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Essayons d'examiner ces phénomènes de plus près. Je me souviens d'une discussion que j'ai eue 

avec quelques amis chez Ernst Bloch. La conversation était tombée par hasard sur le problème de 

la drogue qui commençait alors à se poser avec acuité - c'était à la fin des années soixante. On se 

demandait comment cette tentation pouvait ainsi se répandre tout à coup et pourquoi, par exemple, 

elle n'avait pas existé au Moyen Age. Tout le monde trouvait insatisfaisante la réponse selon 

laquelle les zones de culture de la drogue étaient à l'époque trop éloignées. On ne peut expliquer 

des phénomènes comme l'apparition de la drogue par de telles conditions extrinsèques; ces 

phénomènes sont provoqués par des besoins ou des manques plus profonds, dont dépendent 

ensuite les problèmes concrets d'approvisionnement. J'ai donc risqué la thèse selon laquelle ce 

vide de l'âme que l'on essaie de combler avec la drogue n'existait pas autrefois; autrement dit la 

soif de l'âme, de l'être intérieur, trouvait une réponse qui rendait la drogue superflue.  

 

Je me souviens encore de la réaction extrêmement indignée de Madame Bloch à cette explication 

que je proposais. Etant donné la conception de l'Histoire dans le matérialisme dialectique, c'était 

pour elle un crime de penser que les époques passées avaient pu être supérieures à la nôtre dans 

des domaines tout à fait essentiels; c'était impossible qu'au Moyen Age, période d'oppression et 

de préjugés religieux, les masses privées de leurs droits aient pu vivre plus heureuses et dans un 

équilibre intérieur plus grand qu'à notre époque, qui a déjà accompli quelques progrès sur la voie 

de la libération. Toute la logique de la "libération" s'écroulerait par le fait même. Mais alors, 

comment expliquer l'apparition du problème de la drogue? La question est demeurée ce soir-là 

sans réponse.  

 

Comme je ne partage pas la vision matérialiste du monde, je considère toujours juste ma thèse 

d'alors. Mais il faut, bien sûr, l'expliciter. En cela, la pensée d'Ernst Bloch pourrait même, au 

départ, nous apporter une aide. Selon Bloch, le monde des faits est mauvais. Espérer signifie 

précisément que l'homme contredit énergiquement les faits; il sait qu'il a le devoir de dépasser ce 

monde pour en créer un meilleur. Je dirais que la drogue est une forme de protestation contre les 

faits. Celui qui en prend refuse de s'accommoder du monde des faits. Il cherche un monde 

meilleur. La drogue résulte du désespoir de vivre dans un monde ressenti comme un carcan dans 

lequel l'homme ne peut tenir longtemps. Bien sûr, d'autres données entrent en jeu la soif 

d'aventure; le conformisme, faire ce que d'autres font; l'avidité mercantile des trafiquants; etc. 

Mais dans le fond, il s'agit bien d'une protestation contre un monde ressenti comme une prison.  

 

Le "grand voyage" que les hommes tentent dans la drogue est la forme dévoyée d'une aspiration 

mystique, la perversion du besoin d'infini éprouvé par l'homme, le refus du caractère absolu de 

l'immanence et la tentative de déplacer les limites de l'existence humaine jusque dans l'infini. 

L'aventure patiente et humble de l'ascète qui s'approche du Dieu qui vient jusqu'à lui, en s'élevant 

petit à petit, est remplacée par le pouvoir magique, la clé magique de la drogue - la voie morale 

et religieuse cède le pas à la technique. La drogue est le pseudo mysticisme d'un monde qui ne 

croit pas, mais qui ne peut cependant pas se débarrasser de l'aspiration de l'âme au paradis. La 

drogue est donc un avertissement qui mène très loin: elle ne comble pas seulement un vide dans 

notre société qui n'a pas les instruments pour le pallier; la drogue renvoie à une exigence intérieure 

de l'être humain qui s’impose sous une forme pervertie si elle ne trouve pas la réponse adéquate. 

 


