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Essayons d'examiner ces phénomenes de plus prées. Je me souviens d'une discussion que j'ai eue
avec quelques amis chez Ernst Bloch. La conversation était tombée par hasard sur le probleme de
la drogue qui commencait alors & se poser avec acuité - c'était a la fin des années soixante. On se
demandait comment cette tentation pouvait ainsi se répandre tout a coup et pourquoi, par exemple,
elle n'avait pas existé au Moyen Age. Tout le monde trouvait insatisfaisante la réponse selon
laquelle les zones de culture de la drogue étaient a I'époque trop éloignées. On ne peut expliquer
des phénoménes comme l'apparition de la drogue par de telles conditions extrinséques; ces
phénomenes sont provoqués par des besoins ou des manques plus profonds, dont dépendent
ensuite les probléemes concrets d'approvisionnement. J'ai donc risqué la thése selon laquelle ce
vide de I'dme que I'on essaie de combler avec la drogue n'existait pas autrefois; autrement dit la
soif de I'4me, de I'étre intérieur, trouvait une réponse qui rendait la drogue superflue.

Je me souviens encore de la réaction extrémement indignée de Madame Bloch a cette explication
que je proposais. Etant donné la conception de I'Histoire dans le matérialisme dialectique, c'était
pour elle un crime de penser que les époques passées avaient pu étre supérieures a la ntre dans
des domaines tout a fait essentiels; c'était impossible qu'au Moyen Age, période d'oppression et
de préjuges religieux, les masses privées de leurs droits aient pu vivre plus heureuses et dans un
équilibre intérieur plus grand qu'a notre époque, qui a déja accompli quelques progres sur la voie
de la libération. Toute la logique de la "libération™ s'écroulerait par le fait méme. Mais alors,
comment expliquer I'apparition du probléme de la drogue? La question est demeurée ce soir-la
sans réponse.

Comme je ne partage pas la vision matérialiste du monde, je considére toujours juste ma thése
d'alors. Mais il faut, bien sdr, I'expliciter. En cela, la pensée d'Ernst Bloch pourrait méme, au
départ, nous apporter une aide. Selon Bloch, le monde des faits est mauvais. Espérer signifie
précisément que I'homme contredit énergiquement les faits; il sait qu'il a le devoir de dépasser ce
monde pour en créer un meilleur. Je dirais que la drogue est une forme de protestation contre les
faits. Celui qui en prend refuse de s'accommoder du monde des faits. 1l cherche un monde
meilleur. La drogue résulte du désespoir de vivre dans un monde ressenti comme un carcan dans
lequel I'nomme ne peut tenir longtemps. Bien sir, d'autres données entrent en jeu la soif
d'aventure; le conformisme, faire ce que d'autres font; l'avidité mercantile des trafiquants; etc.
Mais dans le fond, il s'agit bien d'une protestation contre un monde ressenti comme une prison.

Le "grand voyage" que les hommes tentent dans la drogue est la forme dévoyée d'une aspiration
mystique, la perversion du besoin d'infini éprouvé par I'hnomme, le refus du caractére absolu de
Iimmanence et la tentative de déplacer les limites de I'existence humaine jusque dans l'infini.
L'aventure patiente et humble de I'ascéte qui s'approche du Dieu qui vient jusqu'a lui, en s'élevant
petit a petit, est remplacée par le pouvoir magique, la clé magique de la drogue - la voie morale
et religieuse céde le pas a la technique. La drogue est le pseudo mysticisme d'un monde qui ne
croit pas, mais qui ne peut cependant pas se débarrasser de l'aspiration de I'ame au paradis. La
drogue est donc un avertissement qui méne trés loin: elle ne comble pas seulement un vide dans
notre société qui n'a pas les instruments pour le pallier; la drogue renvoie a une exigence intérieure
de I'étre humain qui s’impose sous une forme pervertie si elle ne trouve pas la réponse adéquate.



