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Nous souffrons de ne pas étre comme nous aimerions. Fuir dans I’hallucination est
tentant, mais les illusions nous rattrapent toujours. La sagesse n’est pas de nous couper
du réve, mais d’intégrer nos expériences intérieures, comme les peuples premiers. Les
adultes post-modernes doivent donc réinventer des rituels d’initiation.

Aujourd’hui, énormément de gens, jeunes et moins jeunes, prennent des drogues,
qu’elles soient “douces” comme I’herbe ou le haschich, légalisées par la société
comme I’alcool et les divers tranquillisants dont le France est ’un des trois plus
gros consommateurs au monde, ou dures comme I’héroine ou le crack. Qu’en
penser ?

En explorant les mécanismes profonds qui nous font aller vers les drogues, peut-étre
nous approcherons-nous de ce qui fait que, dans certaines civilisations, leur usage était
complétement intégré a la vie traditionnelle. D’abord, il y a le simple phénomeéne, je
dirais de curiosité, qui, en lui-méme, n’est jamais innocent. Etymologiquement, curieux
vient de “chercher en cercle” — ¢a suppose donc un mouvement trés particulier, que I’on
va retrouver dans beaucoup de phénomenes liés a la drogue, a certaines ivresses
mystiques ou a certaines pratiques visant a engendrer de telles expériences. Ce qui nous
pousse vers I’expérience hallucinogene, c’est d’abord une forme d’insatisfaction : ce
que nous appelons la “réalité quotidienne” ne se suffit pas a elle-méme, et la fagon dont
nous vivons cette réalité, ne nous permet pas d’en percevoir le sens. Or la prise d’un
psychotrope a au moins deux effets : la réalité quotidienne va nous sembler plus
satisfaisante ; et nous allons avoir la capacité de hisser notre niveau de conscience a un
degré tel que ce qui n’était pas pergu ou compris va 1’étre, pendant un court moment ou
notre existence va prendre sens, peut-étre pas exprimable de fagon logique, mais percu
comme tres convaincant, car associé a des sensations intenses.

Les drogues douces donnent une sorte de confort. Certaines drogues
hallucinogénes, qui ne sont pas “dures” au sens de I’héroine, ne dispensent pas
forcément une extase tranquille, ni un voyage confortable... Entre drogues “dures”
et drogues “douces”, ne faudrait-il pas un troisieme terme ?

Il existe, on parle de “psychotropes” — je n’emploie pas le mot drogue du tout, c’est un
fourre-tout. Le mot psychotrope” se référe a des plantes trés puissantes, comme la
mescaline, le peyotl et autres cactus ou lianes aptes a générer des voyages intérieurs
profonds, ou le psychisme se trouve bouleversé : c’est 1a I’aspect initiatique. Qui dit
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initiatique dit épreuve, donc confrontation a une réalité d’un autre ordre. — avec la
capacité ou non d’intégrer ce nouvel ordre de conscience, réfléchissant comme un
miroir, les arcanes et dédales du consommateur. Dans les civilisations traditionnelles, si
ce genre d’expérience était justement fait dans le cadre d’une transmission, c¢’était bien
pour que cette confrontation ne tourne pas au desastre, mais devienne un voyage
initiatique d’intégration de nouvelles données de la conscience, permettant 1’acquisition
d’une compréhension nouvelle. Chez nous, le fait d’absorber une substance par
compensation, parce que la vie n’est pas satisfaisante, met en avant “la premiére drogue
d’entre tous” : le réve. Que fait-on face a un quotidien insatisfaisant ? Dés I’enfance, il y
a deux types de comportement : certains vont agir et transformer ce quotidien en faisant
des efforts ; d’autres vont réver un autre quotidien, parfois pour s’y réfugier
entierement, oubliant un réel trop dur, ou ils sont dominés, handicapés, malheureux.
Jusqu’a un certain point, ce réve a une réalité. D’ailleurs, méme ceux qui font des
efforts pour transformer le monde ont besoin du réve — il sert d’esquisse au projet qu’ils
tentent de matérialiser. Ceux-la connaitront peut-étre la matérialisation de leur réve, et a
coup sir la joie de la pratique et de I’effort. Les autres, qui n’agissent pas, trouveront
aussi une forme de gratification dans la compensation intérieure qu’apporte un univers
de réves, et a un moment donné, ce réve-la ne sera pas assez et 1’une des raisons qui va
les pousser a absorber des substances qu’on appelle drogues, c’est qu’elles vont
compenser, dans le monde des réves, le manque de ceux-ci.

Celui qui transforme le monde rend son réve matériel. 1l connait la satisfaction de
pouvoir le contempler et est, pour cela, reconnu par les autres. Celui qui ne fait que
réver a des réves sans consistance. Or, certaines substances ont la propriété de faire
passer les réves pour plus consistants, plus intenses, plus réels qu’ils ne sont. Ce qui fait
que le réveur insatisfait aura naturellement tendance a augmenter ses doses. Pour moi,
telle est “la premiere drogue” : le réve de I’homme devant le quotidien, et le fait qu’on
puisse intensifier ce réve-1a, lui donner plus de réalité. Il est essentiel de mettre en avant
les risques catastrophiques que courent 1’adolescence et la jeunesse dans ces moments
clés, véritablement initiatiques, ou nous cherchons a opérer la conversion du réve en
réalité.

A D’age de la puberté, le petit humain va faire un réve, vivre une expérience, étre
totémisé, recevoir un nom, faire le réve de ce que sera sa vie... La, il entre dans le
monde des adultes. C’est du moins ce qui se passait dans les civilisations traditionnelles.
Ce méme adolescent, qui aujourd’hui n’est plus encadré et a grand mal a faire I’effort de
comprendre ce qui se passe en lui, s’il prend une substance hallucinogéne, eh bien, il va
vivre quelque chose de doublement chamanique. Cette substance, qui a le pouvoir
d’intensifier son réve et de lui donner une réalité intérieure pendant quelque temps, fait
bien plus: elle remet directement en cause les mécanismes de croyance au monde. Si
elle a lieu trop tot, cette remise en cause peut complétement démobiliser 1’individu, qui
ne pourra plus fournir le moindre effort. Quiconque a pris ne serait-ce que de 1’herbe a
pu constater I’espéce de cirque que I’on voit soudain autour de soi et qui ne peut que
faire rire: la fagon dont les gens se comportent, s’affairant dans des univers fermés, vers
des objectifs ridicules ou futiles, bref le grand jeu de masques et de dupes, tout cela se
trouve dévoile et I’individu, gravement démotivé, risque de ne plus pouvoir fournir le
moindre effort, rejetant en bloc le systeme dans lequel il est censé fonctionner. Or, cela
se passe a 1’age ou, justement, 1’adolescent doit se structurer dans 1’effort qui, seul, va
pouvoir concrétiser le projet qu’il porte en lui. On comprend que cela soit
catastrophique. De plus, ces expériences psychotropiques peuvent étre trés intenses et
créer un fossé infranchissable entre ce qu’il voit et sa capacité de I’intégrer a sa propre
(névolution. Cet enfant-1a risque non seulement d’étre perdu pour la société, ce qui est



déja un mal, quoi qu’en pense la société, mais surtout d’étre perdu pour
I’accomplissement de son propre destin. Parce qu’il risque fort de ressentir
constamment le besoin de reprendre de cette substance pour continuer a vivre.

Face a cela, il parait complétement ridicule de parler de pénaliser ou légaliser. 1l faut un
point de vue completement différent, qui n’a rien a voir avec la police ou la justice, mais
qui concerne la psychologie, la philosophie, la structuration culturelle d’une société.
Parmi les gens qui fument, je n’ai jamais connu de bandits ! Associer les gens qui
absorbent de telles substances a des hors-la-loi est ridicule. Par contre, ce qui me semble
trés important, c’est d’envisager la fagon d’intégrer ces substances-a dans notre société,
sur un plan non pas légal et policier, mais culturel. On peut aller chercher dans d’autres
traditions que les nodtres la facon dont était vécue la relation a ces substances : elles
étaient toujours rattachées a des valeurs sacrées, initiatiques, de transmission, avec des
codes de conduite généralement tres éveillant.

Dans les années soixante, quand on en parlait, on se référait toujours a ceux qui le
vivaient d’une fagon sacralisée, rituelle, les Yaquis, les Tarahumaras, etc. On se référait
aussi a certains artistes ; bien avant Daumal, Michaux, Huxley ou Duits, on sait bien
que Baudelaire, Verlaine, Gauthier, Rimbaud et tant d’autres...absorbaient des
psychotropes pour trouver leur inspiration. Nous tentions de justifier notre
comportement ainsi. Aujourd’hui, si I’on veut véritablement régler les comportements
liés a I’absorption de ces substances, le mieux serait de réinstituer au sein de notre
société, sans aller jusqu’a une nouvelle religion ou un culte — comme cela se passe par
exemple au Brésil —, des structures culturelles reconnaissant profondément les
mécanismes sur lesquels ces absorptions ont toujours fonctionné. A un niveau un peu
équivalent, un homme qui a fortement marqué son temps, notre génération et la
génération actuelle, Bob Marley, qui est vraiment un chantre du chanvre, eh bien,
lorsqu’il parlait de I’herbe, il le faisait en se référant plus a la philosophie et a la religion
rasta, avec toute une symbolique, toute une vision qui obligeait a une certaine éthique.
Les valeurs que cet homme-la mettait en avant étaient des valeurs de réflexion, des
valeurs de trés grande qualité. Peut-étre ne connait-on de Bob Marley que le chanteur,
mais si on va un peu plus loin, on découvre un homme de réflexion. Et je dis que si
aujourd’hui nous voulons protéger notre jeunesse, ce n’est ni la justice ni la police qui
vont le faire, mais un encadrement intelligent, culturellement, psychologiquement,
métaphysiquement, spirituellement intelligent. Cela seul saura intégrer 1’herbe et les
substances du méme ordre a une vie quotidienne devenue exigeante. C’est a dire qu’il
faudrait parvenir par recréer autour de I’herbe et des psychotropes les mémes exigences
qu’il y a dans les rituels sacrés. On supprimerait ainsi tout le coté stressant et les
comportements hors-la-loi qui découlent de I’interdit. L’ensemble du processus pourrait
étre mieux surveillé et ’on pourrait y amener petit a petit ’exigence d’une discipline
qui serait beaucoup plus payante, en fait, que I’interdit lui-méme.

Du moins est-ce la mon sentiment. Parvenir a intégrer dans le quotidien, dont on ne peut
de toute fagon plus I’extraire aujourd’hui, un élément qui, s’il est parfaitement encadré,
amene a une discipline en soi tres structurante, ferait vraisemblablement que la relation
a I’herbe deviendrait éducative. Elle obligerait a une réelle qualité de conscience.

En fait, on aurait besoin d’un sorte de penseur de I’herbe, comme il y a eu Timothy
Leary pour le LSD ?

Oui, des philosophes de I’herbe et des substances avoisinantes. Des philosophes de
I’étre, qui sachent conduire la jeunesse sur des chemins que 1’on ne peut pas pratiquer
simplement en sauvage. Du temps des petites réunions sympathiques autour d’un



“pétard”, d’un “joint”, on pouvait peut-étre s’en passer, mais quand cela devient aussi
systématique qu’aujourd’hui, autant le structurer plutét que tout perdre dans la révolte
ou la fuite. Et les seuls qui peuvent structurer sont ceux qui véhiculent une certaine
connaissance pratique des société traditionnelles, ou I’on parle des “plantes des dieux”.

Toutes sortes de livres sont sortis sur ces sujets, dans les années soixante-dix. Cette
littérature se fait plus rare, ce qui est surprenant, vu I’ampleur du phénoméne.

On peut constater un manque flagrant de guides culturels s’intéressant a ce courant. Il
faut insister sur le fait que I’absorption de certains produits change notre niveau de
conscience. Qui dit changer de niveau de conscience dit changer de mode de
connaissance.

Or cela caractérise la pratique de n’importe quelle discipline d’Orient ou d’Occident.
Que ce soit par des échauffements internes, des pratiques de respiration, des mantras,
des postures gymniques ou yogiques, il y a toujours une facon de provoquer une
hyperoxygénation qui va amener des modifications psychosomatiques intenses. Méme
apres la pratique d’un sport, on appréhende différemment 1’univers et soi-méme, avec
un sentiment naturel de bien-étre.

Les substances psychédéliques créent aussi une appréhension différente, mais de
maniere plus violente. Le probleme de la confrontation avec des perceptions de cet
ordre-1a est de n’y étre pas préparé. Le plus grave probléme des psychotropes est ce
qu’on appelle “le flip”, c’est a dire €tre confronté a un événement psychique violent
qu’on ne peut pas intégrer.

Cela se passe rarement avec des drogues dites douces...

...et plus souvent en effet avec des substances plus fortes, qu’elles soient naturelles ou
de synthése. Le psilocybe, la mescaline, le LSD, etc., sont des substances puissantes qui
provoquent en nous 1’accés a un niveau de conscience et a un mode de connaissance qui
vont nous confronter a des expériences que 1’on n’est pas toujours a méme d’intégrer. Et
c’est ¢ca qui fait le “flip”, véritable disjonctage psychique. La encore, la valeur d’un
encadrement a valeur initiatique est de nous aider a passer 1’épreuve. Car ce genre
d’expérience sera toujours une épreuve. Le dragon que I’on va rencontrer, le gardien du
seuil, passage psychique dans une autre réalité, vont nous permettre d’accéder a un
monde de conscience différent, sinon supérieur, qu’il nous faut intégrer. La substance
qui va nous conduire au dragon en question éveille en nous un univers, déclenche un
mécanisme dans nos profondeurs. Mais a aucun moment, la drogue, en soi, ne peut nous
permettre d’intégrer 1’expérience vécue. Elle nous améne au seuil de 1’expérience.
Ensuite, on est livré, seul, au bouleversement de I’expérience. Sans accompagnement,
qui va nous enseigner comment intégrer cela ? Personne. On est livré a la substance
completement nue. Qu’est-ce qui faisait la valeur d’un encadrement traditionnel ? C’est
que la personne, disons le chaman, qui accompagnait, savait tres bien a quoi il exposait
le néophyte que ’on initiait. Il y a 1a & retrouver tout le sens d’un rituel. Dans les
sociétés dites primitives, lorsqu’on appréte quelqu’un a vivre une expérience
psychotropique, on le prépare surtout a intégrer cette expérience de fagon a ce qu’a
aucun moment, en lui, il n’y ait de décalage entre ce qu’il est et I’expérience qu’il vit et
avec laquelle il se confond.

Le probléme, dans I’homme, c’est toujours le décalage entre ce qu’il sait et ce qu’il est.
Rappelons combien nos grands inconforts viennent de la différence entre ce que 1’on est
et ce que I’on n’est pas. Et 1a, on rencontre un grand paradoxe, qui montre que 1’on se



retrouve toujours rattrapé par ses illusions : celui dont nous parlions au début, qui
croyait pouvoir se dispenser de I’effort nécessaire a la transformation de son réve en
réalité, se trouve confronté a Dl’'intérieur de lui-méme, a la nécessité d’un travail
immediat pour pouvoir intégrer qui lui manque au cours de son voyage intérieur.
Autrement dit, la vie ne nous dispense jamais de I’effort approprié et nécessaire pour
intégrer nos expeériences a notre vécu quotidien Aucune substance ne pourra nous éviter
cet effort d’intégration a faire et dont notre vie a besoin. Certains vont opérer cette
intégration par 1’action, en se libérant de 1’attente qu’ils ont des fruits de 1’action, ce qui
va les amener a entrer dans un processus beaucoup plus vaste de conscience. Et puis il y
a ceux qui vont prendre la voie de la substance, en désirant qu’elle soit lucidogée et non
plus hallucinogene : ceux-la seront confrontés a la méme nécessité de travail intérieur
qui va les obliger a abolir peu a peu I’espace qu’il y a entre 1’élévation de cette
expérience induite et leur niveau de conscience ordinaire.

Cela n’est possible que par un travail d’intégration obéissant a une discipline tres
exigeante, qui va obligatoirement impliquer une hygiéne de vie draconienne : le
quotidien de personnes qui, tels les chamans des sociétés traditionnelles, font un
itinéraire qui se sert de substances lucidogénes est beaucoup plus strict que le
comportement des autres personnes ! Un medecine-man doit mener une existence trés
rigoureuse. Dans certaines tribus, il est méme redevable de comptes justifiant son
comportement face a la tribu. Et celle-ci peut s’en défaire si elle considére qu’il ne se
comporte pas bien. L’absorption des substances traditionnelles telles que le peyotl ou
I’ayahuasca implique de la part des tribus qui en usent un sentiment de responsabilité
tres fort : par modification chimique de la conscience, on rencontre des niveaux
d’¢énergie dont la fréquentation peut mettre en danger 1’existence de I’individu comme
celle de la tribu toute entiere!

D’un point de vue initiatique, il n’y a pas de croissance sans crise. Celle-ci marque
toujours un moment clé. Face a une crise, il y a deux fagons de se comporter : affronter
ou étre victime. Si I’on n’a pas appris a gérer la crise, on se fait dépasser par elle.

Nous générons, par notre comportement, les crises dont nous avons besoin pour grandir.
Soit nous les dépassons, en nous en servant comme possibilité de grandir ; soit nous les
subissons en nous faisant aider par des substances diverses et en ajournant
continuellement la nécessité de passer a travers elles. En cela, le calmant s’avére
souvent la seule fagon de compenser notre incapacité d’agir de fagon adulte et
responsable face a la crise et a notre croissance. Notre inconscient se trouve déployé
autour de nous : il génére constamment son environnement et nous créons
continuellement des situations, des événements, des rencontres, donc un univers de
relations, qui sont autant d’occasions pour nous de résoudre les problémes que nous
suscitons et que nous devons résoudre si nous voulons apprendre a grandir.



