Reportage

Les accoucheuses

dAMazonie

Dans les villages isolés du Pérou, I’accoucheuse est la marraine des enfants
qgu’elle met au monde de ses mains. Plantes, massages et sagesse sont ses seuls
outils. Un savoir traditionnel désormais en compétition avec la modernité des
NS PItAUX. par Christelle Bittner. Photos: Joséluis Franco Castro

I ﬂ A deux mois, Conzuelo a orientt la +ete
du bebé vers lo bas, alentvie du vagin.
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plante: le pifion colovado, la feuille de
coton ou l'origN\ pour calmer les doulemrs.

onzuelo, 46 ans, a accouché de sept enfants. Le pre-
mier avec une sage-femme du village; les autres,
seule, accroupie sur son lit, les sortant elle-méme et
les réchauffant dans ses jupes juste apres leur nais-
sance. Dans le village voisin, Mirtha, 51 ans, raconte: « Quand
je sentais venir les douleurs, je m’asseyais sur un petit banc et
je poussais. Mes quatre enfants sont venus comme ¢a. »

«Les femmes de cette génération sont nombreuses a avoir ac-
couché seules: tu es une femme, tu auras des enfants, tu dois
savoir ce que tu dois faire. Les anciennes commencaient a leur
en parler trés jeunes, dés 8-10 ans. Souvent ces accoucheuses
ont débuté en assistant aux accouchements de leur mére, pour
recevoir un petit frére ou une petite sceur de leurs mains», ex-
plique Rosa Giove, gynécologue de la région San Martin au
Pérou, qui tente de récupérer ce savoir millénaire.

Les bonnes fées de la communauté

Conzuelo et Mirtha sont parteras, de I'espagnolparir, «accou-
cher». Des sages-femmes de village, héritiéres du savoir oral
de leurs grands-meres. Pourquoi elles? «Parce que je n’ai pas
peur », répond-elle fiecrement. «On ne peut pas tourner de
I'ceil, ajoute Conzuelo. On est la pour encourager la femme,
lui transmettre notre force. Cet amour et cette patience, on
doit I'avoir en nous. Comme il n’y a pas deux doigts de la main
égaux, il n’y a pas deux accouchements égaux. Savoir calmer
les doutes, c’est un don. »
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Pour outil, elles ont un savoir empirique. Et répétent des gestes
qu’elles ont vu faire des centaines de fois. Elles prennent le
pouls. «Pendant la grossesse, il doit étre lent et soutenu. Au
moment ou commence l'accouchement, il se ralentit, puis
s’accélere peu a peu comme une transe », explique Conzuelo.
Elles ont dans leur jardin des plantes médicinales pour les dé-
coctions qui calment les «fausses douleurs» et celles qui ac-
célerent le travail. «Quand on allait dans la jungle cueillir les
plantes, ma tante me disait que la tisane du haricot puspino,
de la fleur de coton ou du basilic blanc aide a ce que le bébé
glisse de lui-méme», raconte Mirtha. Leur fonction est aus-
si de masser le bébé pour qu’il se positionne correctement.
«Les patientes viennent me voir a partir du 5¢ mois, confirme
Conzuelo. Les médecins disent que le bébé ne cesse de bouger
mais si on le place, au chaud, la téte a I'entrée du vagin, au ni-
veau de l'os, il s’y sent bien et n’en bouge plus. »

Aujourd’hui Bertelith, 34 ans, enceinte de sept mois de son qua-
triéme enfant, est venue faire son controle aupres de Conzue-
lo qui I'a déja guidée pour les trois autres. « Touche, m’invite
la partera, tu sens sa téte. Il est bien droit. Je crois que ¢a va
étre une fille. Les garcons se tiennent plus fermement.» Pas
d’échographie: trop loin, trop cher. Mais comme toutes les
femmes du village, Bertelith a une confiance absolue dans sa
partera. «J’ai parfois dix patientes sur une journée», indique
de son coté Mirtha, qui est rfémunérée selon la volonté de ses
patientes. C’est que la tache est presque de I'ordre de la mis-
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sion. Etre partera, c’est répondre a toutes les sollicitations, ac-
complir sa fonction au sein de la communauté. «C’est un en-
gagement et une immense responsabilité, affirme Conzuelo.
On marche parfois une ou deux heures si on nous fait appeler.
Peu importent les taches a finir, le mari a servir, il faut y aller. »
Le jour de notre visite, Conzuelo a aussi convié Terry, 1 mois.
11 a été massé par Conzuelo mais c’est Mirtha qui a assisté sa
maman lors de I'accouchement. Terry a de la chance. Il aura
deux marraines. Selon la tradition celle qui 1’aide a voir le jour
est la marraine spirituelle de I'enfant, sa bonne
fée. A elles deux, Conzuelo et Mirtha sont mar-
raines de plus de 1000 enfants. «Il y a une vraie
familiarité au coeur du lien, appuie la gynéco-
logue Rosa Giove. Leur tache ne se limite pas a
I'attention de I’'accouchement, elles effectuent
aussi tout un travail de préparation. Puis, apres,
restent présentes. Elles vont prendre soin des plus petits, de la
cuisine, du ménage. Leur tache n’est pas seulement médicale.
Elle inclut aussi le quotidien. »

Dépréciées par la médecine moderne

Conzuelo appartient a la communauté de Chirik Sacha, Mirtha
a celle de Kawana Sisa, deux bouts du monde éparpillés dans les
contreforts andins. Ici la jungle est montagneuse, brumeuse et
épaisse. Elles appartiennent a ’ethnie Lamista, des Quechuas
des montagnes qui trouverent refuge dans cette zone il y a
pres de cing cents ans. IIs ont dompté petit a petit la jungle
pour cultiver mais, haricots secs, café et cacao. Aujourd’hui la
route asphaltée zigzague le long des rizieres et a fleur de roches
rougeoyantes jusqu’au village de San José de Sisa — un hopital
public, un gynécologue et cinq obstétriciennes, et ou naissent
cing a huit bébés par jour. A une heure trente de marche mais
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«Savoir calmer
les doutes,
c’estundon!»

Tw\fg, { mois, l\fmlo\, sa maman, et Conzuelo.
Tewvy est né a lhopital avec MirHha, mais a
e <« accommod » par Conzuelo.
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a trente minutes en moto-taxi... Si tout se passe bien — que la
patiente prévient a temps (« a 6 de dilatation », indique Mir-
tha), qu'il ne pleut pas, qu’on trouve une moto..., les femmes
lamistas donnent aujourd’hui en majorité naissance a ’hopi-
tal. Obligeant les parteras a redéfinir leur place. Une évolution
qui ne se fait pas sans mal.

«Meéme s'il est parfois nécessaire, 'hdpital fait peur. On les traite
souvent avec condescendance et brusquerie sans comprendre
leur pudeur ou leurs croyances», explique Rosa Giove. L'ac-
couchement a I'hoOpital a été systématisé dans
le but de réduire la mortalité infantile. De nou-
velles normes ont été émises pour que l’accou-
chement traditionnel, debout ou accroupies,
soit respecté: ce qu’on appelle le parto vertical.
Mais les obstétriciennes y sont peu formées et
les médecins bloquent. «On trouve toute sorte
d’excuses mais, au fond, le probléme est simple; ils refusent de
s’agenouiller au pied des indiennes», dénonce Rosa Giove. Et
certaines pratiques hospitaliéres effraient. «Je n’ai jamais vu une
partera faire une épisiotomie. Selon elles, la femme reste défor-
meée. Les indigenes préparent le périnée des le sixieme mois.
Elles le massent avec de la graisse animale pour 1'assouplir. La
naissance n'est pas une chose pressée. Elles laissent ’enfant des-
cendre a son rythme. Et, au moment de la sortie, elles aident a
ce que la peau s’étire.» La tradition veut que 'accouchement
soit familial, intime. Dans la pénombre pour que la lumiére
n’effraie pas le bébé. Le contraire d'une salle d’accouchement.
Les patientes reculent donc au maximum le moment de s’y
rendre et passent les premiers moments du travail avec leur par-
tera. « Avec nos décoctions de plantes et I'injection d’ocytocine
qu’on leur fait a I’hdpital, nos patientes ne tralnent pas», sou-
rit Conzuelo. Au contraire de Mirtha, elle a réussi a amadouer
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I'équipe médicale et accompagne ses patientes. «A 1'hopital,
il y a beaucoup de stagiaires, bien trop timides. Elles laissent
les femmes seules avec leur peur. Elles ne savent pas comment
donner de la force. Moi si.»

Ily adix jours, Katy, 17 ans, a accouché allongée mais en tenant
la main de Conzuelo. Saira Suli est née en deux heures. La ma-
man, téte et pieds couverts comme le veut la tradition, affiche
un sourire sans faille. « Comme 'exige mon r0le, je suis restée
avec elle ensuite », rayonne Conzuelo. «Apres 'accouchement,
la partera administre un lavement avec des plantes ameres pour
éviter les infections, détaille Rosa Giove. Elle donne les plantes
nécessaires pour lutter contre I'anémie liée a la perte de sang.
Elle masse pour que les organes retrouvent leur place. » Durant
les quarante jours nécessaires pour récupérer de l'accouche-
ment, Conzuelo gardera un ceil sur sa protégée.

Face a tant de fierté, on ose a peine poser la question des cas
plus compliqués. Sur le sujet, une certaine pudeur. Ici la mort
d'un nouveau-né est acceptée. L'important est de sauver la meére.
«Je n’ai jamais eu aucun probleme», insiste Mirtha. Conzue-
lo finit par concéder: «Il y a quelques jours, j’ai aidé a naitre
des jumelles de 6 mois. Elles étaient en vie mais sont mortes
a I'hopital faute d'incubateur.» Une petite pique contre cette
modernité qui les pousse a disparaitre. Les parteras sont obli-
gées de plier face a la loi. «On menace de les dénoncer, de les
envoyer en prison. On dit aux meres qu’elles ne pourront pas
déclarer la naissance », insiste Rosa Giove.

Cette gynécologue, convaincue de I'importance du lien humain
que représentent les parteras participe avec deux ONG locales a
un projet de récupération de leur savoir et de mise en place d'une
clinique interculturelle pilote. «Il y a trente-cinq ans, a mon ar-
rivée, le ministere formait les parteras. On leur a appris a couper
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d’exercer mais cachées. Dans la clandestinité, 'échange est im-
possible et c’est beaucoup plus dangereux.» Impossible de sa-
voir combien elles sont tant le territoire amazonien est vaste et
parfois extrémement isolé. Portées par la confiance des femmes
des communautés, elles entrent en résistance.

«Tous mes petits-enfants sont nés de mes mains. Avant la der-
niére poussée, on envoie un enfant courir au poste de santé et,
quand l'obstétricienne arrive, il est trop tard. Légalement, c’est
un accouchement instantané. Les miens, je les protege », conclut
Mirtha, une lueur de défi dans les yeux. Leovina, rencontrée le
long du fleuve Huallaga, a pris la succession de sa mere. Nora,
70 ans, a accouché des centaines de femmes; Leovina seulement
dix. «La derniére, c’était il y a un an. Une femme qui venait
en pirogue d'une communauté éloignée. Les douleurs étaient
trop fortes et le bateau s’est arrété dans mon village. Son petit
garcon est né dans la pirogue méme. Que se serait-il passé si
personne ne savait comment faire? »
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