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Les accoucheuses
d’Amazonie
Dans les villages isolés du Pérou, l’accoucheuse est la marraine des enfants 
qu’elle met au monde de ses mains. Plantes, massages et sagesse sont ses seuls 
outils. Un savoir traditionnel désormais en compétition avec la modernité des 
hôpitaux. Par Christelle Bittner. Photos : Joséluis Franco Castro

C
onzuelo, 46 ans, a accouché de sept enfants. Le pre-
mier avec une sage-femme du village ; les autres, 
seule, accroupie sur son lit, les sortant elle-même et 
les réchauffant dans ses jupes juste après leur nais-

sance. Dans le village voisin, Mirtha, 51 ans, raconte : « Quand 
je sentais venir les douleurs, je m’asseyais sur un petit banc et 
je poussais. Mes quatre enfants sont venus comme ça. »
« Les femmes de cette génération sont nombreuses à avoir ac-
couché seules : tu es une femme, tu auras des enfants, tu dois 
savoir ce que tu dois faire. Les anciennes commençaient à leur 
en parler très jeunes, dès 8-10 ans. Souvent ces accoucheuses 
ont débuté en assistant aux accouchements de leur mère, pour 
recevoir un petit frère ou une petite sœur de leurs mains », ex-
plique Rosa Giove, gynécologue de la région San Martin au 
Pérou, qui tente de récupérer ce savoir millénaire.

Les bonnes fées de la communauté
Conzuelo et Mirtha sont parteras, de l’espagnol parir, « accou-
cher ». Des sages-femmes de village, héritières du savoir oral 
de leurs grands-mères. Pourquoi elles ? « Parce que je n’ai pas 
peur », répond-elle fièrement. « On ne peut pas tourner de 
l’œil, ajoute Conzuelo. On est là pour encourager la femme, 
lui transmettre notre force. Cet amour et cette patience, on 
doit l’avoir en nous. Comme il n’y a pas deux doigts de la main 
égaux, il n’y a pas deux accouchements égaux. Savoir calmer 
les doutes, c’est un don. »

Pour outil, elles ont un savoir empirique. Et répètent des gestes 
qu’elles ont vu faire des centaines de fois. Elles prennent le 
pouls. « Pendant la grossesse, il doit être lent et soutenu. Au 
moment où commence l’accouchement, il se ralentit, puis 
s’accélère peu à peu comme une transe », explique Conzuelo. 
Elles ont dans leur jardin des plantes médicinales pour les dé-
coctions qui calment les « fausses douleurs » et celles qui ac-
célèrent le travail. « Quand on allait dans la jungle cueillir les 
plantes, ma tante me disait que la tisane du haricot puspino, 
de la fleur de coton ou du basilic blanc aide à ce que le bébé 
glisse de lui-même », raconte Mirtha. Leur fonction est aus-
si de masser le bébé pour qu’il se positionne correctement. 
« Les patientes viennent me voir à partir du 5e mois, confirme 
Conzuelo. Les médecins disent que le bébé ne cesse de bouger 
mais si on le place, au chaud, la tête à l’entrée du vagin, au ni-
veau de l’os, il s’y sent bien et n’en bouge plus. »
Aujourd’hui Bertelith, 34 ans, enceinte de sept mois de son qua-
trième enfant, est venue faire son contrôle auprès de Conzue-
lo qui l’a déjà guidée pour les trois autres. « Touche, m’invite 
la partera, tu sens sa tête. Il est bien droit. Je crois que ça va 
être une fille. Les garçons se tiennent plus fermement. » Pas 
d’échographie : trop loin, trop cher. Mais comme toutes les 
femmes du village, Bertelith a une confiance absolue dans sa 
partera. « J’ai parfois dix patientes sur une journée », indique 
de son côté Mirtha, qui est rémunérée selon la volonté de ses 
patientes. C’est que la tâche est presque de l’ordre de la mis-

Rosa Giove, 
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a remis à 
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le cordon.

Il y a deux mois, Conzuelo a orienté la tête 
du bébé vers le bas, à l’entrée du vagin.

Nora connaît le secret de chaque 
plante : le piñon colorado, la feuille de 
coton ou l’origan pour calmer les douleurs.
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sion. Etre partera, c’est répondre à toutes les sollicitations, ac-
complir sa fonction au sein de la communauté. « C’est un en-
gagement et une immense responsabilité, affirme Conzuelo. 
On marche parfois une ou deux heures si on nous fait appeler. 
Peu importent les tâches à finir, le mari à servir, il faut y aller. »
Le jour de notre visite, Conzuelo a aussi convié Terry, 1 mois. 
Il a été massé par Conzuelo mais c’est Mirtha qui a assisté sa 
maman lors de l’accouchement. Terry a de la chance. Il aura 
deux marraines. Selon la tradition celle qui l’aide à voir le jour 
est la marraine spirituelle de l’enfant, sa bonne 
fée. A elles deux, Conzuelo et Mirtha sont mar-
raines de plus de 1 000 enfants. « Il y a une vraie 
familiarité au cœur du lien, appuie la gynéco-
logue Rosa Giove. Leur tâche ne se limite pas à 
l’attention de l’accouchement, elles effectuent 
aussi tout un travail de préparation. Puis, après, 
restent présentes. Elles vont prendre soin des plus petits, de la 
cuisine, du ménage. Leur tâche n’est pas seulement médicale. 
Elle inclut aussi le quotidien. »

Dépréciées par la médecine moderne
Conzuelo appartient à la communauté de Chirik Sacha, Mirtha 
à celle de Kawana Sisa, deux bouts du monde éparpillés dans les 
contreforts andins. Ici la jungle est montagneuse, brumeuse et 
épaisse. Elles appartiennent à l’ethnie Lamista, des Quechuas 
des montagnes qui trouvèrent refuge dans cette zone il y a 
près de cinq cents ans. Ils ont dompté petit à petit la jungle 
pour cultiver maïs, haricots secs, café et cacao. Aujourd’hui la 
route asphaltée zigzague le long des rizières et à fleur de roches 
rougeoyantes jusqu’au village de San José de Sisa – un hôpital 
public, un gynécologue et cinq obstétriciennes, et où naissent 
cinq à huit bébés par jour. A une heure trente de marche mais 

à trente minutes en moto-taxi… Si tout se passe bien – que la 
patiente prévient à temps (« à 6 de dilatation », indique Mir-
tha), qu’il ne pleut pas, qu’on trouve une moto…, les femmes 
lamistas donnent aujourd’hui en majorité naissance à l’hôpi-
tal. Obligeant les parteras à redéfinir leur place. Une évolution 
qui ne se fait pas sans mal.
« Même s’il est parfois nécessaire, l’hôpital fait peur. On les traite 
souvent avec condescendance et brusquerie sans comprendre 
leur pudeur ou leurs croyances », explique Rosa Giove. L’ac-

couchement à l’hôpital a été systématisé dans 
le but de réduire la mortalité infantile. De nou-
velles normes ont été émises pour que l’accou-
chement traditionnel, debout ou accroupies, 
soit respecté : ce qu’on appelle le parto vertical. 
Mais les obstétriciennes y sont peu formées et 
les médecins bloquent. « On trouve toute sorte 

d’excuses mais, au fond, le problème est simple ; ils refusent de 
s’agenouiller au pied des indiennes », dénonce Rosa Giove. Et 
certaines pratiques hospitalières effraient. « Je n’ai jamais vu une 
partera faire une épisiotomie. Selon elles, la femme reste défor-
mée. Les indigènes préparent le périnée dès le sixième mois. 
Elles le massent avec de la graisse animale pour l’assouplir. La 
naissance n’est pas une chose pressée. Elles laissent l’enfant des-
cendre à son rythme. Et, au moment de la sortie, elles aident à 
ce que la peau s’étire. » La tradition veut que l’accouchement 
soit familial, intime. Dans la pénombre pour que la lumière 
n’effraie pas le bébé. Le contraire d’une salle d’accouchement.
Les patientes reculent donc au maximum le moment de s’y 
rendre et passent les premiers moments du travail avec leur par-
tera. « Avec nos décoctions de plantes et l’injection d’ocytocine 
qu’on leur fait à l’hôpital, nos patientes ne traînent pas », sou-
rit Conzuelo. Au contraire de Mirtha, elle a réussi à amadouer 

Terry, 1 mois, Irma, sa maman, et Conzuelo. 
Terry est né à l’hôpital avec Mirtha, mais a 
été « accommodé » par Conzuelo.

Nora pose aux côtés de Nadjeli,  
12 ans, qu’elle a fait naître.  
Ses autres petits-enfants, elle les 
a accompagnés à l’hôpital.

« Savoir calmer 
les doutes,  

c’est un don ! »
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l’équipe médicale et accompagne ses patientes. « A l’hôpital, 
il y a beaucoup de stagiaires, bien trop timides. Elles laissent 
les femmes seules avec leur peur. Elles ne savent pas comment 
donner de la force. Moi si. »
Il y a dix jours, Katy, 17 ans, a accouché allongée mais en tenant 
la main de Conzuelo. Saira Suli est née en deux heures. La ma-
man, tête et pieds couverts comme le veut la tradition, affiche 
un sourire sans faille. « Comme l’exige mon rôle, je suis restée 
avec elle ensuite », rayonne Conzuelo. « Après l’accouchement, 
la partera administre un lavement avec des plantes amères pour 
éviter les infections, détaille Rosa Giove. Elle donne les plantes 
nécessaires pour lutter contre l’anémie liée à la perte de sang. 
Elle masse pour que les organes retrouvent leur place. » Durant 
les quarante jours nécessaires pour récupérer de l’accouche-
ment, Conzuelo gardera un œil sur sa protégée.
Face à tant de fierté, on ose à peine poser la question des cas 
plus compliqués. Sur le sujet, une certaine pudeur. Ici la mort 
d’un nouveau-né est acceptée. L’important est de sauver la mère. 
« Je n’ai jamais eu aucun problème », insiste Mirtha. Conzue-
lo finit par concéder : « Il y a quelques jours, j’ai aidé à naître 
des jumelles de 6 mois. Elles étaient en vie mais sont mortes 
à l’hôpital faute d’incubateur. » Une petite pique contre cette 
modernité qui les pousse à disparaître. Les parteras sont obli-
gées de plier face à la loi. « On menace de les dénoncer, de les 
envoyer en prison. On dit aux mères qu’elles ne pourront pas 
déclarer la naissance », insiste Rosa Giove.
Cette gynécologue, convaincue de l’importance du lien humain 
que représentent les parteras participe avec deux ONG locales à 
un projet de récupération de leur savoir et de mise en place d’une 
clinique interculturelle pilote. « Il y a trente-cinq ans, à mon ar-
rivée, le ministère formait les parteras. On leur a appris à couper 

le cordon de façon plus saine 
et le tétanos a disparu. Ce qui 
prouve que, quand on leur ac-
corde de l’attention, elles ré-
pondent présent. Et aspirent 
à être reconnues. Si on leur 
fait peur, elles continueront 
d’exercer mais cachées. Dans la clandestinité, l’échange est im-
possible et c’est beaucoup plus dangereux. » Impossible de sa-
voir combien elles sont tant le territoire amazonien est vaste et 
parfois extrêmement isolé. Portées par la confiance des femmes 
des communautés, elles entrent en résistance.
« Tous mes petits-enfants sont nés de mes mains. Avant la der-
nière poussée, on envoie un enfant courir au poste de santé et, 
quand l’obstétricienne arrive, il est trop tard. Légalement, c’est 
un accouchement instantané. Les miens, je les protège », conclut 
Mirtha, une lueur de défi dans les yeux. Leovina, rencontrée le 
long du fleuve Huallaga, a pris la succession de sa mère. Nora, 
70 ans, a accouché des centaines de femmes ; Leovina seulement 
dix. « La dernière, c’était il y a un an. Une femme qui venait 
en pirogue d’une communauté éloignée. Les douleurs étaient 
trop fortes et le bateau s’est arrêté dans mon village. Son petit 
garçon est né dans la pirogue même. Que se serait-il passé si 
personne ne savait comment faire ? »

Découvrez toutes les photos et  

l’histoire des accoucheuses traditionnelles 

au bord du fleuve Huallaga

famili.fr/accoucheuses-amazonie

Katy, 17 ans, a donné
la vie il y a dix jours pour la première fois. 
Conzuelo était là.

Au moment où se 
déclenchent  
les douleurs, c’est en 
pirogue que les 
femmes enceintes 
se rendent à l’hôpital, 
désormais obligatoire.
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