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Resum

Aquesta tesi analitza com les experiencies que en la psiquiatria occidental sovint sén definides com a
psicotiques, veus, visions, preseéncies, sensacions de persecucié o alteracions corporals sén viscudes,
interpretades i tractades al Centro Takiwasi, a’Amazonia peruana. A partir d’un treball etnografic realitzat
entre 2023 1 2025, la recerca explora un context terapeutic on dialoguen psicoterapia occidental, medicina
tradicional amazonica, rituals amb plantes mestres 1 practiques de cura quotidianes. La tesi no pretén
substituir les explicacions biomediques per etiologies espirituals, sind mostrar com el malestar pot
adquirir sentit dins d’una ontologia relacional, en qué cos, esperits, plantes, territori, historia familiar i
vincles socials participen en la produccié de 'experiencia. Mitjangant una metodologia recursiva i situada,
el material etnografic permet elaborar conceptes com cos permeable, discerniment, cura transformativa i
trobada amb Dalteritat. El cos apareix no com una entitat tancada, sin6 com un lloc de pas, afectacio i
transformacio, travessat per forces humanes i no humanes. La cura, en aquest marc, no es redueix a la
desaparici6é dels simptomes, siné que implica processos de reorganitzacié de la persona, de les seves
relacions i del seu lloc al moén. La recerca mostra també la importancia del discerniment per distingir entre
dimensions psicologiques, espirituals, emocionals i corporals sense reduir-ne cap a una explicacié unica.
Finalment, la tesi proposa un dialeg critic amb la biomedicina i la psicoterapia occidental, pensant-les com
a sabers situats i no com a marcs universals. Aix{, 'estudi obre una reflexié sobre formes plurals de
comprendre el sofriment psiquic, la cura i les relacions entre humans, plantes, esperits i mons.

Resumen

Esta tesis analiza como las experiencias que en la psiquiatria occidental suelen definirse como psicoticas,
voces, visiones, presencias, sensaciones de persecucion o alteraciones corporales, son vividas,
interpretadas y tratadas en el Centro Takiwasi, en la Amazonia peruana. A partir de un trabajo etnografico
realizado entre 2023 y 2025, la investigacion explora un contexto terapéutico donde dialogan psicoterapia
occidental, medicina tradicional amazonica, rituales con plantas maestras y practicas cotidianas de
cuidado. La tesis no busca sustituir las explicaciones biomédicas por etiologias espirituales, sino mostrar
c6mo el malestar puede adquirir sentido dentro de una ontologia relacional, en la que cuerpo, espiritus,
plantas, territorio, historia familiar y vinculos sociales participan en la produccién de la experiencia.
Mediante una metodologia recursiva y situada, el material etnografico permite elaborar conceptos como
cuerpo permeable, discernimiento, cura transformativa y encuentro con la alteridad. El cuerpo aparece
no como una entidad cerrada, sino como un lugar de paso, afectacion y transformacion, atravesado por
fuerzas humanas y no humanas. La cura, en este marco, no se reduce a la desapariciéon de los sintomas,
sino que implica procesos de reorganizacion de la persona, de sus relaciones y de su lugar en el mundo.La
investigacién muestra también la importancia del discernimiento para distinguir entre dimensiones
psicologicas, espirituales, emocionales y corporales sin reducirlas a una unica explicacién. Finalmente, la
tesis propone un dialogo critico con la biomedicina y la psicoterapia occidental, pensandolas como
saberes situados y no como marcos universales. Asi, el estudio abre una reflexiéon sobre formas plurales
de comprender el sufrimiento psiquico, la cura y las relaciones entre humanos, plantas, espiritus y

mundos.
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Riassunto

Questa tesi analizza come le esperienze che nella psichiatria occidentale vengono comunemente definite
psicotiche — voci, visioni, presenze, sensazioni di persecuzione o alterazioni corporee — siano vissute,
interpretate e trattate presso il Centro Takiwasi, nel’Amazzonia peruviana. A partire da un lavoro
etnografico svolto tra il 2023 e il 2025, la ricerca esplora un contesto terapeutico in cui dialogano
psicoterapia occidentale, medicina tradizionale amazzonica, rituali con piante maestre e pratiche
quotidiane di cura.

La tesi non mira a sostituire le spiegazioni biomediche con eziologie spirituali, bensi a mostrare come il
malessere possa acquisire significato all'interno di un’ontologia relazionale, nella quale corpo, spiriti,
piante, territorio, storia familiare e legami sociali partecipano alla produzione dell’esperienza.

Attraverso una metodologia ricorsiva e situata, il materiale etnografico consente di elaborare concetti
quali corpo permeabile, discernimento, cura trasformativa e incontro con I’alterita. Il corpo emerge non
come un’entita chiusa, ma come un luogo di passaggio, di affezione e di trasformazione, attraversato da
forze umane e non umane. La cura, in questa prospettiva, non si riduce alla scomparsa dei sintomi, ma
implica processi di riorganizzazione della persona, delle sue relazioni e del suo posto nel mondo.

La ricerca mostra inoltre I'importanza del discernimento nel distinguere tra dimensioni psicologiche,
spirituali, emotive e corporee senza ridurle a un’unica spiegazione. Infine, la tesi propone un dialogo
critico con la biomedicina e la psicoterapia occidentale, considerate come saperi situati e non come quadri
interpretativi universali. In questo modo, lo studio apre una riflessione su forme plurali di comprendere
la sofferenza psichica, la cura e le relazioni tra esseri umani, piante, spiriti e territorio.
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“Dedico questo lavoro a Leonardo, che mi ha insegnato le cose che so, per tutte le avventure
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“Sete”, Mezzosangue, rapero italiano
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Impacto social de la investigacion

Esta investigacion busca contribuir a una comprensiéon mas amplia, humana y situada de las experiencias
que en la psiquiatria occidental suelen ser clasificadas como “psicoticas”. A través del didlogo entre
antropologia médica, psicoterapia y medicina tradicional amazoénica, el trabajo intenta abrir espacios de
reflexion sobre otras formas posibles de acompanar el sufrimiento psiquico, reconociendo la importancia
de las relaciones, el cuerpo, la dimensién espiritual, comunitaria y territorial en los procesos de cura. La
investigaciéon promueve ademas el didlogo intercultural entre sistemas médicos diferentes, favoreciendo
una mirada menos reduccionista y menos estigmatizante sobre determinadas experiencias humanas. En
este sentido, el estudio puede aportar herramientas de reflexiéon tanto para profesionales de la salud
mental como para investigadores, usuarios de los servicios y contextos comunitarios interesados en
construir practicas de cuidado mads abiertas a la complejidad de la experiencia humana.

Publicacion cientifica

Parte de las reflexiones desarrolladas en esta tesis fueron publicadas en el articulo Verso un’ontologia
emergente. Corpi, incontri multi-specie e mediazioni delle piante Maestre in Amazzonia, publicado por la Rivista
Sperimentale di Freniatria, FrancoAngeli. En este trabajo se exploran las relaciones entre cuerpo, plantas
maestras y experiencias de transformacion en contextos rituales amazénicos, proponiendo una reflexion
situada sobre las formas en que los encuentros entre humanos y no-humanos participan en la
construccion de la experiencia y de los procesos de cura. El articulo constituye una de las bases teoricas
y etnograficas del capitulo de esta tesis dedicado al cuerpo y a las relaciones mas-que-humanas.
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Capitulo 1

Introduccion

Figura 1 Imagen de la cimara del motocar que nos transportaba, 23 de enero de 2026
1. Prélogo
“23 de enero de 2026, el dia después de una sesion con ayahuasca, me siento débil y decido regresar antes del Centro
Takiwasi. Hacia las 17:00 salgo y encuentro a un amigo. Decidimos tomar un motocar para volver a casa. Durante el
trayecto, ambos intentamos adelantarnos en el pago y en la prisa, tomo la mochila pero dejo el ordenador en el motocar. El

vehiculo arranca de nuevo. Me doy cuenta de la ansencia del ordenador poco después, pero ya ha desaparecido.

Tarapoto es una ciudad de aproximadamente 180.000 habitantes y se estima que circulan entre 4.000 y 7.000 motocares,
vehiculos similares, intercambiables, que hacen que cualquier biisqueda sea dificil, como buscar una agnja en un pajar. En
el ordenador be reunido articulos, notas, diarios, capitulos, gran parte del trabajo de tres aiios de tesis. Algunas cosas estin
guardadas en otros lugares, pero muchas existen solo alli. Me quedo pdlida, me siento mal. Me maldigo y empiezo a pensar
cdmo podria recuperarlo, aun sabiendo que los vehiculos son todos iguales y sin huellas evidentes. Algunos tienen matricula,

pero muchos otros no.

A partir de ese momento se activa una red de solidaridad inesperada que trabaja durante varias horas. A través de las
personas que me alojan, Martin y Sylvia, accedemos a las grabaciones de las camaras de la calle, facilitadas por los vecinos.
La terapenta Veronika sugiere pedir aynda a los conductores de motocar, con las redes sociales hacemos priblica la biisqueda.
Al dia siguiente, la bilsqueda se desplaga hacia uno de los muchos estacionamientos de motocares. Los conductores,
observando pequerios detalles en las imagenes e intercambiando informacion entre ellos y con su coordinador, reconocen al
conductor y lo contactan. E/ joven tiene el ordenador en su casa, quiza habia pensado venderlo. Le pido que me lo devuelva

'y lo recompenso con una gratitud dificil de medir.

En menos de veinticuatro horas recupero el ordenador”.
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Este episodio abre el trabajo y orienta la mirada, mostrando cémo una red de relaciones, compuesta por
humanos, dispositivos técnicos, imagenes, infraestructuras y formas de colaboracién, puede activarse y
producir efectos concretos. Estas dindmicas constituyen una trama urbana, de humanos y no humanos,
en la que toma forma aquello que inicialmente parecia practicamente imposible. La narracion de este
evento introduce y vuelve operativos algunos de los conceptos que se desarrollaran en las paginas

siguientes.

2. Introduccion
Las experiencias que, en los contextos clinicos occidentales, se definen generalmente como psicoticas

continian planteando preguntas sobre las posibilidades de comprension y de cuidado. Voces, angustias
intensas, ideas inusuales, vivencias de transformacién o de fragmentacion parecen no dejarse contener
por las categorias a través de las cuales son interpretadas, dejando a menudo abierta una distancia entre
lo que ocurre y las posibilidades de atribuirle un sentido compartido. Diferentes disciplinas han
profundizado el conocimiento del fenémeno desde perspectivas nosograficas, psicologicas, bioquimicas
y antropolégicas, por citar solo algunas, iluminando ciertos aspectos y dejando abiertos interrogantes y

areas de opacidad.

A lo largo de mi experiencia como psicoterapeuta, primero en el ambito de las adicciones patolégicas y
posteriormente en un Centro de Salud Mental, esta distancia se ha hecho particularmente evidente. En
diversos casos, la intervencion terapéutica permitia una reduccién significativa de los sintomas mas
perturbadores, como las voces o las ideas delirantes, sin producir, sin embargo, una comprension
suficiente de la experiencia vivida. Para las personas implicadas y para sus familias, lo que habia ocurrido

mantenia una fuerte carga de significado, permaneciendo, al mismo tiempo, en gran parte incomprensible.

El enfoque de la atencién, en mi experiencia en la salud publica, se ha orientado a menudo hacia la
contencién y la estabilizacion, privilegiando instrumentos farmacologicos y trayectorias terapéuticas
dirigidas a restablecer equilibrios previos a la crisis. Sin embargo, el caracter enigmatico de la experiencia
vivida tendfa a permanecer intacto, tanto para los profesionales como para las personas directamente
implicadas. Es precisamente en esta brecha, entre la reduccion de los sintomas y la falta de sentido, donde

ha tomado forma la pregunta de la que nace este trabajo.

En este contexto, la necesidad de ampliar las perspectivas a través de las cuales comprender estas
experiencias ha hecho central el didlogo con la antropologia médica. Mas que ofrecer un nuevo marco

interpretativo unitario, esta disciplina ha hecho posible cuestionar las categorias biomédicas asumidas
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como evidentes, abriendo un espacio de reflexion en el que diferentes formas de conocimiento y practicas

de cuidado pudieran ser consideradas en su especificidad y en las relaciones que las vinculan.

3. Del encuentro clinico al campo amazoénico
Paralelamente al recorrido profesional clinico, a partir de 2010, comencé a entrar en contacto con

contextos y practicas de medicina tradicional en América Latina, a través de algunos viajes. Estos
encuentros, inicialmente ocasionales, han ido abriendo progresivamente la posibilidad de considerar las
mismas experiencias desde perspectivas diferentes. En particular, el encuentro con el Centro Takiwasi,
en Perd, ha hecho posible un primer didlogo entre modos de comprension y de cuidado del sufrimiento
que no se basan exclusivamente en categorias diagnosticas, sino en configuraciones relacionales que

implican el cuerpo, las plantas, los espiritus y la historia de la persona.

A partir de estos recorridos, se han ido delineando progresivamente preguntas mas precisas: ¢qué son
estas experiencias en contextos diferentes al biomédico occidental? :De qué modo son vividas,
nombradas y tratadas? Y sobre todo, las categorias a través de las cuales las definimos, como la de
“psicosis”, ¢gmantienen su consistencia cuando se ponen en relacién con otros sistemas de conocimiento

y de practica?

Estas preguntas requieren una ubicacion situada y no pueden ser abordadas de forma general. Por esta
razon, la investigacién se centra en el contexto especifico del Centro Takiwasi, donde practicas de
medicina tradicional amazénica y enfoques psicoterapéuticos se articulan en formas de colaboracion y

tension, en la atencion de las adicciones patoldgicas y de malestares emocionales.

El objetivo de esta investigacion es analizar como las experiencias denominadas psicoticas son vividas,
significadas y tratadas dentro del contexto del Centro Takiwasi, prestando atencion a las narrativas sobre
los efectos que tales practicas producen y a las transformaciones que implican en el plano del cuerpo, de

la persona y de las categorias analiticas utilizadas para describirlas.

4. Implicacion corporal y recorrido de investigacion
Al mismo tiempo, el acceso a este campo ha implicado un compromiso directo del cuerpo. La

participacién en practicas rituales y procesos de aprendizaje vinculados a las plantas, entre ellos la
ayahuasca, ha hecho evidente como, en estos contextos, el conocimiento se produce a través de una
experiencia corporal situada y no solo a nivel reflexivo. Este elemento constituye una de sus condiciones

de posibilidad, que sera profundizada en el capitulo metodolégico.
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El acceso al campo de investigacién ha requerido condiciones especificas ligadas a las practicas del Centro
Takiwasi. La posibilidad de llevar a cabo una investigaciéon etnografica con pacientes, curanderos y
operadores ha estado subordinada a la participacién directa en una serie de practicas rituales. Este
elemento sefiala como, en este contexto, el conocimiento es inseparable de una implicaciéon corporal y

situada.

A lo largo de los tres afios de doctorado he pasado un total de ocho meses en el Centro Takiwasi, en
Tarapoto, Pert, distribuidos en tres periodos separados entre si por aproximadamente un afio. Cada
estancia ha permitido recoger datos progresivamente mas articulados, inicialmente a través de la
observacion de la vida cotidiana del Centro y de su funcionamiento, posteriormente mediante entrevistas
a pacientes, curanderos y operadores, en una fase posterior, a través de un trabajo recursivo entre las
reflexiones surgidas de la investigacion y el didlogo con los interlocutores, desarrollado mediante

discusiones colectivas, dialogos individuales y formas de colaboracion.

La inmersiéon prolongada en la selva y la participacion continuada en los procesos con las plantas han

contribuido a alimentar este dialogo, haciendo posible una profundizacién progresiva del conocimiento.

El encuentro con estos mundos ha producido un desplazamiento en mi manera de entender el cuidado,
el cuerpo y el conocimiento. Mas que una adquisicion lineal de nuevos contenidos, se ha tratado de un
proceso transformador que ha vuelto inestables algunas de las categorias a través de las cuales interpretaba
la experiencia. En este sentido, el concepto situado de “encuentro”, que sera desarrollado a lo largo de la
tesis, no indica simplemente una relacion entre elementos distintos que permanecen iguales, sino un

proceso que modifica los propios términos implicados.

5. Desorientacion, método recursivo y giro ontolégico
Este proceso ha implicado también una fase de profunda incertidumbre. En los primeros momentos del

doctorado, la confrontaciéon entre experiencias vividas, narraciones recogidas en el campo e instrumentos
teéricos disponibles ha producido una situacion de desorientacién que no encontraba una formulacion
adecuada. Las categorias de las que disponia se revelaban insuficientes para comprender fenémenos que

no se dejaban reducir a ellas.

Es a partir de esta tension que el didlogo con algunos autores del llamado giro ontolégico adquiere un
papel relevante. Mas que proporcionar respuestas, estas perspectivas permiten formular con mayor
precision las preguntas de investigacion, abriendo un espacio en el que las categorfas analiticas pueden

ser puestas en cuestion a partir del material etnografico.
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Algunas reflexiones de Eduardo Viveiros de Castro (2004b) sobre la legitimidad de sistemas conceptuales
distintos a los occidentales y sobre la irreductibilidad del equivoco controlado han contribuido a clarificar
la direcciéon de este trabajo, permitiendo poner en tension las categorfas habituales y dejar que los propios

materiales etnograficos orienten el analisis.

El método recursivo (Holbraad, 2012) ha resultado util para sostener este proceso, posibilitando un
movimiento continuo entre datos etnograficos y reflexion tedrica que constituye el ntcleo del analisis

desarrollado en los capitulos centrales.

Los capitulos de analisis del material etnografico fueron, en orden cronolégico, los primeros en ser
redactados y constituyeron el punto de partida de las reflexiones. A menudo partian de formas de
asombro y desorientacioén surgidas en el trabajo de campo o en el encuentro con los relatos de los

interlocutores.

Releer, a la luz de estas experiencias, a los autores del giro ontolégico contribuyé a aclarar
progresivamente algunos aspectos del material. En este sentido, como se desarrollara en el capitulo
teérico, el trabajo no se configuré como una aplicaciéon de conceptos predefinidos, sino como un
movimiento inverso, que parte de fricciones y perplejidades surgidas en los datos para encontrar, por

resonancia, reflexiones tedricas capaces de acompanar su elaboracion.

Por ejemplo, el modo en que se concebian, vivian y trataban aquellas que definimos como experiencias
psicoticas ponia en evidencia tramas relacionales capaces de dar cuenta de ellas, dentro de un contexto
especifico. Estas tramas, aunque no generalizables, mostraban una consistencia propia que requetia ser

tomada en serio en los términos en que emergfa.

En esta direccion, las reflexiones de Marilyn Strathern (1991) sobre las conexiones parciales y de Donna
Haraway (1988) sobre los conocimientos situados han ofrecido herramientas para reconocer la
legitimidad de los fendmenos observados y abrir un espacio de didlogo con formas de experiencia y de

saber diferentes.

La conciencia del caracter situado del saber y de su no inmediata traducibilidad redefine las condiciones
de la mirada. De este modo, se hace posible cuestionar una lectura individualizante, biolégica y puramente
sintomatica de la experiencia psicética, reubicandola dentro de una red de relaciones, visibles e invisibles,

humanas y no humanas.
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0. Estructura de la tesis
Los capitulos de la tesis se articulan del siguiente modo. Tras la parte introductoria, en estas paginas, se

desarrollaran otros ocho capitulos.

En primer lugar, se presentan las caracteristicas del Centro Takiwasi y su funcionamiento, con atencion
a los procesos y a las relaciones que lo atraviesan. El Centro es abordado como un campo en el que se
entrelazan vinculos con el territorio, practicas de cuidado y trayectorias de formacién de los curanderos.
Se describe el modelo terapéutico, basado en la articulacion entre psicoterapia occidental, medicina
tradicional amazonica y otros saberes. El capitulo se cierra con una reflexion sobre el papel de las plantas

y del entorno en los procesos de cuidado.

El capitulo dedicado al marco tedrico reconstruye el recorrido historico del tratamiento de la enfermedad
mental en Italia, a partir de la reforma psiquiatrica de 1978 y presenta algunas transformaciones en los
modos de comprender el malestar psiquico. Posteriormente, se amplia la mirada al contexto europeo, a
la etnopsiquiatria y la antropologia médica contemporanea. En una segunda parte, se desarrolla el didlogo
con el giro ontolégico como conjunto de herramientas conceptuales que acompanan el analisis del
material etnografico. En este recorrido se incluyen también algunos estudios sobre la ayahuasca,

considerada como parte de practicas relacionales y rituales situadas.

El capitulo metodolégico describe el proceso de investigaciéon como un recorrido situado y progresivo,
construido a partir del trabajo de campo. Se presenta el posicionamiento de la investigadora y su
implicacién en las practicas del Centro, asi como los distintos niveles atravesados. El enfoque se basa en
el método recursivo, que permite que el material etnografico oriente el analisis. Se explican también las
formas de recogida y analisis de los datos, incluyendo la construccién de microcategorias y constelaciones

conceptuales.

Los capitulos de analisis etnografico se organizan en torno a cuatro ejes: el cuerpo, el cuidado, las
experiencias psicoticas y los encuentros, entendidos como dimensiones que emergen del material y se

desarrollan de manera relacional.

El capitulo dedicado al cuerpo presenta una reflexion a partir del material etnografico. El cuerpo aparece
como una realidad relacional, atravesada por presencias humanas y no humanas. Las experiencias
recogidas muestran cémo puede ser entendido como lugar de transformacién y de produccion de

conocimiento, en relaciéon con historias biograficas, vinculos y practicas de cuidado.

El capitulo sobre el cuidado se centra en las practicas y procesos que emergen en el campo. El cuidado
aparece como un proceso relacional en el que participan diferentes agentes, entre ellos pacientes,

curanderos, terapeutas y plantas. A través de las historias de los pacientes, se observa como el malestar
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es trabajado mediante practicas que implican el cuerpo, las relaciones y los estados no ordinarios de
conciencia. En este contexto, el discernimiento adquiere un papel importante en la orientacioén de los

procesos.

El capitulo sobre las denominadas experiencias psicoticas parte del material etnografico y problematiza
esta categorfa. Las experiencias de voces, visiones y presencias son analizadas como formas de relacién
que se inscriben en una trama mas amplia. El malestar se configura en el cuerpo y en las relaciones y el
cuidado se orienta hacia la transformacion de estas configuraciones a través de practicas terapéuticas y

rituales.

El capitulo sobre los encuentros propone esta nocién como eje transversal del analisis. Los encuentros
son entendidos como procesos en los que se establecen relaciones entre humanos y otros elementos,
produciendo efectos en la vida de las personas. El analisis considera también la dimensiéon temporal,

mostrando como pasado, presente y futuro se articulan en estas experiencias.

Por ultimo, el capitulo de conclusiones retoma las preguntas de investigaciéon y presenta algunas
reflexiones sobre los resultados. Se abren posibles didlogos con la biomedicina y la psicoterapia, asi como
lineas de investigacion futuras relacionadas con los lugares de cuidado, el entorno y la dimension

espiritual.

Este trabajo se propone contribuir a la reflexion sobre las experiencias psicoticas, explorandolas como
procesos relacionales situados, poniendo en evidencia algunas implicaciones para la comprension del
cuidado, del cuerpo y de las tramas temporales implicadas. El recorrido de investigacion desarrollado a
lo largo de estos tres afios ha acompanado una transformacién progresiva de las preguntas y de las
herramientas analiticas. El objetivo es restituir, al menos en parte, el asombro que ha orientado este
trabajo y contribuir a hacer emerger algunas pistas de reflexion a partir de los encuentros que lo han

hecho posible.
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Capitulo 2

El Centro Takiwasi

1 El umbral. Acceso, limite y posicionamiento

“El acceso que conduce a la casa principal de Takiwasi es un sendero de tierra que atraviesa el jardin y divide, a ambos

lados, la selva que alberga drboles, arbustos y flores.

Al final del sendero se encuentra la casa principal de Takiwasi, la cual se abre con un atrio acogedor donde se puede esperar

a ser recibido en amplios bancos de madera.

No se entra en la casa, incluso si la puerta estd abierta. La casa es una estructura gue alberga las oficinas de los operadores
de Takiwasi, la cocina, donde los usuarios comen juntos, las oficinas administrativas y la biblioteca. 1os pacientes llegan al
ingreso, tocan el timbre y luego gritan " Terapia!" o "iCocinal" dependiendo del motivo por el cual desean ingresar. Después
de un tiempo, alguien da permiso para cruzar el umbral. Fay una operadora, Ivone, que tiene una gran ventana que da al
atrio y a la cual se dirigen los visitantes cuando legan. L os visitantes tampoco entran, sino que esperan a que Ivone hable

con los operadores y les dé permiso para acceder.

E/ lugar desde donde observo todo esto es la biblioteca, ubicada después del ingreso, a la derecha. También percibo que estoy
sujeta a esta regla implicita. Puedo estar en la biblioteca, he ganado mi lugar durante este tiempo de permanencia, pero siento

qute no puedo moverme libremente por el Centro.

Muchos lugares estan abiertos y son accesibles, pero al mismo tiempo presentan un limite invisible pero claro, poder acceder

es un logro, el resultado de un proceso, de una relacion respetuosa.

Es decir, cada lugar tiene funciones que se han formado a partir de las relaciones que las personas establecen al interactuar
con él, aunque no siempre sean explicitas o claras. Por ¢jemplo, la cocina es el espacio donde se prepara la comida, pero
también es donde se depositan y se conservan hasta la entrega las plantas para el proceso de curacion, las cnales no pueden
ser manipuladas por otros ni tratadas sin cuidado. Quien entra debe comprender la regla y respetarla. A menudo, las reglas

no se expresan verbalmente, pero se comprenden a través de la comunicacion no verbal de quienes operan en el lugar”. (nota

biografica del 22 de diciembre de 2023)

El umbral de Takiwasi no se reduce simplemente en un espacio fisico. Marca el ingreso en un campo
relacional en el que los accesos, las funciones de los lugares y las posiciones de quienes lo habitan se

entrelazan en la practica.
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Atravesar la entrada significa confrontarse con un paso que modifica las condiciones de la experiencia.
En este sentido, cruzar el umbral implica entrar en un area inicialmente no del todo inteligible, en la que

los referentes habituales cambian y se reorganizan en la practica.

El trabajo de la tesis buscara dar cuenta de los procesos de transformacién que han involucrado tanto a
mi persona como al conjunto de conocimientos con los que llegué al campo, entendiendo estas

transformaciones como parte de los procesos interactivos que configuran el propio campo.

A partir de aqui, el capitulo propone abordar Takiwasi como un tejido de relaciones en los que el acceso,
el posicionamiento y la transformacién se construyen en la practica. El analisis sigue las trayectorias a

través de las cuales personas, cuerpos, plantas y otras entidades entran en relacién y producen efectos.
El recorrido se organiza en torno a cuatro dimensiones analiticas interrelacionadas:

1. Takiwasi aparece primero como una trama relacional situada, inscrita en un territorio especifico y

atravesada por dinamicas sociales, econémicas y ecoldgicas.

2. En segundo lugar, el capitulo aborda las practicas de cura como trayectorias de transformacion

corporal, relacional y perceptiva.

3. En tercer lugar, analiza como relatos, rituales y experiencias participan en la legitimaciéon de saberes,

posiciones y formas de intervencion dentro de un campo hibrido.

4. Por ultimo, abre una perspectiva mas amplia sobre la red entre humanos y no humanos que atraviesa

los procesos de cura en el Centro.

2 La configuracion situada de Takiwasi

El Centro Takiwasi se sitia en un terreno de 2,5 hectareas en la ciudad de Tarapoto y dispone también
de un terreno rural llamado chacra, con una superficie de 54 hectareas, en el area de conservacion regional

denominada Cordillera Escalera, donde se realizan las Dietas'.

Dentro de este espacio urbano se distribuyen los edificios donde se desarrollan las actividades principales
del Centro, vinculadas al tratamiento clinico de la Comunidad Terapéutica, para personas con

dependencias de sustancias psicotrépicas (cocaina, alcohol, marihuana), asi como al tratamiento

! Rituales amazénicos de los que se hablard con mayor detalle en el parrafo siguiente
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ambulatorio para personas con problemas psicologicos, de sustancias o crisis existenciales de diversa

indole. Profundizaré en estos procesos de cura en el siguiente apartado.

Otra dinamica que organiza el funcionamiento del Centro es la investigacion y la difusion de los resultados
a nivel cientifico, y una tercera, de tanta importancia como las dos primeras, se refiere a la construccion
de un puente entre mundo indigena y occidental, a la proteccién del medio ambiente y a la valorizacién

de los conocimientos ancestrales y de las plantas que habitan en estos territorios.

Figura 2. Fotografia tomada personalmente el 12 de octubre de 2023, cuadro dentro de la Casa Principal

El modelo de tratamiento se presenta como una combinacion original de psicoterapia occidental y
medicina tradicional amazonica y es descrito por la propia instituciéon como eficaz, con resultados que,
segun diversas publicaciones, superan el 50%, un porcentaje alto en comparacién con los resultados de
otras comunidades terapéuticas para adictos (Mabit, Friso, 2021) (Berlowitz, 2019) (Berlowitz, 2020)
(Giovannetti, 2020).

A lo largo de los afios, Takiwasi ha recibido numerosos reconocimientos por parte del Ministerio de
Salud, de la Municipalidad de San Martin y de otras instituciones, en relacién con su trabajo en el campo
de la salud mental y de las adicciones. En este recorrido, un aporte relevante ha sido el de Rosa Giove

(2016), cofundadora del Centro, cuyo trabajo favorecié el reconocimiento de los usos tradicionales de la
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ayahuasca como Patrimonio Cultural de la Nacién, mediante la Resoluciéon Directoral Nacional n®

836/INC del Instituto Nacional de Cultura, que reconoce su valor como medicina tradicional.

La casa principal constituye un nodo central de estas actividades. En su interior se realizan reuniones
y s
grupos terapéuticos, encuentros administrativos y momentos recreativos, ademas de los chegueos” con

Jacques Mabit y la planta del tabaco, estos ultimos rituales propios de la medicina tradicional.

La Casa de Silencio funciona como un instancia especifica dentro de este conjunto. Alli se realizan las
desintoxicaciones para ingresar a la estructura residencial, se permanece en aislamiento y se consumen
plantas purgativas para el proceso de desintoxicacién somato-psiquico-espiritual (descrito aqui como
diferenciado sélo por claridad analitica). La estructura tiene una funcién liminal, separa los cuerpos, crea

un tiempo “otro”, moldea el sentido de transformacion.

En otra casa de residencia habitan las personas en tratamiento, un espacio protegido donde los residentes
viven relaciones de grupo que pueden contribuir al cambio terapéutico. En otros sitios, hay salas
ceremoniales donde se llevan a cabo sesiones con ayahuasca, asi como sesiones con purgas y otras
ceremonias con distintos tipos de plantas (Mabit, 1998). Existen zonas exteriores donde se realizan
algunos rituales (como el corte de cabello, el ritual de compromiso y la "sepultura"). Se profundizara en
algunos de estos rituales en el parrafo sobre practicas y procesos de transformacion en Takiwasi. También

estos pueden tener una funcién liminal, entre lo humano y lo no humano, lo terapéutico y lo espiritual.

Figura 3. Fotografia tomada personalmente del lugar del ritual, 24 de diciembre 2023

2 El chequeo es una practica diagnéstica que utiliza el tabaco como mediador del proceso. El curandero, en este caso

Jacques Mabit, entra en un ligero estado no ordinario de conciencia, fumando mapacho, y en este estado recibe, segin la
tradicioén de la medicina amazonica, informacion relevante para la cura.
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Hay una sala de meditacion, una capilla cristiana, una cueva con una escultura de la Virgen Marfa y un
oratorio dedicado a San Martin de Porres. San Martin de Porres (1579-1639) fue un religioso peruano
conocido por su humildad, compasién y extraordinaria dedicacion al servicio de los demas, en particular
de los pobres y marginados. Es venerado como patrono de la justicia social, de los enfermos y de los

animales domésticos.

Algunos de estos lugares se utilizan para practicas de medicina tradicional o para liturgias catélicas, otros
para tratamientos de psicoterapia y otros son mixtos. Por ejemplo, en la Casa de Silencio, se realiza la
desintoxicacién con ingesta de plantas, pero el terapeuta puede acudir en otro momento para una sesion
terapéutica. En la sala ceremonial donde se realizan los rituales de ayahuasca, también se llevan a cabo las

sesiones terapéuticas de biodanza o las reuniones colectivas de los operadores para las celebraciones.

Los espacios destinados a la investigacion, bajo la direccién del Dr. Matteo Politi, se encuentran en las

oficinas de la casa principal, en la biblioteca abierta al piblico y en el laboratorio.

Junto a los espacios para el tratamiento clinico y la investigacion, se encuentra el laboratorio dirigido por
el Dr. Gary Saucedo, donde se procesan las plantas provenientes de comunidades indigenas o cultivadas
en el huerto del Centro, que entran en circuitos de uso terapéutico y de intercambio econémico, se
transforman en productos utilizados en los tratamientos terapéuticos y vendidos en la Boutique para

clientes externos. Aqui se ponen en relacion saberes indigenas y occidentales.

Este ultimo espacio, el laboratorio, permite reflexionar sobre la inscripcién del Centro Takiwasi en el
entramado social de Tarapoto y sobre las relaciones de microeconomia y micropolitica que se han
desarrollado. La relacion del Centro Takiwasi con el territorio del area de San Martin, donde se encuentra
la ciudad de Tarapoto, aparece como una red de interconexiones reciprocas de apoyo econdmico,

intercambio de materias primas y conocimientos médicos.

2.a Colaboraciones con comunidades indigenas
El area de Tarapoto, situada en la Alta Amazonia peruana, es rica en conocimientos y practicas de la

medicina tradicional de varias comunidades indigenas locales (Lamistas, Chazutinas, Ese Eja, kichwas,
Awajun, etc.), que tejen un entramado de relaciones en el que se inscribe Takiwasi. Otras comunidades
como Ashaninka, Shipibo, participan también en esta red, aunque desde territorios mas alejados de la

Amazonia.

Jacques Mabit habité durante un largo periodo en estas tierras para aprender la medicina tradicional, antes

de construir en el 1992, junto con Rosa Giove, el Centro Takiwasi, en el marco de un proceso de
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aprendizaje situado y relacional con el entorno y sus habitantes. También Rosa Giove ha aprendido los

saberes ancestrales locales, como relata el Dr. Jaime Torres en su entrevista:

“Rosa trabajaba en los pueblos. Y ella también ha sido mny curiosa, my sensitiva. Le gustaba saber por qué esta planta,
por las parteras, por ejemplo. Rosa siempre estuvo muy afin, muy bien con las parteras. Y abi aprendi las plantas que sirven
para acomodar a los chicos, para la dilatacion, para el parto, todo. Entonces empezd a nutrirse de conocimientos. Y todos

esos conocimientos fueron como aportando acd, en Takiwasi” (entrevista Jaime, 6.C)°

Los curanderos* locales han trabajado activamente en el Centro Takiwasi, compartiendo su saber, curando
a los huéspedes y participando en procesos de transmision y aprendizaje indigena, produciendo asi

intercambio y co-construccion de conocimientos.

Entre otros, se puede recordar a Aquilino Chujandama, indigena chazutino nacido en 1910 en
Llucanayacu, cerca de la ciudad de Chazuta, quien se dedicé toda su vida a la medicina tradicional
amazoénica como purguero’. Famoso en Chazuta y con descendientes curanderos, colaboré con Takiwasi
hasta su fallecimiento en 1993. Asimismo, Walter Cufiachi, médico vegetalista y maestro Awajun,
originario de Nazareth (Amazonas), trabajé con el Toé (Datura) para tratar problemas 6seos. En Takiwasi,
junto a su esposa Dofa Isabel, enseié importantes practicas de medicina tradicional amazoénica.
Guillermo Ojanama, también del grupo chazutino, fue un curandero y dietador” con mas de 60 afios de
experiencia en medicina tradicional amazoénica. Apoyé a Takiwasi y fue conocido por su amplio
conocimiento de plantas medicinales. Ignacio Pérez trabajé durante quince afios con Takiwasi. Su

conocimiento incluia el uso de perfumes, alcanfor y tabaco y ensefié como utilizar estos elementos.

Por su parte, Takiwasi presenta entre sus objetivos principales la “construccién de un puente entre el
mundo indigena y el mundo occidental”, (Noejovich, 2013) valorando los conocimientos reciprocos.
Promueve un intercambio de saberes, de biocomercio justo, y de mejora de la calidad de vida de las
comunidades indigenas, a través de practicas concretas de colaboracion, formacion e insercion en redes
locales (apoyo a poblaciones vulnerables mediante ofertas de trabajo en Takiwasi, precio reducido para

tratamientos terapéuticos a campesinos, proyectos en las escuelas, becas para jévenes, por ejemplo, de la

3 En el capitulo metodoldgico se abordara con mayor detalle la clasificacién y codificacién de las entrevistas utilizadas en

esta investigacion.

4 Un curandero es un especialista tradicional en practicas de cura mediante plantas, rituales y conocimientos espirituales.

> Medico tradicional, especializado en la preparacién y administracién de plantas purgativas dentro de la medicina tradicional
amazonica. Su practica se orienta a provocar procesos de limpieza corporal, emocional y espiritual mediante la ingestion
de decocciones vegetales que inducen vémito, diarrea u otras formas de expulsioén, consideradas parte fundamental del
proceso terapéutico y de restablecimiento del equilibrio de la persona.

¢ Medico tradicional, que aprendio a traves de dietas con plantas maestras dentro de la medicina tradicional amazénica. Las
Dietas son procesos de aislamiento, restriccion alimentaria y relacion con determinadas plantas, a través de los cuales la
persona aprende, se limpia y transforma en un plano corporal, emocional y espiritual.
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Comunidad Indigena Yutupis para la universidad, acogida de universitarios para practicas en la
institucion).

En relacién con el laboratorio, las comunidades indigenas colaboran activamente en la recoleccion de las
plantas que luego seran procesadas. Esto se realiza siguiendo un proceso participativo que, como
afirmaba el responsable Gary Saucedo en una conversacion informal, apunta al fortalecimiento de las
capacidades, al aprendizaje de herramientas tecnoldgicas que respete los valores de la cosmologia indigena

y a un comercio justo, mediando entre saberes locales, practicas técnicas y circuitos economicos.

El Centro Takiwasi en el territorio de Tarapoto se presenta como parte de una red de relaciones en
continua transformacién, orientadas a la colaboraciéon con comunidades locales y a la valorizacion de
saberes y practicas de la medicina tradicional. En este marco se inscriben también iniciativas como el

reconocimiento de la ayahuasca como patrimonio cultural, en el que participé Rosa Giove.

En relacién con estas dinamicas, el proyecto de biocomercio (Noejovich, 2013) plantea el desarrollo de
una marca propia por parte de las comunidades indigenas para la comercializacion de sus productos. Este
proceso se ha llevado a cabo mediante talleres participativos en los que se definieron el nombre y el logo
de la marca, posteriormente gestionada por la Asociacion de Productores de Plantas Medicinales Ampik
Sacha, compuesta por veintitrés productores kichwas. Segun el proyecto, el conocimiento debe
permanecer en manos de miembros elegidos de la comunidad, los yachakkuna, considerados depositarios

de saberes sobre plantas, tejidos, musica y ceramica.

2.b Relaciones, tensiones y negociaciones entre el Centro Takiwasi y las comunidades indigenas

A partir del material etnografico recogido durante mi investigacion, las relaciones entre el Centro Takiwasi
y las comunidades indigenas no aparecen como un campo estable de colaboracion, sino como procesos

dinamicos atravesados por tensiones, negociaciones y ambivalencias.

A pesar de los valores compartidos y del esfuerzo continuo por construir formas de intercambio
equitativas, estas relaciones se ven atravesadas por cuestiones econoémicas, relaciones de poder, memorias

coloniales y sentimientos ambivalentes que oscilan entre la estima y la desconfianza.

Mas que relaciones unidireccionales, en las que serfa posible distinguir claramente quién ayuda a quién, el
material muestra procesos en los que las posiciones de ayuda, dependencia, intercambio o apropiacion se

desplazan y se redefinen en la practica
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Algunas de estas tensiones emergen en la entrevista realizada con el curandero Winston Tangoa. Winston,
54 afios y originario de Chazuta, comenzé su formaciéon en Medicina Tradicional a los 14 afios bajo la
tutela de su abuelo, Aquilino Chujandama. Desde 1995, ha trabajado en el Centro Takiwasi como asistente
terapéutico, dedicandose a la produccién de remedios con plantas, dietas y seminarios. En 2004, fundé el

Centro Situlli en Llucanayacu, cerca de Chazuta.

Después de un contacto telefénico obtenido gracias a Jacques Mabit, Winston me invitd a su casa, donde
vive con su esposa y sus cuatro hijos. Su residencia se encuentra fuera del casco urbano de Tarapoto, en
un barrio todavia rural. Las calles para llegar son de tierra roja y el acceso con el motocar puede ser dificil,
especialmente cuando llueve. Sin embargo, en la tarde en que lo visité, no tuve problemas. Nos
acomodamos en el comedor, mientras su esposa y sus hijos estaban en la cocina, viendo television. Me

conto que la formacién como curandero se explicaba en términos de descendencia familiar:

“Mi abuelo era un curandero. Cuando me hacia dietar, a la edad de 14 asos, yo dietaba con las plantas, ;n0? Y las plantas
me daban la informacion. St, mis abuelos eran la igna de la tribu chagutina. Socialmente empezaba como a llegar a los

hijos, los bisnietos, los nietos, seguian cultivando esta tradicion de la planta de medicina, 3n0? Y ahi aprendia”. (entrevista

Winston, 11.C)

Y me dijo que habia contribuido a la transmisién de sus conocimientos indigenas en beneficio del Centro

Takiwasi:

“Yo con Takiwasi tenia a los 26 arios ya. Conversaba con Jacques. Y ahi hemos empezado a entablar mids con la medicina.

Takiwasi ha aprendido mucho también de mi. Las plantas, mdis que todo. Muchas plantas.” (entrevista Winston,

11.C)
Sin embargo, la versién que me conto el Dr. Jaime Torres ofrece otra lectura:

“Jaime me cuenta que cuando legd Jacques Mabit, la familia de Winston era muy pobre. Winston era joven y habia otro
primo, Orlando. Lo que higo Jacques fue valorizar todo el conocimiento del abuelo, que los mds jovenes ignoraban. El abuelo
hacia dietar a los chicos, pero los hacia dietar para hacerlos mis fuertes fisicamente para el servicio militar, una de las pocas
posibilidades de mantenerse en Perii en ese entonces. Pero en el servicio militar las condiciones eran pesadas y la dieta servia
para hacer a los chicos mas fuertes. Jacques también ayudo a los chicos, los llevé a trabajar a Takiwasi, pero lo mads
importante fue permitir que Winston estudiara con un gran curandero de Pucallpa, Juan Flores, para que Winston luego

pudiera convertirse en el curandero reconocido y competente, dice Jaime, que es hoy” (nota biografica del 11/01/2024).

Estas narraciones no se presentan aqui para establecer cual de ellas es mas precisa, sino como indicio de
la coexistencia de perspectivas situadas no equivalentes. Desde esta perspectiva, las incongruencias o

divergencias en las narraciones se consideran un dato significativo que puede reflejar tensiones entre
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distintos posicionamientos, en particular entre marcos indigenas y europeos. Estas diferencias permiten
observar como, a partir de perspectivas diferentes, se construyen visiones distintas de las mismas
relaciones, generando tensiones y dando lugar a diferentes formas de establecer causalidades, atribuir

valor y definir legitimidades.

Las relaciones estan constantemente atravesadas por dinamicas coloniales que influyen y condicionan el
presente, con la necesidad de una negociaciéon continua. En este sentido, las relaciones aparecen
atravesadas por dinamicas histéricas y econémicas que continian influyendo en el presente y que
requieren una negociacién constante. Las condiciones de vida desiguales entre comunidades indigenas y
actores mestizos o europeos se hacen visibles, por ejemplo, en la distribucién de roles y en las diferencias
en las condiciones laborales dentro del propio Centro. Un ejemplo de disparidad de poder puede
observarse en relacion a la figura del guardian, a menudo indigena, quien trabaja durante las 24 horas en

Takiwasi:

" Participo en una asamblea en la que dos psicilogos de Takiwasi excplican como gestionar las transgresiones de los pacientes
(como querer comer fuera de los horarios establecidos, salir de la comunidad, etc.). Han sido invitados todos los operadores
y los gnardianes que trabajan en Takiwasi, quienes a menudo se enfrentan solos por la noche a situaciones de este tipo.
Uriel y Maria Virginia, psicologos y psicoterapentas, subrayan la importancia del trabajo en equipo y de una comunicacion
circular para abordar posibles situaciones criticas. Hacia el final de la asamblea, un guardian pide la palabra, se presenta
de manera formal y respetuosa, agradeciendo a todos (algo que he observado especialmente entre los indigenas), y lama la
atencion sobre el hecho de que a menudo los operadores no saben quién estd de turno entre los gnardianes, a pesar de que los

turnos son claros y no recuerdan los nombres de los guardianes." (observacion de la asamblea de operadores de

Takiwasi, 23 de noviembre de 2023).

Esta escena pone en evidencia cémo, incluso en un marco que promueve la horizontalidad, las jerarquias

y desigualdades emergen en la practica cotidiana, permaneciendo por otra parte implicitas.

3 Trayectorias terapéuticas y articulacion de saberes en Takiwasi
Las condiciones de acceso, las actividades y las relaciones observadas en Takiwasi permiten situar su

practica terapéutica como un entramado de trayectorias mas que como un conjunto de técnicas. La
practica terapéutica se configura como un tejido de practicas corporales, rituales, acompafiamiento
psicoterapéutico, convivencia cotidiana y formas de evaluacion que se entrelazan y ponen en relacion

distintos saberes médicos.

En Takiwasi acceden basicamente dos tipos de pacientes, los pacientes internos, que residen en la

comunidad terapéutica y los pacientes externos, que siguen un proceso ambulatorio. En ambos casos, el
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ingreso requiere completar una serie de documentos, explicar las motivaciones del tratamiento y
proporcionar informacién detallada sobre la salud fisica y psicoldgica, el uso de sustancias psicotropicas,
la utilizacién de psicofarmacos, patologias previas, ingresos hospitalarios y experiencias anteriores con
plantas como la ayabuasca’ o a iboga®. Este procedimiento permite reflexionar sobre cémo los limites del
primer acceso estan filtrados por categorias occidentales (documentacion, anamnesis) y, por tanto, sobre
coémo se negocian identidades y legitimidades. Es, asi, un momento en el que se delinean los valores

implicitos sobre quién puede atravesar ese umbral terapéutico.

En la Comunidad Terapéutica, se aceptan solo hombres, con problemas relacionados con el uso de
sustancias y/o malestares psicologicos, motivados para el tratamiento. La eleccién de tratar
residencialmente solo a hombres fue tomada desde los inicios del trabajo y tiene que ver con el mayor
porcentaje masculino en el uso de sustancias psicotropicas. Se excluyen, en principio, situaciones
psiquiatricas graves y patologias incapacitantes que puedan obstaculizar el trabajo con las plantas
utilizadas en el Centro, entre ellas la ayahuasca. En el caso de los pacientes externos, se admiten mujeres
y hombres, con problemas de sustancias y/o malestares emotivos. Sin embargo, estos critetios no se
aplican de manera rigida, cada caso es individualizado y la admision depende de una evaluacion especifica

del equipo terapéutico, mostrando cémo el acceso se define en un proceso de valoracién personal.

Generalmente, el tratamiento de los pacientes internos dura entre nueve y doce meses, aunque el equipo
puede proponer estancias mas breves segin la situacion individual. Durante mi investigacion, el equipo
terapéutico estaba compuesto por profesionales de distintas formaciones, psicélogos y psicoterapeutas,
médicos, enfermeros, etnobotanicos empiricos, ergoterapeutas y operadores del trabajo corporal. Los
equipos se reunian semanalmente y realizaban una supervision interna mas amplia cada dos meses. Esta
composicion heterogénea contribuia a un didlogo constante entre diferentes formas de entender el
sufrimiento, el diagnostico y la cura a través de diferentes saberes medicos, que se confrontan y se

reajustan en la practica cotidiana.

Una observacion etnografica de una de estas reuniones permite acercarse al funcionamiento cotidiano

del equipo:

La ayahuasca es una preparacioén vegetal amazonica elaborada principalmente a partir de la liana Banisteriopsis caapi y
otras plantas, utilizada tradicionalmente en contextos rituales, terapéuticos y espirituales (Labate et al., 2012)

La iboga (Tabernanthe iboga) es un arbusto africano cuya raiz contiene ibogaina, un alcaloide psicoactivo utilizado
tradicionalmente en contextos rituales. En el ambito clinico, se ha estudiado por su potencial en el tratamiento de las
dependencias, especialmente en el trastorno por consumo de opioides, donde puede reducir sintomas de abstinencia y
craving, También se ha explorado su uso en adicciones a cocaina, alcohol y nicotina, aunque la evidencia es ain limitada
y existen riesgos importantes, en particular a nivel cardiaco (Mosca et al., 2023).
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“Presentes: Maria Virginia (terapenta), Uriel (terapenta), Bruno (educador, guien realiza el informe en el ordenador),
Veronika (terapenta) y Elvis (ergoterapenta). Yo participo siempre como observadora silenciosa. Grupo, viernes de 10:30
a 12:00. La reunion comienza con algunos minutos de retraso, los operadores llegan uno tras otro. Después de unos diez
minutos, inicia la discusion. Se fuma, a pesar de gue esta prohibidoe, los operadores estin descalzos, se rien y hablan por
turnos. Se habla de un paciente, J., que estuvo mal ayer en la sesion de ayabuasca y que tuvo necesidad de atencion y curacion
por parte del curandero y de los operadores, de problemas de convivencia entre L. y R., y algunos problemas organizativos.
La comunicacion es circular, todos hablan y se escuchan, no se percibe rabia o molestia en el lenguaje no verbal, aunque no

entiendo todo lo que dicer”. (Observacion del equipo de operadores del 2 de febrero de 2024)

Esta escena sugiere, por un lado, una cierta informalidad y libertad en las interacciones entre los
operadores, visible en los cuerpos descalzos, en el fumar compartido o en el tono distendido. Por otro
lado, mi dificultad para comprender completamente lo que se dice introduce también una distancia, que
puede leerse como el limite de mi propia posicién en el campo vy, en parte, como una forma de opacidad

o resistencia a mi plena inclusién en el espacio de discusion.

Después del primer screening burocratico, los pacientes internos contintan el proceso mediante
entrevistas en linea o presenciales con psicologos y psicoterapeutas del Centro, quienes transmiten la
informacion al equipo para una decision colectiva de admision o rechazo. En este proceso, la opinion de
Jacques Mabit, que realiza chequeos a partir de un enfoque de medicina tradicional amazénica, ocupa un

lugar decisivo, introduciendo otro registro de evaluaciéon dentro del proceso.

Cuando la persona llega al Centro, se somete primero a una evaluaciéon biomédica con la médica alopatica,
que incluye diagnosticos previos, analisis de sangre, medicion de la presion arterial, ECG y otros

examenes.

Una observacion del equipo muestra ademas que esta articulacion entre registros diferentes no esta exenta

de jerarquias ni de tensiones internas:

“Se menciona luego a la médica encargada de realizar andlisis de sangre y otros exdmenes, quien ha sustituido a Rosa
Giove, fallecida hace dos anos. Una vez mas, surge el liderazgo de Jacques Mabit, quien insiste en que todos los sintomas
fisicos de los pacientes sean revisados por él y su chequeo antes de cualquier otra accion y antes de la médica. Se discute

también el hecho de que cierta informacion médica no deberia compartirse con los pacientes”. (Observacion del equipo

de operadores del 23 de febrero de 2024)

No se produce una sintesis de estas tensiones, sino que el dispositivo terapéutico de Takiwasi funciona a
través de ellas, articulando evaluaciones biomédicas, acompafiamiento psicoterapéutico y formas de

diagnoéstico propias de la medicina tradicional amazonica.
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A esta evaluacion médica se suma el chequeo realizado por Jacques Mabit. El tabaco, al igual que la
ayahuasca, se presenta en Takiwasi como una planta capaz de producir conocimiento sobre el proceso de
la persona. Durante este chequeo, Mabit fuma el mwapacho, entra en transe y afirma recibir, a través del

tabaco, informaciones diagnosticas y de cura sobre la problematica del paciente.

A continuacién, presento una breve descripcion del chequeo que he experimentado personalmente, ya
que se trata de un examen que se realiza tanto a pacientes internos como externos, asi como a personas

que han atravesado un proceso de curacion con plantas que sean operadores, terapeutas o investigadores:

“Jacques me invitd a un chequeo que realiza como curandero a través del tabaco. Me senté en una silla, en el consultorio
que se encuentra dentro de la casa principal de Takiwasi. Jacques encendid un cigarro, se persignd y paso el humo sobre nis
brazos hasta llevarlo a mi cabeza. Entrd en transe, me miraba y emitia de veg en cuando un sonido fuerte. Luego me hizo
levantar, sopld el humo a la altura de mis rifiones, volvid a pasarlo por mis manos, mi garganta y mi cabeza, haciendo
repetidamente el signo de la cruz. Después se puso a escribir durante algunos minutos. Al final me dijo que tenia los rifiones
mny tensos y que habia dentro de mi un fuerte miedo a la muerte, vinculado a una experiencia muy temprana. Esta
interpretacion me dejo perpleja, porque no reconocia esos elementos en mi bistoria. Jacques aniadio que habia retirado un
espiritu ligado a este miedo y me indico trabajar durante tres semanas con purgas y plantas de contencion, Ajosacha, para
abrirme a las emociones, y Albabaca, para calmar los pensamientos.”” (Diatio etnografico del 3 de noviembre de

2023)

También si por claridad describiré las actividades en secuencia, estas practicas operan en relacion

constante, generando un entramado dinamico de intervencion.

Una vez admitidas en el programa terapéutico, las personas acceden permaneciendo en la Casa del
Silencio durante ocho o diez dias, depurandose de sustancias toxicas (psicotrépicas y alimentarias)
mediante purgas (ingesta de plantas con efectos eméticos), saunas (procesos de depuracién con agua
caliente), una dieta alimentaria con fines desintoxicantes y sesiones de apoyo psicologico. Con estas

practicas se reduce drasticamente el sindrome de abstinencia de las sustancias psicotropas.

En esta fase se realiza ¢/ ritual del corte de cabello, que tiene un valor simbélico de renuncia a la vida pasada
y de voluntad de cambio. Es posible volver a acceder a la Casa del Silencio incluso durante el tratamiento,
en momentos de crisis o por una intervencion terapéutica decidida por el equipo. Sin embargo, estas
intervenciones no siempre son vividas como terapéuticas por los pacientes, sino a veces en términos

morales, como muestra la siguiente situacion:

“Los operadores hablan luego de A., quien ha estado separado de los demds durante 4 dias y se encuentra en la Casita del
Silencio. Parece que un paciente preguntd si A. estaba siendo castigado, y los operadores comentaron que existe una percepeion

Juzgadora del equipo que debe ser reconsiderada, ya que se trataba de un acto terapéntico. La idea de que el equipo sea
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punitivo resurge tanto en relacion con el taller de la terapenta Maria 1 irginia como con el traslado de A

(Observacion personal del equipo terapéutico del 2 de febrero de 2024)

La persona accede a la residencia con los demas huéspedes e inicia la convivencia y la ergoterapia (trabajo
en la cocina, en el huerto, en el cuidado de las plantas y en la limpieza). El trabajo ancla en la tierra, segun
lo indicado por los operadores de Takiwasi, permite estar en el momento presente, reconectar con otras
personas y con la selva, definida como un hospital silvestre y adoptar una actitud de reciprocidad,
devolviendo con el propio trabajo lo que el Centro ofrece. En algunos casos, este trabajo acelera

momentos de crisis y cambio:

“La primera semana que estuve acd tuve muy poca fe en el tratamiento. Una vez porque la primera que hicieron fue ponerme
a trabajar... Yo decia: estos tipos trabajan con plantas pero depredan en el bosque. [...] Estaba enojadoe, queria irme,
estaba enojado con Gregory (ergoterapénta). .. Luego me di cuenta de que me estaba comportando como un idiota. .. le pedi

disculpas. .. las emociones se me habian desbordade.” (entrevista Damiano, 2.P)

El huésped es acompanado por un psicoterapeuta de referencia mediante una terapia individual y grupal
y continda con practicas depurativas (purgas y plantas de contencién’), que se ingieren durante periodos mas
largos y tienen efectos progresivos. Cuando el equipo decide, la persona puede participar en la primera

ceremonia con ayahuasca.

La ceremonia es un ritual colectivo semanal, realizado por la noche, dirigido por dos o tres curanderos
en el que se intensifican las experiencias y se movilizan dimensiones perceptivas y relacionales. En ella se
ingiere ayahuasca y se experimentan estados no ordinarios de conciencia. LLos curanderos acompafian el

proceso mediante cantos ({caros), intervenciones individuales o colectivas y el manejo de posibles crisis.

Las experiencias vividas durante las ceremonias, las purgas y la vida cotidiana son posteriormente

elaboradas en los coloquios psicolégicos semanales y en los grupos, en una légica de integracion:

“R. cuenta haber visto, durante su sesion con ayabuasca, imdgenes de un abuso sufrido en la infancia. |...]. La terapeuta
Veeronika propone la metdfora de una herida que debe limpiarse sin necesidad de escarbar en ella, ya que, una vezg limpia,
iniciard un proceso de autosanacion. R. dice: “Debo entender si las cosas que veo son productos de i mente o algo mds,
porgue soy muy racional”, expresando asi incertidumbre y ambivalencia”. (Observacion del grupo terapéutico post

ayahuasca del 9 de febrero de 2024)

9 Las plantas de contencién son generalmente plantas no psicotrépicas, que se toman en forma de decoccion fria durante
una o varias semanas y que, segun la medicina tradicional amazoénica, actian de manera profunda y sutil sobre la
continuidad fisica, emocional y espiritual.
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Se puede asi realizar el ritual de compromiso, en el que el paciente explicita, por escrito y en grupo, aquello

a lo que decide renunciar para implicarse activamente en el proceso terapéutico.

En relacién con su propio recorrido, se lleva a cabo la primera Diea, profundizando el proceso en un
régimen de aislamiento y relacién con las plantas. La Dieta implica una inmersion en la selva y una
alimentacion altamente restringida. Las experiencias vividas son posteriormente trabajadas en los espacios

terapéuticos, tanto a través de la palabra como de representaciones graficas (Politi et al, 2019a)

Generalmente, los objetivos del tratamiento son restablecer un equilibrio fisico y depurar el organismo,
profundizar en los problemas fisicos y emocionales, individuales y familiares, mediante psicoterapia,
talleres corporales y actividades educativas, trabajar sobre las causas de la adiccion, la bisqueda de un
sentido de vida y la dimensién espiritual como recurso de transformacion. Contintan las ceremonias con

ayahuasca, las Dietas y el trabajo con plantas de contencion.

Posteriormente, se retoma la relacion con la familia y se define un proyecto de salida, que puede incluir
formacion, busqueda de empleo o vivienda. A menudo se sugiere no regresar inmediatamente al contexto

familiar de origen, sino construir progresivamente una condiciéon de autonomia.

Una vez dado de alta, el huésped puede regresar ambulatoriamente una vez al mes o segun indicaciones,
para recibir apoyo psicoldgico y participar nuevamente en la ingesta de plantas, purgas, ceremonias con
ayahuasca o Dieta, con el fin de mantener la abstinencia de sustancias, el equilibrio psicofisico y afrontar

posibles dificultades de reintegracion.

Los pacientes externos, en cambio, acceden a un proceso ambulatorio definido por un proyecto
individualizado propuesto por el equipo, que puede durar algunas semanas o varios meses. Este proceso
puede incluir plantas purgativas y de contencion, indicaciones alimentarias especificas, ceremonias con
ayahuasca o la participacién en un programa breve de quince dfas que incluye una Dieta. También en

estos casos se prevé un seguimiento regular por parte de un psicoterapeuta de referencia.

El recorrido terapéutico descrito no se limita, por tanto, a una secuencia fija de intervenciones, sino que
se modula segun los tiempos, las crisis y las necesidades de cada persona. En él se ponen en relacién
practicas corporales, acompafiamiento psicoterapéutico, rituales con plantas y formas de convivencia

cotidiana que no operan de manera aislada, sino en relaciéon constante.
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3.a Articulacion de saberes y posibles tensiones
El modelo terapéutico de Takiwasi se ha configurado a lo largo de mas de treinta afilos como un espacio

en el que se articula la biomedicina, la psicoterapia, el vegetalismo amazoénico' y el catolicismo. Sin
embargo, estos registros no se superponen de manera armonica ni estable y coexisten a través de

negociaciones, jerarquias y tensiones.

La influencia biomédica opera en el screening inicial, en los examenes clinicos, en la atencion a la
desintoxicacion fisica y en las categorias diagnésticas que muchos pacientes traen consigo al llegar al

Centro. Como expresa uno de ellos:

“al principio fue siper duro, porque pensaba que tenia una especie de. .. yo era una especie de psicitico, que tenia los cables

cruzados y algo andaba mal en mi”. (entrevista Claude, 6.P)

A la vez, la psicoterapia ocupa un lugar central en la elaboracién de la experiencia, tanto en los espacios
individuales como grupales. Junto a ello, las practicas vegetalistas introducen otra manera de comprender
el malestar, vinculada no sélo al cuerpo organico, sino también a dimensiones energéticas, emocionales y
espirituales. El catolicismo, por su parte, atraviesa ciertos lenguajes, jerarquias espirituales y formas de
concebir el mal, constituyendo un eje fundamental en la configuraciéon de Takiwasi que permea rituales,
espacios y relaciones. Esta presencia se manifiesta en practicas concretas, en la organizacion simbdlica
del lugar y en determinadas formas de pensar la enfermedad y la cura. Sin embargo, aunque los pacientes
pueden acercarse y profundizar en esta dimension espiritual durante su proceso terapéutico, no existe
ninguna obligaciéon de hacerlo, ni tampoco de adherirse a la fe catdlica. La participaciéon en estos
clementos se mantiene abierta, permitiendo diferentes grados de implicacién segun las trayectorias,

creencias y disposiciones individuales.

El modelo terapéutico de Takiwasi funciona a través de su articulacion practica. Las experiencias vividas
con las plantas son retomadas en los grupos psicoterapéuticos. Los conflictos emocionales pueden ser
leidos como vulnerabilidades psiquicas, pero también como aperturas a influencias espirituales y los
procesos de cura se despliegan en un terreno donde distintas etiologias coexisten, interactuan

mutuamente o entran en friccion.

Esta articulacién no siempre es compartida ni resulta evidente para los pacientes. Como mostraba ya el

caso de R., las visiones surgidas en la ayahuasca pueden ser vividas con incertidumbre. No siempre esta

10 El vegetalismo amazoénico no constituye un sistema homogéneo ni aislado, sino el resultado de multiples procesos
histéricos de interaccién entre poblaciones indigenas, mestizas y occidentales, que han dado lugar a formas de
conocimiento y practica en constante transformacion (Taussig, 1987; Luna, 1986). En el contexto de Takiwasi, estas
practicas se articulan con otros registros terapéuticos, dando lugar a configuraciones especificas que no pueden entenderse
como una simple continuidad de las tradiciones indigenas, sino como producciones situadas.

Pag. 38 di 296



claro si deben entenderse como producciones de la mente, como recuerdos, como simbolos o como
informaciones recibidas de otro nivel de realidad. Del mismo modo, las interpretaciones propuestas por
los terapeutas pueden reubicar una experiencia inicialmente leida en clave espiritual dentro de un trabajo

emocional o psicolégico, como muestra la siguiente escena:

“L..(paciente) muestra un dibujo en el que tiene las manos juntas hacia arriba sobre una montasna. Debajo, estd representada
la luna lena. Fue una vision que tuvo durante la sesion con la purgahuasca' y dice que siente que esti descubriendo su
espiritualidad. Veronika interpreta esto como una apertura hacia el nivel espiritual, pero también dice que es necesario un
mayor trabajo interior, dentro de sus propias emociones, que asin no ha realizado y de las cuales se estd defendiendo. Ella
voltea el dibujo y abora aparece la luna en la parte superior, un hombre que parece estar saltando (...) Veronika dice que
esta agua representa las emociones, dentro de las cuales 1. aiin no se ha sumergide”. (Grupo terapéutico post

purgahuasca del 25 de enero de 2024)

En este sentido, Takiwasi aparece como un modelo terapéutico especifico, en el que distintos saberes,
practicas y lenguajes dan lugar a configuraciones dinamicas. Las implicaciones teoricas de esta articulacion

seran desarrolladas en los capitulos siguientes.

3.b Mas alla del sincretismo
El concepto de sincretismo (Bastide, 1978) ha sido utilizado con frecuencia para describir la coexistencia

y la integraciéon de elementos provenientes de diferentes tradiciones culturales y religiosas. En el caso de
Takiwasi, podria parecer pertinente hablar de una sintesis entre biomedicina, psicoterapia, vegetalismo
amazoénico y catolicismo. Sin embargo, esta categoria resulta insuficiente para dar cuenta de la

complejidad del dispositivo terapéutico observado.

La nocién de sincretismo remite a la combinacion de sistemas previamente diferenciados que darfan lugar
a una nueva totalidad. Esta imagen no permite comprender lo que emerge en la practica cotidiana del
Centro. El material etnografico muestra un campo dinamico en el que distintos registros se relacionan de

manera variable, generando desplazamientos, superposiciones y tensiones.

En Takiwasi, los registros biomédico, psicoterapéutico, vegetalista y religioso se activan en relacién con
situaciones concretas. Las experiencias vividas en las ceremonias con plantas son retomadas en los

espacios psicoterapéuticos, los malestares pueden leerse como conflictos emocionales, como

1 La purgahuasca es un ritual terapéutico de la medicina tradicional amazoénica que consiste en la ingesta de un decoccién
preparada unicamente con la liana de ayahuasca (Bawisterigpsis caapi), sin la adicion de otras plantas psicoactivas. En Takiwasi
se utiliza principalmente por sus efectos purgativos y eméticos, y se considera una practica de limpieza corporal, emocional
y espiritual, inserta en un marco ritual y terapéutico especifico (Politi et al, 2021)
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desequilibrios energéticos o como efectos de presencias espirituales. Estas visiones coexisten y se

transforman en funcién de las interacciones entre pacientes, terapeutas y curanderos.

Estas articulaciones se encuentran atravesadas por relaciones de poder, jerarquias y herencias historicas.
En algunos momentos, el diagnéstico espiritual adquiere centralidad, en otros, la medicina alopatica
ocupa una posicion subordinada, en otros casos, las experiencias espirituales son reubicadas dentro de

un trabajo psicolégico.

Estas configuraciones emergen en la practica, a través de relaciones concretas y dan lugar a modos

situados de pensar el cuerpo, la persona y sus vinculos con otros humanos y no humanos.

Este desplazamiento invita a reconsiderar la idea de que las diferentes concepciones médicas remiten
unicamente a interpretaciones culturales diversas sobre una misma realidad. Las practicas observadas
sugieren que estan en juego formas distintas de definir qué es el cuerpo, qué es la enfermedad y qué

implica curar. Estas cuestiones seran desarrolladas en los capitulos siguientes.
impli Est ti d llad 1 itulos siguient

4 Trayectorias de autorizacion y legitimidad en Takiwasi
Propongo ahora un analisis de las trayectorias de autorizacion y legitimidad como curandero en Takiwasi,

comenzando con el relato que ofrece su fundador, Jacques Mabit, a través de diversas entrevistas.
Abordaré también la construccion del rol del curandero y su relevancia social en la comunidad de
pertenencia. Esta construccién pasa por procesos de iniciacion (Apffel-Marglin, 2022), que implican

etapas, pruebas y formas de reconocimiento situadas.

La historia de Jacques Mabit posibilité su posicionamiento como curandero confiable y el del Centro
Takiwasi como espacio de curacién reconocido dentro del tejido social local y mas alla. Estos relatos
participan activamente en la construccion de su legitimidad y en su inscripcidon en el contexto del

vegetalismo amazonico local, en articulacion con herramientas de la medicina occidental.

Para abordar estas trayectorias, es necesario comenzar por la historia del fundador, quien, junto a su
companera Rosa Giove, dio origen al Centro. Jacques Mabit, de origen francés, relata en diversas
entrevistas (Apffel-Marglin, 2007) un recorrido que se consolida tras sus estudios en Medicina y su

participacion en proyectos con “Médecins Sans Frontieres”.

Durante una de estas experiencias en los Andes peruanos, trabajé en un hospital en condiciones precarias,
en contacto con formas locales de comprender la enfermedad y la curaciéon. Con el tiempo, comenzo a

reconocer la coherencia de estos saberes. Entre los episodios relatados, menciona el encuentro con una
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curandera y partera, Dofia Felipa, reconocida en su comunidad, quien atribufa su capacidad de curar a

una experiencia que transformo su vida. (Aptfel-Marglin, 2007)

Otro episodio describe a un nifio llevado al hospital sin explicaciéon biomédica clara (Dubbini, 2018).
Ante ello, Mabit suspendi6 el juicio derivado de su formaciéon y consideré la indicaciéon de la familia,
segun la cual la tierra habia absorbido su energfa, interviniendo en consecuencia. Este tipo de experiencias

contribuy6 a reconfigurar su manera de comprender la enfermedad y la eficacia terapéutica.

En los afos siguientes, continué su busqueda, que inclufa también una dimensién espiritual vinculada a
su fe catolica. Tras una crisis personal, decidié regresar a Peru, esta vez a la selva amazénica, donde inicid
un proceso de aprendizaje con curanderos locales. En este contexto, el conocimiento se adquiere a través
de la experiencia directa con las plantas, descritas por los curanderos como agentes capaces de ensefiar:

“si quieres aprender, no podemos ensenarte, son las plantas las que ensenian, las plantas te hablan” (Dubbini, 2021).

Entre las plantas maestras, la ayahuasca ocupa un lugar central. Algunas experiencias durante las sesiones
son descritas por Mabit como momentos clave, en los que se produjeron procesos de transformacioén

personal y formas de autorizacion para continuar el aprendizaje.

El nombre dado al Centro Takiwasi (en quechua, la casa = wasi, que canta = taki) remite a los cantos

sagrados, los zares, considerados parte de los procesos de curacion. (Giove, 2012).

Desde su fundacion en 1992, el Centro Takiwasi ha ido adquiriendo una forma progresivamente mas
definida como comunidad terapéutica para personas con dependencias patolégicas. En sus inicios, la

experiencia se configuraba como un proceso abierto y experimental, como describe el Dr. Jaime Torres:

“Me impactd la experiencia, la primera sesion de ayabuasca, entonces rdpidamente empecé a trabajar como terapenta,
empezamos a ensayar las actividades con pacientes, no éramos muchos, todo lo haciamos nosotros, era muy primitivo, me

gustd eso...” (entrevista Jaime, 6.C)

Este caracter inicial forma parte de la manera a través de la cual el Centro fue adquiriendo consistencia y

reconocimiento en el contexto local.

Las experiencias relatadas por Jacques Mabit describen la dimension espiritual como parte constitutiva
de la vida y de los procesos de enfermedad y curacién. Las plantas, los animales y los elementos de la
tierra son concebidos como portadores de agencia, especialmente en estados no ordinarios de conciencia.

Al mismo tiempo, el modelo de Takiwasi integra la espiritualidad cristiana como una dimensién central

de su propuesta (Mabit, 2013).
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La trayectoria de Jacques Mabit puede entenderse como un proceso en el que, a través de aprendizajes,
experiencias corporales y formas de reconocimiento progresivo, se construye una posicién como

curandero dentro de un entramado de practicas y saberes ya existentes.

En este contexto, la figura del curandero ocupa un lugar central, como agente que interviene en la
articulacion entre dimensiones fisicas y espirituales, a través del uso de plantas, rituales y cantos. Su
capacidad de intervencién se construye en procesos prolongados de aprendizaje, en los que la experiencia
directa y las dietas juegan un papel fundamental. Al mismo tiempo, la posicién del curandero no es estable

ni univoca. Como sefiala Maria Angela, que trabaja en el centro de la curandera Jacqueline Flores:

“el curandero debe tener su propio equilibrio, no es un mistico, puede ser por el bien o por el mal...” (entrevista Maria

Angela, 13.C)

Este testimonio permite situar la figura del curandero en un campo de tensiones, donde la legitimidad no
esta garantizada de manera automatica ni definitiva. El curandero se enfrenta a la posibilidad de orientar
sus capacidades hacia la cura o hacia el incremento de su poder personal, transformandose en este ultimo

caso en un brujo.

De este modo, la formacién del curandero aparece como un proceso relacional y experiencial, en el que
el conocimiento se adquiere a través de la practica y de la interaccion con distintos agentes. La tarea de
curar implica intervenir en configuraciones complejas y restablecer equilibrios que pueden extenderse

también al Aambito comunitario.

En el caso de Takiwasi, esta dimension se expresa también en la articulacién con marcos institucionales
mas amplios, lo que muestra como la legitimidad se construye en multiples niveles. Dentro de la medicina
amazoénica local, la trayectoria de Jacques Mabit le ha permitido adquirir formas de reconocimiento para
ejercer la curacion mediante herramientas vegetalistas. Este reconocimiento se construye a través de

procesos situados de aprendizaje, validacién y relacién.

En esta linea, Maurizio Ali (2014) propone una distincion entre “curanderos indigenas”, formados dentro
de la cosmologia amazonica y “curanderos metropolitanos”, provenientes de contextos occidentales. Este
es el caso del propio Mabit, cuyo recorrido implica la articulacién de diferentes registros. Las trayectorias,
sin embargo, no estain exentas de tensiones. La insercién de actores provenientes de contextos
occidentales en marcos amazonicos de conocimiento puede implicar procesos complejos de negociacion,
en los que se ponen en juego distintas formas de autoridad, criterios de validacién y modos de relacion

con los saberes locales.
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5 Practicas y procesos de transformacion en Takiwasi
En Takiwasi, las practicas y los rituales son concebidos, desde el propio modelo del Centro, como formas

de relaciéon con una dimensién espiritual y trascendente universal, considerada constitutiva de la vida y

del mundo. Al mismo tiempo, los rituales tienen una acciéon generativa y procesual.

En el analisis etnografica se ha profundizado en la procesualidad de las practicas, como algo que se
actualiza, circula y se transforma en el tiempo, en relaciéon con las actividades terapéuticas, rituales y
cotidianas del Centro. En este sentido, este analisis se centra en los procesos mediante los cuales rituales,
plantas y ciertos gestos configuran experiencias, orientan trayectorias y adquieren eficacia en contextos

concretos, en relacion con el modelo tedrico y operativo de Takiwasi.

Segun la perspectiva de Takiwasi, esta dimensioén no se sitda fuera de la realidad cotidiana, al contrario, la
permea y se manifiesta en los seres humanos, plantas, animales y en otros elementos de la naturaleza. En
la entrevista realizada, Jacques Mabit formula esta vision desde una perspectiva cristiana catolica,
afirmando la existencia de Dios y de una dimension trascendente universal, asi como la presencia de
espiritus tutelares vinculados a los seres vivientes y a los elementos de la Tierra. A ello se suma la idea de
una jerarquia entre distintos tipos de entidades, angeles, demonios y espiritus de difuntos, que forman

parte del mundo invisible:

“Los demonios y espiritus angelicales son seres creados del nundo invisible, del mismo modo que los vegetales, los animales,
los seres humanos, son categorias de seres creados del mundo visible. No tienen corporeidad, no tienen cuerpo fisico, son
tinicamente de naturaleza espiritual. Pero como los seres humanos, tienen inteligencia, memoria y libre albedrio. A nivel de
inteligencia, son superiores a los seres humanos, y en el caso de los demonios es una inteligencia pervertida que les procura
mds malignidad, en realidad. Hay una jerarquia entre esas entidades, con mds o menos fuerga_y poder” (entrevista

Jacques, 5.C).

Por Mabit esta concepcion no permanece a nivel abstracto, sino que interviene de manera concreta en la
curacién del sufrimiento. Si bien esta visién remite a un orden universal de caricter trascendente, en este
trabajo me centraré en su dimensién practica y procesual, tal como emerge en los relatos y en las practicas

de Takiwasi.

La adiccion a las drogas, asi como otras formas de sufrimiento psiquico, se sitian, para Takiwasi, en
relaciéon con transgresiones espirituales, intrusiones de energias externas o la presencia de entidades de
diversa indole. Los traumas, los abusos, ciertos acontecimientos vitales o situaciones de sufrimiento
pueden constituir puertas de entrada para estas energfas, presentaindose como modos especificos de

experiencia y de vulnerabilidad. Por ello, el trabajo terapéutico combina un analisis anamnéstico detallado,
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una exploracién psicologica profunda y un trabajo espiritual orientado a detectar, expulsar y prevenir

nuevas intrusiones a través de heridas psiquicas abiertas.

Desde esta perspectiva, lo psicologico y lo espiritual aparecen como planos que se articulan en una misma
trayectoria terapéutica. Mabit habla de conflictos internos y de partes inconscientes de la personalidad,
pero sostiene que, en determinados casos, este trabajo implica también la eliminacién de energias o

entidades negativas.

En Takiwasi, el cuerpo ocupa una posicion central y aparece como el lugar en el que se experimentan la
enfermedad, la cura y las transformaciones que ambas implican. En la entrevista, Mabit habla de seis
cuerpos, fisico, electromagnético, emocional, psiquico, energético y espiritual, que no corresponden a la
divisién cartesiana mente-cuerpo. Si bien estos cuerpos estan interconectados, el cuerpo espiritual tendria
una influencia mas profunda sobre los demas. Desde esta perspectiva, el uso de plantas, los rituales de la
Dieta, las sesiones con ayahuasca y también la convivencia cotidiana constituyen, en primer lugar,
experiencias corporales. La cura incluye siempre formas de limpieza o desintoxicacion fisica, emocional

y espiritual que se realizan a través del cuerpo, mediante plantas y rituales de distinta naturaleza.

A partir de aqui, los rituales pueden entenderse como practicas que intervienen en la experiencia, orientan
recorridos y reorganizan las relaciones entre cuerpo, espiritualidad, memoria y vinculos. Su eficacia deriva
de los efectos que producen en experiencias concretas de cura, en las que estos distintos planos aparecen

constantemente entrelazados.

Las trayectorias que se despliegan en Takiwasi, ademas, no estan dadas de una vez por todas, sino que
contindan un proceso de elaboraciéon en el tiempo. Algunos rituales, espacios y practicas surgen
precisamente de experiencias visionarias o de procesos vividos por pacientes y terapeutas y

posteriormente se incorporan a la parte terapéutica del Centro.

Durante una ceremonia con ayahuasca, por ejemplo, un paciente tuvo la visiéon de una capilla dedicada a
la Virgen, que luego construyé con sus propias manos y en la que actualmente se realizan algunos rituales,
como ¢/ 7ito de las velas en Navidad. En este caso, la vision, en lugar de quedar restringida al ambito intimo

de la experiencia, se materializa en el espacio y pasa a formar parte de la vida colectiva del Centro:
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Figura 4. Fotograffa tomada personalmente el 4 de enero 2024

Algo semejante ocurre cuando los contenidos que emergen durante rituales, purgas, ceremonias o Dietas
son retomados posteriormente en el trabajo clinico. En una observacién de un equipo terapéutico,
registré cémo suefos y visiones eran movilizados y puestos en relacién con el camino de determinados

pacientes:

“Una cosa interesante es que los niveles espirituales, psicoldgicos y fisicos parecen megclarse. Hablan de infestaciones
espirituales, de dindmicas psiquicas y comportamentales. 1os sueiios y las visiones durante la sesion se utilizan. Veronika,
terapenta, preguntd al grupo st |., paciente, habia tomado psicofarmacos en su vida, porgue en su ceremonia con la ayabuasca
tuvo la vision de muchas pastillas cerca de él y le respondieron que los habia usado de pequenio. También Bruno, educador,
reportd un suenio sobre el trdfico de drogas y esto, segiin una interpretacion de Jacques Mabit, parecia estar relacionado con

la vida de un paciente, 1. (observacion del equipo terapéutico del 2 de febrero de 2024)

Lo que emerge en estados no ordinarios de conciencia no queda confinado al momento ritual, sino que
circula hacia otros espacios de elaboraciéon y cuidado, donde es retomado, articulado y puesto a trabajar
en las trayectorias terapéuticas. De este modo, las experiencias, visiones y contenidos que emergen

participan activamente en la orientacion y transformacion de la experiencia y de las relaciones.

El ritual del nijio no nacido constituye un ejemplo especialmente claro de estos procesos. Este rito surge a
partir de la experiencia de una paciente externa, enferma terminal de cancer, que habia pedido participar
en un proceso con plantas para comprender el origen de su enfermedad. Aunque Takiwasi no suele
ocuparse de patologias fisicas de tal magnitud y las condiciones de la mujer implican un riesgo importante,
el equipo terminé aceptando su solicitud por la insistencia y sinceridad de su pedido. Durante su estancia,

a rafz de visiones en ceremonias con ayahuasca, la mujer sefal6 la necesidad de realizar un rito de
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reparacién'” por un aborto previo, a orillas del tio, para elaborar el duelo y los sentimientos de culpa. Lo
que inicialmente fue una respuesta singular a una historia particular se extendié posteriormente a otras
personas y paso a formar parte de los rituales que pueden realizarse tanto con pacientes como en procesos
de Dieta. Este caso muestra como nuevas practicas pueden emerger desde la experiencia y sedimentarse
progresivamente en la practica institucional, reconfigurando tanto el espacio como las posibilidades de

intervencion terapéutica.

Los elementos que emergen en las practicas pueden comprenderse en relacion con las situaciones
concretas en las que se actualizan. Siguiendo la indicacién metodolégica de partir de situaciones
microscopicas de la practica etnografica, me detengo en la pausa para el café de las 10:00 en Takiwasi. Mi
entrada, como cuerpo, dentro del Centro fue un proceso lento. Se trataba de recibir una autorizacién para

estar, que implicaba tiempos, relaciones y formas de posicionamiento:

“E/ martes por la masnana fui a Takiwasi. He pensado que no entiendo bien el codigo, no sé bien como posicionarme, si
estoy dentro o fuera. Hago un ejemplo, un dia tenia la presion baja y pregunté si podia, pagando, tomar un café. La mujer
que estaba en la cocina estaba titubeante, pregunto a otras personas y me lo dieron. Pregunté a quién debia pagar, pero al
final no me bicieron pagar. Era como no saber si estoy dentro y por lo tanto puedo moverme, por ejemplo, utilizando la
cocina, o estoy fuera. Incluso la persona de la cocina probablemente no sabia dinde ubicarme”. (Diario etnografico del

29 de noviembre de 2023)
Gracias a una sugerencia de Matteo Politi, participé en el break:

“He comprendido lnego que el break es un momento autorizado, se va a la cocina, se toma la taza, se sirve uno mismo, se
estd afuera en la mesa charlando, lnego se lava la taza. Es un momento donde se cruzan diversos planos, alli se resinen los
terapentas y el personal de Takiwasi, pero también los externos. Se habla de varias cosas, de plantas, de ayahnasca, de

historias personales. Es un intersticio.” (Diario etnografico del 29 de noviembre 2023)

El break no aparece simplemente como un espacio de encuentro, sino como una practica en la que se
construyen formas de pertenencia, de posicionamiento y de relacién. En él se articulan diferentes figuras,
terapeutas, curanderos, voluntarios, investigadores, y se generan vinculos que no existirfan en otros
contextos. Al mismo tiempo, se establecen limites, los pacientes no se sientan con nosotros, entran y
salen. Se mantienen separaciones entre europeos e indigenas, visibles en la disposicion de las mesas (una

donde estan voluntarios e investigadores y otra donde estan trabajadores, en su mayoria indigenas).

En este sentido, el momento del café puede entenderse como una actividad concreta en la que se crean

simultaneamente lazos afectivos, formas de cohesion social y diferencias que no desaparecen, sino que se

12 Con el uso de este término se pretende dar cuenta del vivido de la persona en cuestién, sin expresar ninguin juicio moral

personal, siguiendo el material etnografico en su desarrollo.
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sostienen sin conflicto explicito. Este tipo de situaciones muestra cémo, a través de la interaccion, la
repeticion de gestos y la distribucion de los cuerpos en el espacio, se producen y estabilizan posiciones,

relaciones y formas de pertenencia.

Algunas practicas rituales refuerzan estas dinamicas. El ritual del corte de cabello al inicio del proceso
terapéutico, por ejemplo, implica el cambio del cuerpo y el abandono de comportamientos y actitudes del
pasado para facilitar la adhesion a la comunidad. El ritual de compromiso también participa en esta
reorganizacion de la trayectoria personal en relacién con los valores del Centro. En ambos casos, se trata
de practicas que inciden directamente en la posicién de la persona dentro del colectivo y en la manera en

que se vincula con los demas, por ejemplo asumiendo un rol de responsabilidad como sujeto en la cura.

Las sesiones con ayahuasca constituyen otro ambito en el que se producen transformaciones
significativas. Durante estas ceremonias, los participantes entran en estados no ordinarios de conciencia
que implican una modificacién de la percepcion, del cuerpo y de la relacién con el entorno. En la

experiencia de un paciente:

“Durante la séptima sesion, tenia de nuevo una posesion muy fuerte con el leon. .. Y me transformo. .. hasta que me volvid

como un ledn, un bebé leon.” (entrevista Adam, 5.P)

En este tipo de experiencias se configuran formas percibidas de identidad intermedias entre humano y
no humano, en las que se movilizan emociones intensas y contradictorias. Estas experiencias no quedan
confinadas al momento ritual. Al contrario, intervienen en la manera en que la persona se percibe a si
misma en el tiempo y en cémo se relaciona con los demas. Se hablara de estas experiencias en los capitulos

de analisis de los datos etnograficos.

Como sefiala Turner (1974), estos procesos pueden dar lugar a formas de relacién mas intensas y afectivas
entre las personas, lo que él denomina communitas. En el caso de Takiwasi, estas dinimicas contribuyen
a la configuracién de formas de cohesion social y pertenencia que no se establecen Gnicamente a través
de normas explicitas, sino a través de experiencias compartidas, practicas rituales y transformaciones

vividas en el cuerpo.

En conjunto, estas situaciones muestran que los rituales en Takiwasi operan como practicas que producen
efectos, reorganizan recorridos, redefinen relaciones y permiten formas de cohesion y diferencia que se

actualizan continuamente en la vida del Centro.

La dimensiéon corporal atraviesa de manera constante estos procesos. La posibilidad misma de
posicionarse dentro del Centro implica recorridos corporales especificos. En mi caso, la autorizacion para

iniciar las entrevistas estuvo precedida por un periodo de cuidado a través del cuerpo, con chequeos, uso
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de plantas, reglas alimentarias y comportamentales, asi como una Dieta previa. Sélo tras este proceso fui

considerada en condiciones de comenzar el trabajo etnografico.

Este tipo de experiencia forma parte del funcionamiento mismo del Centro. Terapeutas, investigadores,
voluntarios y pacientes atraviesan rituales y se someten a ciertas reglas, en un contexto en el que las
practicas corporales con plantas, purgas, Dietas y sesiones con ayahuasca son entendidas como
momentos en los que se movilizan dimensiones fisicas, psiquicas y espirituales. En este sentido, el cuerpo
es el lugar en el que se producen transformaciones que afectan tanto a la experiencia personal como a la

manera de habitar el espacio y relacionarse con los demas.

Dado que esta dimension sera desarrollada con mayor detalle en el capitulo metodologico, aqui me
interesa unicamente subrayar cémo estas practicas corporales participan en los procesos de acceso,

posicionamiento y aprendizaje dentro de Takiwasi.

Sin embargo, mas alla de la referencia a una dimension trascendente, el material etnografico muestra que

los efectos de estos rituales se manifiestan en transformaciones concretas.

6 El enfoque interespecifico en Takiwasi
Para concluir este recorrido, propongo un desplazamiento y una expansion hacia otros procesos

relacionales. En este sentido, lo que emerge del material etnografico es un entramado dinamico de

relaciones entre humanos y no humanos, profundamente entrelazadas.

Resulta dificil pensar en Takiwasi, en sus practicas y en sus formas de eficacia terapéutica, sin tener en
cuenta la selva amazonica, con su tierra, plantas, arbustos y animales. Sin embargo, estos elementos no
aparecen como un entorno externo dentro del cual se desarrollan las actividades del Centro, sino

participan activamente en los procesos que alli tienen lugar.

En lugar de concebir el suelo, las plantas o incluso las construcciones humanas como elementos
separados o dispuestos sobre un fondo neutro, el material sugiere que estos participan en relaciones
continuas de transformaciéon. La planta no crece “sobre” el suelo, crece en relacion con él. Del mismo
modo, las separaciones entre lo humano y lo no humano, o entre lo natural y lo construido, se muestran

como parciales y temporales, producidas en la practica.

Desde esta perspectiva, el conocimiento deja de aparecer como algo que se adquiere desde el exterior
para ser interiorizado y se muestra como algo que se produce en el movimiento, en la relacion y en la
experiencia corporal. Se trata de un saber que se despliega en el recorrido, en el estar en contacto con el

entorno y en el dejarse afectar por €l
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Un fragmento del diario etnografico, donde dialogo con un supervisor, permite acercarse a esta forma

de experiencia:

“Hoy me desperté alrededor de las 7:30 y desayuné, me preparé para hacer una excursion porgue era un dia hermoso. Fui al mercado
donde busqué un motocar colectivo. Esto significa que el motocar no parte hasta que encuentras a otras personas que suban. Esperé
mds de media bora. Se va bacia el destino :). Comparti el motocar con un seiior. E/ camino a San Rogue era mejor que el de Chazuta,
anngue también encontramos drboles en el camino debido a la luvia y deslizamientos de tierra en el asfalto. El paisaje era rico,
subiamos entre las colinas en medjo de la selva. Alcanzamos un pueblito, San Pedro, y luego continuamos. En total, 17 kilometros
en media hora de motocar. Lo bueno del motocar es que sientes los olores de los drboles, las flores y respiras el viento. Cuando llegné,
experimenté la misma sensacion gue en Chazuta, que se podria traducir como: "'sY abora qué?" En el sentido de que el pueblo es
pequerio, no bay nada que ver. Pensé, no se puede pedir qué ver, porque no hay nada en particular. Es que debes construirte una
experiencia y poco a poco lo haces. Comencé a recorver las calles, vi las dos plazgas, nna arriba después de una subida y otra apenas
llegamos. Vi los murales de las casas, saludé a las personas. Di un paseo, pregunté por el regreso porgue empecé a darme cuenta de
gue podria haber problemas. 1uego comi en un Ingar diminuto, dos mesas, por 7 soles. Pollo y plétano a la parrilla. Todo cocinado a

la parrilla, con las manos.

Leo: jes justo asi! No hay un punto especifico que ver, ningsin monumento, ninguna ruina; no es un enfoque tipico de una
agencia turistica. Es mds bien deambular, observar aspectos que llaman la atencion, hablar con la gente, aceptar sus
ofertas y comer su comida. Me parece que te estds adentrando cada veg mis en esa realidad” (diario etnografico, que

comprende un dialogo con mi supervisor, del 9 de diciembre de 2023).

Este fragmento describe la construccion progresiva de una experiencia en relacion con el entorno, mas
que un desplazamiento en un espacio previamente dado. Lo que en un primer momento aparece como
“no hay nada que ver” se transforma, a través del movimiento, en una serie de encuentros, percepciones

y relaciones que construyen la experiencia misma.

En este sentido, conocer implica dejarse implicar en un proceso en el que el cuerpo, el entorno y las
relaciones se co-constituyen, en lugar de acceder a contenidos preexistentes. LLa experiencia no esta dada
de antemano, sino que se produce en el recorrido, en la interaccién con los lugares, las personas y los

elementos que emergen en el camino.

Desde esta perspectiva, las distinciones entre humano y no humano, o entre sujeto y objeto, pierden
centralidad frente a los procesos de relacion, transformacion y co-implicacion que se despliegan en la
practica. Lo que emerge son trayectorias que se entrelazan y se modifican mutuamente en el tiempo.
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Este desplazamiento resuena también con la fenomenologia de Maurice Merleau-Ponty (1945), para quien
el espacio no constituye un contenedor neutro y se configura como un campo de experiencia, a través
del cuerpo en movimiento. En este sentido, el espacio vivido se produce en la interaccién entre

percepcion, accion y entorno y adquiere forma en funcion de las relaciones que en él se establecen.

Segun el psicoterapeuta Urlel J. Lopez Legaria, el aprendizaje pasa necesariamente por el cuerpo y por la
relacién con el mundo no humano. El cuerpo aparece asi como un punto de articulacion entre distintas

dimensiones de la experiencia, un punto de posibilidad y al mismo tiempo limite.

En los procesos con plantas, el cuerpo del terapeuta, del paciente y también del investigador, entra en
relacion con un mundo no humano que es vivido como activo y participante. En este contexto, las plantas,
los animales y los elementos del entorno aparecen como entidades que intervienen en la configuracion
de la experiencia y en los procesos de cura, en consonancia con las propuestas de Eduardo Viveiros de
Castro (2004a). En esta linea, los seres vivos pueden entenderse como implicados en procesos de
comunicacién y relacién que no se limitan al lenguaje humano, sino que se despliegan en multiples formas

de interaccidon con el entorno.

Estos procesos no se reducen a un sistema abstracto de signos y se manifiestan en practicas concretas
que producen efectos en el tiempo, generando relaciones, percepciones y formas de experiencia. En este
sentido, lo que esta en juego no es unicamente una dimension simbdlica, sino la participacion de distintos

seres en dinamicas vivas que orientan la accién y abren posibilidades en el devenir.

La posibilidad de que una planta “piense” o aporte una forma de conocimiento adquiere sentido dentro

de estas practicas, sin necesidad de reducirse a una metafora o a una proyeccion simbolica.

Estas consideraciones dialogan también con propuestas como las de Donna Haraway (2008) y Anna
Tsing (2015), que abordan el mundo como un entramado de relaciones en el que los limites entre
categorias se vuelven porosos y situados. En este contexto, los rituales que tienen lugar en Takiwasi hacen

posible, de manera contenida y situada, la emergencia de estas relaciones entre diferentes formas de vida.

Las ceremonias con ayahuasca pueden entenderse, asi, como momentos en los que estas relaciones se
intensifican y se reconfiguran, generando transformaciones en la experiencia de quienes participan. Estas
transformaciones implican modos distintos de percibir, de relacionarse y de habitar el mundo. Asumir
plantas implica, en algunos casos, adoptar temporalmente su punto de vista, en un movimiento que

modifica la manera en que la persona se percibe a s{ misma y se relaciona con el entorno.

En una entrevista realizada a un paciente de Takiwasi, esta experiencia se describe de la siguiente manera:
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“y luego la ayahnasca me mostraba, que yo estaba, en medio de un bosque, ;n0? ella llegaba, se pegaba toda i cuerpo y me
lenaba de una energia, por asi decirlo, radiaba sno? en todo y era como un tono amarillento algo asi, tal cual en el dibujo
Y era como una una vibracion de la misma naturaleza del nacimiento y de la de lo que crece en las plantas, cubria de todo

€50

(entrevista Walter, 3.P)

En este tipo de relatos, las plantas aparecen como colaboradores en los procesos de transformacién. El
terapeuta Urlel ]. Lopez Legaria describe como ciertas plantas de contencioén favorecen procesos como

el enraizamiento, la regulaciéon emocional o la apertura afectiva.

La cientifica Monica Gagliano (2019) ha sefialado como 1la relacién con las plantas, en contextos como
las dietas amazonicas, puede participar en la generacién de formas de conocimiento que se articulan con

otras modalidades, incluidas aquellas propias de la investigacion cientifica.

Estas perspectivas abren también interrogantes en torno a la relaciéon entre humanos y entorno y a las
formas en que el conocimiento puede orientarse hacia el cuidado y la sostenibilidad ecolégica. En el
contexto de Takiwasi, propuestas como las desarrolladas por el responsable del area de investigacion
Matteo Politi (2019) apuntan hacia formas de abordaje que no se limitan al conocimiento racional, sino
que consideran las relaciones activas entre los seres vivos como parte constitutiva de otros tipos de

conocimiento cientifico y de intervencion.

Los procesos de cura que tienen lugar en Takiwasi pueden entenderse también como formas de
aprendizaje situado, en los que se ponen en juego formas de conocimiento que desbordan modalidades

convencionales y que invitan a repensar las relaciones entre cuerpo, entorno y practica terapéutica.
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Capitulo 3

La cornisa teorica

1 Introduccion
Este trabajo parte de un posicionamiento situado en el ambito de la psicologia clinica y la psicoterapia

occidental, construido a través de un recorrido de estudios universitarios, de especializacion y de la
experiencia profesional en un servicio publico de salud mental en la ciudad de Rimini, Italia. En este
contexto, el modelo propuesto para la atencion de los primeros episodios psicoticos remite a un enfoque
biosocial, en el que la atencién se concentra en los aspectos biolégicos y bioquimicos asociados a la
manifestacion de los sintomas psicoticos. Este bagaje conceptual constituye el punto de partida desde el

cual se ha iniciado este trabajo.

A partir de este posicionamiento, fue emergiendo la necesidad de ampliar la mirada analitica, interrogando
los presupuestos teoricos y las categorias interpretativas mediante las cuales el sufrimiento psiquico era
comprendido y tratado. El encuentro con contextos, practicas y formas de saber que excedian el
horizonte clinico occidental puso de manifiesto la necesidad de disponer de herramientas conceptuales
capaces de acoger configuraciones diferenciadas del cuerpo, de la persona, de la enfermedad y de la cura,

no plenamente inteligibles dentro de los marcos de referencia.

El paso hacia la antropologfa médica responde a la necesidad de repensar los fenémenos observados mas
alla de un marco explicativo centrado en la dimensién individual, psiquica y bioldgica, abriendo el espacio
a una reflexion sobre las relaciones, los contextos y las ontologias implicadas en los procesos de
sufrimiento y de cura. Se abre a una concepcién ampliada transdisciplinar que busca redefinir los modos

de pensar las practicas y sus contextos.

La transdisciplinariedad se configura como un movimiento que emerge del encuentro entre saberes
heterogéneos. Se articula a través de relaciones parciales entre perspectivas distintas, que se transforman
mutuamente en el propio proceso de investigacion. Adquiere un caracter relacional, en el que los

conceptos circulan entre campos de saber y se redefinen en funcién de los problemas.

En este proceso fue tomando forma una mirada antropoldgica capaz de operar como un dispositivo
critico, orientado a poner en tension categorias dadas por sentadas. Es en este marco donde se inscribié

la decision de emprender un recorrido doctoral en antropologfa médica.

El trabajo de campo se desarrolla posteriormente en un contexto clinico profundamente diferente, el

Centro Takiwasi, en Pert, una realidad terapéutica en la que practicas de psicoterapia occidental conviven
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y dialogan con formas de medicina tradicional amazoénica. El encuentro con este campo produce un
desplazamiento progresivo de la mirada, suscitado por la presencia de practicas, narrativas y experiencias
que articulan la relacién entre cuerpo, sufrimiento y cura segin configuraciones distintas de aquellas que
resultaban familiares. Este proceso tensiona las perspectivas unidimensionales y abre el analisis hacia una

aproximacion mas amplia.

El material etnografico recogido a lo largo de la investigacion ha comenzado a generar interrogantes cada
vez mas insistentes. Las palabras de las personas encontradas, las practicas terapéuticas observadas y las
concepciones de malestar y sanacién, que emergen del campo, abren escenarios que piden ser
comprendidos. El analisis fue requiriendo un trabajo de observaciéon y elaboracion capaz de mantenerse

adherido a la especificidad del material y a la densidad de los mundos que este expresa.

En este proceso, las reflexiones tomaron forma a partir de los propios datos etnograficos, que fueron
solicitando una puesta en cuestién significativa de los presupuestos conceptuales con los que se habia
llegado al campo. Las experiencias narradas y observadas pidieron ser pensadas como configuraciones
relacionales complejas, en las que dimensiones corporales, afectivas, espirituales y sociales se entrelazan
de manera situada. De ahi surgié la necesidad de desarrollar reflexiones y conceptos capaces de

acompanar este material sin reducitlo.

Es en este contexto donde el didlogo con la denominada vuelta ontolégica adquiere un papel central. Mas
que como un conjunto de respuestas tedricas, esta perspectiva se configura como un marco de trabajo
que permite “tomar en serio” los mundos implicados en el material etnografico y reconocer la pluralidad
de realidades en juego. Acompafa las preguntas que van emergiendo de los datos. Los aportes que se
inscriben en esta perspectiva, aun en su heterogeneidad, ofrecen herramientas conceptuales utiles para
pensar la relacién entre datos y conceptos como un proceso dinamico, en el que el analisis se desarrolla

a través de un movimiento recursivo.

Este movimiento adopta la forma de una espiral en la que las reflexiones teéricas emergen del dialogo
con el material etnografico y regresan a €l, posibilitando la produccién de conceptos situados, puestos en
tension con aquellos de procedencia. En este sentido, la cornisa teérica adoptada acompafa el recorrido
analitico como una zona de equilibrio dinamico, atravesada por tensiones entre saberes y fenémenos, que
permite articular miradas diversas sobre el campo, enriqueciendo las posibilidades analiticas y sosteniendo

la continuidad de la reflexion.

El capitulo se estructura en dos partes. La primera esta dedicada al estado del arte y tiene como objetivo

reconstruir los principales modelos tedricos e interpretativos relevantes para el objeto de investigacion.
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La segunda introduce la cornisa tedrica que ha orientado este trabajo, con especial atenciéon a los aportes

de la vuelta ontolégica y a su uso situado en didlogo con el material etnografico.

2 El estado del arte

El enfoque que propongo esta estrechamente vinculado a mi posicionamiento, entendido tanto en
sentido epistemolégico como en relaciéon con mi ubicacién profesional en el ambito de los servicios

publicos de salud mental en Italia.

La elecciéon de partir de mi realidad de origen y, en el plano temporal, del proceso de reforma de las
instituciones psiquiatricas italianas, iniciado con la Ley 180 del 13 de mayo de 1978, responde a la

intencién de reconstruir un hilo de continuidad en torno a los conceptos de enfermedad mental.

En el marco biomédico, la psicosis es generalmente definida como una alteracién grave del juicio de
realidad, caracterizada por la presencia de delirios, alucinaciones, pensamiento desorganizado y, en
algunos casos, comportamiento cataténico, asociada a disfunciones neurobioldgicas y vulnerabilidad

individual (American Psychiatric Association, 2013) (van Os & Kapur, 2009).

Asumir el concepto de psicosis como punto de partida no implica su mantenimiento como categoria
explicativa estable. Esto funciona como referente conceptual inicial desde el cual se pone en marcha la

investigacion, destinado a ser puesto a prueba a lo largo del analisis etnografico.

El analisis propuesto busca poner de relieve algunos elementos de un proceso de cambio que se ha
desarrollado histéricamente y del cual el presente constituye un resultado, sin reducir dicho proceso a
una simple sucesiéon cronoldgica. En este sentido, la referencia a la dimensiéon histérica no agota el
problema del tiempo. El trabajo etnografico mostrara, de hecho, cémo el tiempo no opera tnicamente
como telén de fondo cronoldgico de los procesos de reforma, sino como una dimension activamente

implicada en las experiencias de sufrimiento y cuidado.
implicada en 1 iencias de sufrimiento y cuidad

La reforma psiquiatrica italiana, que culmina con la aprobacion de la Ley 180, se inscribe en un contexto
social, econémico y politico atravesado por un cuestionamiento mas amplio de las estructuras
institucionales a través de los cuales se define y se gobierna la enfermedad. En este marco, el pensamiento
de Franco Basaglia constituye un punto de referencia imprescindible. Para Basaglia (1968), que parte de

un enfoque fenomenoldgico y reflexiona sobre las instituciones totales (Goffman, 1961) para luego

13 «Una institucién total puede definirse como un lugar de residencia y de trabajo en el que un gran nimero de individuos,
situados en condiciones similares y separados de la sociedad mas amplia durante un periodo apreciable de tiempo, llevan
conjuntamente una vida cerrada y formalmente administrada.» (Goffman, 1961)
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ampliar su mirada hacia la politica, la locura no se presenta como una realidad natural ni como una
patologia en sentido estricto, sino que se configura como el producto histérico de una separacion entre
normalidad y desviacién, operada por la racionalidad moderna. La enfermedad mental, por su parte, se
construye a través de practicas diagnosticas e institucionales, que transforman el sufrimiento en una
identidad patolégica. El manicomio, lejos de ser un lugar de cuidado, se convierte asi en un espacio de

exclusion, que produce y consolida la pérdida de subjetividad de la persona internada.

Desde esta perspectiva, aquello que se define como enfermedad mental emerge como una forma de
experiencia humana que se vuelve “enfermedad” en el momento en que es capturada, traducida y
normalizada por el dispositivo psiquiatrico. Al mismo tiempo, Basaglia (2000) no desconoce la realidad
del sufrimiento vivido por las personas, ni la necesidad de que dicho sufrimiento sea reconocido y
acogido. Su critica se dirige, mas bien, a los dispositivos institucionales de contencién y de limitacioén de

la libertad, que aspiran a eliminar la locura reduciéndola a enfermedad. Como él mismo afirma:

“La locura es una condicion humana. En nosotros la locura existe y estd presente del mismo modo que la razon. El
problema es que la sociedad, para considerarse civilizada, deberia aceptar tanto la razin como la locuray en cambio, encarga
a una ciencia, la psiquiatria, la tarea de traducir la locura en enfermedad con el fin de eliminarla. El manicomio encuentra

aqui su razon de ser”.

Aunque no desarrolla una teorfa especifica de la psicosis como categoria clinica diferenciada, el
pensamiento de Basaglia resulta central para esta investigacion, en la medida en que cuestiona
radicalmente los presupuestos a través de los cuales el sufrimiento psiquico es traducido en diagnéstico
y normalizado dentro de los dispositivos institucionales. Su contribucién abre un espacio critico que

permite interrogar las categorias mismas a través de las cuales dicha experiencia es pensada y tratada.

El grupo de trabajo con el que colabora Franco Basaglia, compuesto, entre otros, por Franca Ongaro
Basaglia, Agostino Pirella, Giovanni Jervis, Antonio Slavich y Nico Casagrande, desarrolla reflexiones y
practicas unidas por la critica a un enfoque exclusivamente médico-cientifico de la locura, por el
cuestionamiento de la supuesta neutralidad y de la distancia entre observador (médico) y observado
(paciente), asi como por la lucha por el cierre de las instituciones manicomiales. En este recorrido, la
contribucién de Franca Ongaro Basaglia resulta central al mantener explicita la dimensiéon politico-
institucional de la reforma, mostrando cémo la enfermedad mental no puede separarse de las condiciones

sociales y de los dispositivos de exclusion que la producen y la gobiernan (Ongaro Basaglia, 1982).

Este trabajo colectivo confluye, tras la aprobacion de la Ley 180, también en la institucién del Servicio
Sanitario Nacional con la Ley 833 del 23 de diciembre de 1978, a través de la cual se definen servicios

territoriales publicos en red. En Italia se desarrollan asi diversas experiencias que hacen operativos los
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principios del proceso transformador iniciado en el Hospital Psiquiatrico de Gorizia, primer lugar desde
el que se pone en marcha la reforma. En los afios posteriores a la aprobacion de la ley, dichos principios
se concretan en experiencias locales diferenciadas, que traducen la superacion del manicomio en practicas
clinicas y organizativas concretas. Entre estas, la experiencia de Trieste, desarrollada por Basaglia y
posteriormente por Franco Rotelli (De Leonardis et al., 1994), 1a de Arezzo dirigida por Agostino Pirella
(Bondioli, 2020), la de Perugia documentada en la pelicula “Fortezze vuote” (Mangini, 1975) y el trabajo
sobre los servicios territoriales de Reggio Emilia guiado por Giovanni Jervis (Jervis, 1980), representan

algunos de los referentes mas consolidados en la literatura sobre la reforma psiquiatrica italiana.

Junto a estas experiencias mas conocidas, el volumen “Il giardino dei gelsi” (Venturini, 1998) documenta
una pluralidad de practicas territoriales desarrolladas en el perfodo posterior a la reforma de 1978,
mostrando cémo los principios de la Ley 180 han tomado cuerpo en configuraciones cotidianas
heterogéneas, a menudo fragiles pero vitales, profundamente entrelazadas con los contextos locales. En
este marco, la experiencia de Imola se distingue por la atencién dirigida de manera especifica al cierre del
manicomio y a la construcciéon del Departamento de Salud Mental como un paso a la vez institucional y
clinico. El “después de Basaglia” no ha seguido una trayectoria lineal, sino que se ha articulado en

procesos plurales.

Dentro de esta continuidad histérica, afectiva y politica, algunas trayectorias simbolicas y materiales
contribuyen a mantener viva la memoria del proceso de transformaciéon. El hermanamiento entre la
Cooperativa Centofiori de Rimini y la Cooperativa Il Posto delle Fragole de Trieste, asi como la presencia
prolongada de Marco Cavallo' en la comunidad de Vallecchio (Cooperativa Centofiori, Rimini), remiten

a una memoria encarnada de la reforma.

Durante las décadas de 1970 y 1980 se produce un impulso expansivo que consolida el paso desde las
instituciones totales hacia una amplia proliferaciéon de servicios territoriales en todo el territorio italiano,
aunque con diferencias significativas entre regiones. En esta fase, la atencién institucional y politica se
orienta principalmente a la creacién y organizacion de los servicios, mas que al disefio de sistemas de
cuidado articulados o a una reflexién profunda sobre las distintas formas que adopta el sufrimiento

psiquico, entre ellas el psicotico (Logrogno, Saraceno 1999).

14 Marco Cavallo es una gran escultura azul de cartén piedra, realizada en 1973 dentro del hospital psiquidtrico de Trieste

por pacientes, profesionales y artistas implicados en el proceso de desinstitucionalizacién. En su interior se colocaron
deseos, objetos y mensajes de las personas internadas; su salida del manicomio, a través de la apertura de los portones de
la institucién y su recorrido por el espacio utbano, se convirtié en una de las imagenes mds potentes de la reforma
psiquidtrica, simbolizando la superacion de la segregacién manicomial y la restitucién de la palabra y del deseo.
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No obstante, existen algunas excepciones relevantes. Por ejemplo, exponentes del modelo sistémico-
relacional comienzan a trabajar de manera especifica también sobre los malestares definidos como
psicoticos, proponiendo una formulacién propia de este tipo de sufrimiento. Desde esta perspectiva, la
psicosis se situa en el sistema relacional en el que emerge, en lugar de atribuirse exclusivamente al
individuo. En la primera escuela sistémica italiana, de hecho, la psicosis es conceptualizada como un
proceso relacional estabilizado dentro del sistema familiar, en el cual el sintoma cumple una funcién de
regulacion del equilibrio sistémico (Selvini Palazzoli, 1975) y el “paciente designado” como un producto

del sistema (Selvini Palazzoli et al., 1978).

Un referente central para este desplazamiento de la mirada lo constituye el trabajo de Gregory Bateson
(1956), que propone una lectura de la psicosis como resultado de configuraciones comunicativas
paraddijicas, conocidas como “doble mensaje”. Desde esta perspectiva, el malestar es pensado como una
respuesta adaptativa a contextos relacionales caracterizados por mensajes contradictorios, repetidos y no
comentables, en cuyo interior el sujeto no dispone de una posicién metacomunicativa que permita
desactivar el paradoja. El aporte de Bateson pone de relieve el papel de los procesos comunicativos y de
los marcos relacionales en la produccion de configuraciones de sentido inestables y sufrientes (Bateson,
1956), (Bateson, 1972). En este sentido, la psicosis aparece como un acontecimiento que involucra al

conjunto del sistema relacional, mas que como una propiedad individual del sujeto.

Posteriormente, con la segunda cibernética, en particular con el trabajo de Humberto Maturana (1980) y
Francisco Varela (1980), (1991), se afirma una concepcion segun la cual la realidad no se da como una
entidad objetiva e independiente del observador, sino que emerge como producto de las interacciones
entre sistemas vivientes y entorno. En esta perspectiva no existe un acceso privilegiado a una realidad
unica, al contrario existen dominios de realidad mas o menos congruentes con aquellos que, en un

determinado contexto historico y social, se establecen como consensuales.

En el plano clinico, Pietro Barbetta (2008) desarrolla una reflexion sobre la psicosis que se situa en dialogo
critico con este horizonte epistemoldgico. La psicosis es concebida como una funcién que toma forma
en el interior de un sistema relacional, en particular familiar, y que se manifiesta a través de practicas
conversacionales especificas. Al mismo tiempo, Barbetta evita reducir la psicosis a una mera construccion
subjetiva o discursiva. El delirio es entendido como un evento relacional dotado de efectos reales, capaz
de reorganizar vinculos, roles y 6rdenes simbolicos en el interior y mas alla del contexto familiar. Al

mismo tiempo la entrada del terapeuta en el sistema transforma el propio sistema.

La lectura del “paciente designado” como producto de un sistema relacional encuentra una resonancia

significativa con el concepto de “emergente” en la concepcion operativa de grupo (Pichén-Riviere, 1985),
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(Bleger, 1989), desarrollada en el ambito psicoanalitico e institucional en América Latina, en la cual el
sintoma no se atribuye a un individuo aislado, sino que se comprende como producto emergente de un
campo mas amplio, es decir el ambito individual, familiar, institucional y social, del cual el sujeto resulta
el “portavoz”. En la perspectiva de Armando Bauleo (1991), alumno de Pichén-Riviére, la psicosis no se
concibe como una entidad exclusivamente individual, sino como una configuraciéon que emerge en el
campo vincular y grupal, en la que el sujeto expresa, en forma extrema, conflictos y tensiones que
atraviesan al conjunto de relaciones en las que esta implicado. El llamado “paciente” aparece asi como
portavoz de un malestar que no puede reducirse a su interioridad, sino que se constituye en la trama

relacional que lo sostiene.

Esta tradicién tedrico-clinica ha constituido un referente formativo fundamental en el proceso de
elaboraciéon de esta investigacion, ofreciendo herramientas conceptuales para pensar al sintoma como
producto emergente de un campo relacional ampliado. Desde esta perspectiva, el paciente no es
simplemente quien manifiesta el trastorno, sino quien encarna, hace visible y vuelve tratable una tension
que atraviesa al grupo, asumiendo una funcién organizadora dentro del campo relacional. En el contexto
italiano, diversos autores que se inscriben en esta trayectoria tedrico-clinica (Montecchi, 2021), (De
Berardinis, 2019) han desarrollado estos supuestos en el trabajo con grupos e instituciones, mostrando
como el sufrimiento psiquico puede leerse como efecto de configuraciones grupales e institucionales
especificas, mas que como expresion de una patologia individual, estableciendo una continuidad entre la

practica clinica y una reflexion critica sobre los dispositivos de cuidado y los contextos que los producen.

A partir de finales de la década de 1980 se observa, sin embargo, un progresivo retorno de los saberes,
las reflexiones tedricas y las dimensiones criticas al interior de las universidades, que vuelven a afirmarse
cada vez mas como espacios privilegiados de producciéon de conocimiento y de poder cientifico.
Paralelamente, se observa un desplazamiento significativo de la atenciéon de la investigaciéon hacia el
aspecto biologico del sufrimiento psiquico, en detrimento de las lecturas sociales, relacionales e
institucionales que habfan caracterizado la fase precedente (Landeweer et al, 2009).
En este contexto, las concepciones de la psicosis vuelven progresivamente a asumir un caracter individual,
organicista y universalizante. La psicosis es definida como una pérdida del contacto con la realidad,
caracterizada por la presencia de alucinaciones, delirios y desorganizacioén del pensamiento, atribuida a
disfunciones de los circuitos cerebrales, en particular frontotemporales (Andreasen, 2000). En otros
modelos, se describe como la expresion clinica de una vulnerabilidad neurobiolégica, genéticamente
determinada, que se manifiesta a través de sintomas psicoticos en interacciéon con factores ambientales

(Murray et al., 1992), segun el modelo de estrés—vulnerabilidad (Zubin et al., 1977).
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Este proceso no se limita exclusivamente al contexto italiano, sino que se inscribe en una dinamica mas
amplia a nivel internacional. A partir de la década de 1980, el Diagnostic and Statistical Manual of Mental
Disorders IDSM) contribuye de manera decisiva a la difusién de categorias diagnésticas sintomatolégicas,
individuales y universalizantes. En este marco, la psicosis es identificada principalmente a partir de la
presencia de delirios y/o alucinaciones, independientemente de su significado subjetivo, relacional o
cultural. Si bien el DSM-I (1952) estaba aun fuertemente influenciado por una concepcién psicodinamica
y reactiva de la psicosis, es con el DSM-III (1980) y sobre todo con el DSM-IV (1994) que se consolida
un modelo descriptivo e implicitamente biologico, basado en criterios sintomatolégicos estandarizados y

progresivamente separados de la experiencia vivida y del contexto relacional.

Un dispositivo operativo emblematico de esta orientacion esta representado por las Lineas guia para el
primer episodio psicotico de la region Emilia-Romagna (2010), region italiana en la que se desarrolla mi
actividad laboral, actualmente en vigor, inspiradas en el modelo de estrés—vulnerabilidad (Zubin et al.,

1977), al modelo bio-psico-social (Engel, 1977) y al modelo de recovery (Anthony, 1993).

Estos dispositivos reproducen, como se ha mostrado, una ontologfa biolégica de fondo. Los objetivos
terapéuticos asociados a esta fase del tratamiento se articulan en torno a la introduccién y aceptacion de
la terapia farmacolégica, considerada el nucleo de la intervencién, alrededor de la cual se organizan el
establecimiento de una relacién de apoyo, la construccién de una alianza con el paciente y su familia,
intervenciones psicosociales, la prevencién de comportamientos autolesivos o heterolesivos y el rapido
restablecimiento de un nivel de funcionamiento comparable al previo a la crisis, con el objetivo declarado

de favorecer una recovery lo mas precoz y amplia posible.

En Italia como en otros contextos occidentales, por lo tanto, a pesar de que en la década de 1990 se
desarrollan también “buenas practicas” alternativas e innovadoras: “como los SPDC de puertas abiertas y sin
contencion, los servicios orientados a la recovery, el Presupuesto de Salud, la implicacion de los Usuarios Expertos por
Experiencia, la coproduccion de los itinerarios de cuidado, la psicoterapia comunitaria y el enfoque del Didlogo Abierto”
(Logrogno, Saraceno, 1999), se observa progresivamente una creciente predominancia del modelo

biomédico" (Wieczorkowska, 2024).

15 Con la reaparicién del modelo biomédico emergen otros fenémenos como la biomedicalizacién (Clarke, 2003) y la

farmacologizacién (Williams, Martin y Gabe, 2009; Abraham, 2010; Fox y Ward, 2009). (Para un andlisis mas detallado,
véase Pancotti, 2023).
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2.a De la enfermedad como entidad natural a la enfermedad como construccién histérica y
relacional
El modelo biomédico se sustenta en una reduccién biologizante del malestar, con el objetivo de devolver

al saber médico la posibilidad de intervenir de manera universal y generalizable sobre enfermedades

concebidas como entidades naturales (Nettleton, 20006).

Dentro de la cultura italiana y europea, incluso antes de este movimiento de rebiologizacion de las
enfermedades, se alzaron voces criticas, desde distintos frentes. El filésofo austriaco Ivan Illich (1976)
advertia a la medicina sobre el riesgo de contribuir a producir sufrimiento en lugar de curarlo, generando
enfermedad, dependencia, pérdida de sentido y de autonomia. Illich desarrolla el concepto de iatrogenia,
distinguiendo tres formas: la iatrogenia clinica, relacionada con la posibilidad de causar dafio a los
pacientes mediante tratamientos innecesarios, toxicos o inseguros; la iatrogenia social, que concierne a la
medicalizaciéon de acontecimientos y fenémenos constitutivos de la vida; y la iatrogenia cultural, que
consiste en privar de sentido a las formas locales y tradicionales de simbolizar, acompafar y otorgar

significado a los eventos de la vida y de la muerte.

En Italia, un pensador original y contracorriente, el antropélogo Ernesto de Martino (1961), al estudiar
el fenémeno del tarantismo pugliese, no lo analiza ni como un dato natural ni como un hecho clinico. Su
trabajo se centra en las formas que la crisis asume dentro de un determinado contexto social, econémico
y politico. Su objetivo es volver a tejer los vinculos entre el sufrimiento y el contexto, evitando el
aislamiento, la naturalizacion y el ahistoricismo. Un concepto fundamental del pensamiento de De
Martino es el de crisis de la presencia (1948), que remite a la ruptura de la relacién entre sujeto y mundo,
produciendo una fractura en el estar-en-el-mundo, en la capacidad de actuar y de decidir. El tarantismo
representa asi, para De Martino, una modalidad técnica, historica, grupal y simbdlica de afrontar dicha

crisis.

La relacién con la historia y 1a politica se esclarece aun mas a través del concepto de hegemonia, elaborado
por Gramsci (1975), entendida como hegemonia cultural y de poder que define lo que es real, legitimo o
patoldgico. Dentro de este marco, el sufrimiento puede leerse, por De Martino, como expresion de

dificultad y como forma de lucha frente a la hegemonia cultural dominante.

Los autores aqui discutidos no elaboran una teorfa de la psicosis en sentido clinico. Su contribucién reside
mas bien en la puesta en cuestion de los presupuestos epistemoldgicos a través de los cuales el sufrimiento
es traducido en enfermedad mental, abriendo un espacio critico que permite interrogar, a posteriori,

también la construccion de la categorfa de psicosis.
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Alaluz de estas perspectivas criticas, la biomedicina puede leerse como una forma de medicina situada,
un saber dotado de una eficacia indiscutible y de un acervo fundamental de conocimientos dentro de
contextos historicos, institucionales y tecnologicos especificos. Sin embargo, en sus propios presupuestos
epistemoldgicos, presenta una dificultad estructural para situarse en un plano de reciprocidad con otras

formas de conocimiento locales.

Esta asimetria emerge de manera particularmente evidente en el campo de la psicosis, donde la
experiencia del sufrimiento tiende a ser reconducida predominantemente a una alteracién bioldgica o
bioquimica, mientras que otras modalidades de comprension, que atribuyen sentido, agencia y causalidad
a relaciones, presencias y mundos no reducibles al individuo, quedan marginadas o resultan ininteligibles.
Como consecuencia, se ve limitada la posibilidad de un dialogo y de una colaboracién reales con saberes
que, aun operando segun logicas diferentes, intervienen también en los procesos de comprension y

cuidado del sufrimiento.

Al ampliar la mirada clinica mas alla del contexto italiano, los estudios de la etnopsiquiatria inaugurados
por Devereux (1971) y desarrollados, en el ambito italiano, por Beneduce (2008), Coppo (2003), Inglese
(1997) asumen una posicion criticamente descentrada con respecto a esta lectura naturalizante. De esta
perspectiva, también el psicoanalisis y la psicologia occidentales estan llamados a reconocer que la
psicopatologia no constituye un universal natural, sino una construccién historica y cultural y que los
sintomas solo se vuelven inteligibles dentro de mundos de sentido especificos. De ello se deriva que, a
efectos de la cura, se vuelve fundamental conocer las categorias a través de las cuales las personas piensan,

nombran y dotan de significado al sufrimiento.

Es en continuidad con este planteamiento que se sitda el trabajo de Tobie Nathan (19806), discipulo de
Devereux y pensador original, quien cuestiona radicalmente la idea de un posicionamiento intrapsiquico
de la psicosis. Aquello que se designa como “psicosis” depende del dispositivo interpretativo a través del
cual es leido y tratado, y varfa de un sistema cultural a otro. Desde esta perspectiva, la psicosis aparece
como una categoria occidental local, que traduce de manera parcial fenémenos que, en otros sistemas de
pensamiento, se organizan segun légicas diferentes. El trabajo posterior de Nathan (2003) se sitda en un
plano eminentemente pragmatico y clinico, en el marco de contextos de atencién dirigidos en particular
a sujetos migrantes, como los dispositivos etnopsiquiatricos, en los que la cura toma forma a través de la
colaboraciéon entre los interlocutores implicados y de una negociaciéon continua de los marcos

interpretativos y de las practicas terapéuticas.

Este enfoque es retomado y ulteriormente articulado, en el ambito italiano, por Piero Coppo (2003),

quien afirma la necesidad de comprender la enfermedad mental dentro del contexto cultural y social en
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el que emerge. En sus trabajos etnograficos, en particular en el estudio realizado entre los Dogon (1998),
Coppo muestra que, frente a trastornos graves, la palabra del paciente puede ser considerada poco fiable
o “enganada por la locura”, y que la cura no se funda primordialmente en la expresiéon subjetiva de la
vivencia, sino en dispositivos rituales, interpretativos y relacionales orientados a restablecer el equilibrio
del conjunto, mas que del individuo aislado. En este sentido, la mirada antropolégica no se limita a

integrar la clinica, sino que redefine sus propios presupuestos.

En esta misma linea se situa el trabajo de Salvatore Inglese (2022), quien propone el concepto de “locura
recombinante” para describir las modalidades contemporaneas de existencia psiquica. El sufrimiento
mental grave es entendido aqui como un conjunto de configuraciones hibridas y cambiantes, en las que
elementos delirantes, afectivos, rituales, sociales y politicos se entrelazan y reorganizan a lo largo del
tiempo. La psicosis adquiere asi consistencia dentro de determinados dispositivos nosograficos y
terapéuticos, manteniendo coherencia con los sistemas de saber que la nombran y la tratan. Inglese
distingue, ademas, entre la psicosis como construccion nosografica endogena, propia de la psiquiatria
occidental, y la locura como acontecimiento exégeno y relacional, que en otros sistemas de cuidado es
atribuida a dinamicas supraindividuales, grupales y transgeneracionales. Desde esta perspectiva, la psicosis

aparece como una forma coherente con el sistema tedrico-practico que la produce y la gobierna.

Es dentro de esta tradicién tedrica y clinica donde se inscribe también el trabajo de Beneduce y Taliani
(2001), dedicado al analisis de la posesion espiritista en relacion con los procesos migratorios, la
modernidad y los cuerpos, a partir de la experiencia clinica desarrollada en el Centro Frantz Fanon de
Turin. Los autores se centran en particular en mujeres nigerianas, principalmente procedentes de Benin
City, involucradas en la prostitucion en Italia, que relatan experiencias vinculadas al culto de Mami Wata,
difundido en el area del Golfo de Guinea. Frente a una literatura que tiende a reducir la posesion a un
fenémeno psicopatolégico asimilable a las psicosis, los autores advierten sobre los riesgos de
medicalizacién y sobre la inadecuacion de las categorias exclusivamente psicologicas para dar cuenta de
la complejidad de experiencias que ponen en crisis las fronteras entre humano y no humano, masculino
y femenino, naturaleza y cultura. El desatio clinico y antropoldgico consiste entonces en la construccion
de un lenguaje compartido con los pacientes, capaz de evitar la imposicion de categorfas occidentales y

de articular conjuntamente sufrimiento, historia, cuerpo y mundo.

Al salir de la tradiciéon de la etnopsiquiatria, el analisis se orienta ahora hacia algunos aportes
antropolégicos que han abordado, desde perspectivas diversas, las experiencias cominmente designadas
como psicosis. La atencién se centrara en particular en aquellos autores que han influido de manera mas

significativa en mi trayectoria de lecturas y de investigacion, con la conciencia de que el estado del arte
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no pretende constituirse como una revision exhaustiva de la antropologia médica, sino como una

seleccion situada y coherente con la trayectoria tedrica e institucional en la que se inscribe esta tesis.

El antropologo Angel Martinez-Hernaez (1998) cuestiona la idea de la esquizofrenia como una entidad
natural separada del contexto y la sitia, en cambio, dentro de un proceso histérico, institucional y
discursivo. Tratar el sintoma como un signo aislable, desvinculandolo del sentido que puede adquirir en
el seno de una trama relacional, reduce el alcance de la sintomatologia como forma de comunicacién.
Para el autor, los discursos denominados esquizofrénicos pueden entenderse como formas de
conocimiento, intentos de devolver sentido al propio mundo, a menudo atravesado por fracturas
profundas. Al desplazar el foco desde la esquizofrenia como enfermedad, tal como es formulada por el
enfoque biomédico, hacia la esquizofrenia como experiencia, esta pasa a ser reconocida como una

modalidad especifica de relacién con el mundo.

En una linea afin, el antropélogo Martin Correa-Urquiza (2018) propone la nocién de “saberes profanos”,
entendidos como formas de conocimiento que emergen de la experiencia vivida del sufrimiento psiquico
y que con frecuencia son ignoradas o desautorizadas por el saber profesional, en lugar de ser puestas en
didlogo con él. Esta exclusion contribuye a producir lo que se ha denominado “injusticia epistémica”
(Miranda Fricker, 2007). Los “pequefios mundos” (Martinez-Hernaez, 2019), a los que es posible acceder
cuando se reconoce el significado del sintoma, corren el riesgo de quedar completamente desatendidos
si el sintoma es interpretado unicamente, como ya descrito, como un signo de disfuncién bioldgica y
separado del contexto relacional y social en el que adquiere forma. Desde esta perspectiva, el saber sobre
la enfermedad mental se presenta como un saber no dado, que se construye de manera continua en el

didlogo entre distintos saberes (Martinez-Herndez & Correa-Urquiza, 2017)".

Esta forma de desautorizacion de la palabra, ya discutida, puede entenderse como una forma de coercion,
entre aquellas que contindan ejerciéndose de manera mas o menos explicita incluso fuera de la institucion
manicomial (Martinez-Herndez, 2023). El autor revisita, a treinta afios de distancia, la historia de Silvio,
paciente con diagnéstico de esquizofrenia, reabriendo el relato de su delirio y dotandolo de nuevos
significados, que solo se vuelven inteligibles a través de un trabajo retrospectivo de investigacion. En este
proceso, Martinez-Hernaez propone un ejercicio explicito de autocritica, al reconocer haber adoptado

inicialmente una postura de escasa atencion y de desautorizacion de la palabra del paciente, contribuyendo

16 Esta posicién dialoga con una tradicion antropolégica mas amplia que ha situado en el centro la experiencia subjetiva de
la enfermedad y sus significados, como en los trabajos de Arthur Kleinman y Byron Good. Si bien se reconoce la
relevancia de sus aportes para la comprension del sufrimiento como experiencia culturalmente situada, en esta
investigacion dichos enfoques no se asumen como marcos de aplicacion directa. El analisis se inscribe, mas bien, en una
reflexién critica sobre los dispositivos de saber y de poder que estructuran el campo de la salud mental, tal como ha sido
elaborada por Martinez-Hernaez y Correa-Urquiza.
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asf a situar a Silvio en la condicién de “paciente total” (Correa-Urquiza, 2013). El texto examina las
modalidades mediante las cuales persisten dispositivos de coerciéon como la “certeza estratégica”, la
naturalizacién diagnodstica ya descrita y la definicién individualizante de la enfermedad como un
fenémeno individual. Incluso dentro del modelo biopsicosocial, estos dispositivos tienden a organizarse
segin una jerarquia que otorga prioridad a la causalidad bioldgica, limitando el reconocimiento de las

dimensiones relacionales y de sentido de la experiencia del sufrimiento.

Esta problematizaciéon de los dispositivos de coerciéon y de la desautorizaciéon de la palabra puede
ampliarse si se desplaza la mirada del encuentro clinico al marco histérico y cultural en el que se producen
los saberes sobre el sufrimiento. Ernesto De Martino es retomado por Josep M. Comelles (1997) en el
articulo en el que el autor reflexiona sobre los riesgos de una pérdida de intersubjetividad entre la
experiencia personal, Gnica e irrepetible del sujeto, y la comunidad con sus saberes locales. Comelles pone
de relieve como el modelo biomédico, basado en métodos de observacion unidireccionales y en una
concepcion del tiempo evolucionista, progresiva y lineal, tiende a borrar la dimensién histérica y
relacional del sufrimiento. Retomando implicitamente la nocién gramsciana de hegemonia cultural,
muestra como este modelo produce un saber que se impone como universal, marginando los
conocimientos locales y reduciendo la posibilidad de una comprensiéon reciproca entre sujeto, comunidad

y practicas de cuidado.

Este marco critico se profundiza con Eduardo Menéndez, (2005) que desarrolla una critica sistematica
del modelo biomédico, poniendo en evidencia su caracter hegemonico y reduccionista. Segin Menéndez,
el saber médico dominante opera a través de un proceso de naturalizacion y biologizacién del sufrimiento,
separando la enfermedad de las condiciones sociales, historicas y relacionales en las que esta toma forma.
Este proceso produce una fragmentacion de la experiencia del sujeto y una subordinacién de los saberes
populares y de las practicas locales de cuidado, que son tolerados solo de manera residual o
complementaria. La critica de Menéndez no busca negar la eficacia de la biomedicina, sino mostrar sus
limites epistemoldgicos y politicos, abriendo el espacio para una lectura de la enfermedad como proceso

histérico, relacional y situado.

En continuidad con estas perspectivas, la Salud Colectiva, desarrollada en América Latina, propone una
forma de comprender el sufrimiento psiquico que atiende a los procesos sociales, historicos y politicos
en los que este se configura. Desde este enfoque, las experiencias denominadas psicoticas se sitian dentro
de tramas de desigualdad social que participan en la definicién de lo normal y lo patolégico. Al mismo
tiempo, se cuestiona la hegemonia presente en la categorizaciéon biomédica y se plantea la necesidad de
considerar el sufrimiento como parte del tejido social, incluyendo sus dimensiones relacionales, culturales

y materiales, mas alla de sus componentes biologicos.
Pag. 64 di 296



2.b Mundos otros y pluralidad ontoldgicas
Partiendo de un contexto de procedencia profesional e institucional, este examen ha ampliado

progresivamente la mirada al nivel europeo y americano, poniendo de relieve las reconfiguraciones
histéricas de los conceptos de enfermedad mental y de psicosis, junto con las principales criticas que han
atravesado su elaboracién tedrica y clinica a lo largo del tiempo. Los referentes discutidos han sido
seleccionados de manera no exhaustiva, buscando una coherencia con la trayectoria de mis estudios y

con las preguntas que han ido tomando forma a lo largo de la investigacion.

Se propondra ahora un desplazamiento de perspectiva que permita acercarse a cosmologias diferentes y
analizar sus premisas de base. El desplazamiento de la mirada fuera del horizonte occidental hace
necesario interrogar contextos en los que no solo las practicas de cuidado, sino las propias concepciones
de sociedad, persona y realidad se articulan segin presupuestos diferentes. Estos estudios sientan las

bases del recorrido conceptual construido en la tesis y que delinearé como trayectoria en el marco tedrico.

En este sentido, los trabajos de Pierre Clastres (1989) sobre las sociedades amerindias constituyen un
pasaje fundamental, en la medida en que muestran como categorias consideradas centrales en la tradicion
occidental, tales como poder, autoridad y orden social, no pueden asumirse como universales. Las
sociedades estudiadas por Clastres no se organizan en torno a un poder coercitivo centralizado, sino que
desarrollan formas de regulaciéon que impiden la separacién entre gobernantes y gobernados, poniendo
asf en cuestion la propia idea de Estado como resultado necesario de la organizacion social. Este aporte
. . ’ C ot sl 13 2 5 5
permite deconstruir el supuesto segin el cual existirfa un tnico modo “natural” de organizar la vida

colectiva, abriendo a la posibilidad de mundos sociales y ontolégicos plurales.

Dentro de este desplazamiento de perspectiva mas amplio se sitdan también los trabajos de Michael
Harner (1973), que, a partir de investigaciones etnograficas en el area amazonica, han contribuido a hacer
inteligibles las practicas chamanicas como modalidades coherentes de conocimiento, diagnéstico y cura.
Aun con los limites y las posteriores reelaboraciones criticas de su trabajo, Harner muestra cémo las
experiencias de relaciéon con espiritus, entidades y mundos no visibles no pueden reducirse a simples
creencias simbélicas o a estados psicopatologicos, sino que deben comprenderse dentro de cosmologias
estructuradas, en las cuales tales relaciones asumen una funcién operativa y pragmatica en la gestion del

malestar y de la cura.

Profundizando en los estudios que ponen en relaciéon la cosmologia amerindia y la occidental, una
contribucién central esta representada por el trabajo de Eduardo Viveiros de Castro, que ha incidido de

manera relevante en el debate antropolégico contemporaneo. Aunque la obra de este autor sera retomada
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y desarrollada en el marco tedrico, resulta util aqui evocar algunos de sus nucleos conceptuales por la

forma en que redefinen el confrontar entre mundos diferentes.

A partir del analisis de las cosmologias amazonicas, Viveiros de Castro (1998) pone en cuestion el
supuesto moderno segun el cual existirfa una tnica realidad natural compartida, interpretada de manera
diversa por culturas diferentes. Por el contrario, propone pensar la existencia de ontologfas multiples, es
decir, de mundos que no se distinguen Gnicamente por representaciones culturales, sino por modalidades
diferentes de constitucion de la realidad misma. En esta perspectiva, mas que del modo en que los sujetos

interpretan un mismo mundo, el autor habla de seres diferentes que habitan mundos diferentes.

La ontologfa multiple delineada por Viveiros de Castro (2004a) es intrinsecamente relacional y
perspectivista. Las perspectivas son posiciones ontoldgicas ligadas a cuerpos, formas de vida y
modalidades de existencia especificas. El perspectivismo amerindio, en este sentido, no debe entenderse

como una teorfa representacional, sino como una concepcién ontoldgica de la realidad.

De estas premisas deriva una critica radical al universalismo moderno y a la separacion entre naturaleza
y cultura, asf como una reconsideraciéon del concepto de humanidad, que ademas de los seres humanos
incluye también entidades no humanas, visibles e invisibles (De Castro, 2010). En paralelo, Viveiros de
Castro (2004b; 2015b) aborda el problema metodolégico de la traduccion entre mundos, elaborando la
nocién de “equivoco controlado”, como ya se ha dicho en los capitulos anteriores. Segun esta
perspectiva, el equivoco constituye una condicion estructural del didlogo entre ontologias diferentes. Las
mismas palabras pueden remitir a realidades distintas, puesto que pertenecen a mundos diferentes. Las
tensiones conceptuales que de ello se derivan no son resolubles de una vez por todas, sino que
representan un espacio de trabajo indispensable para un confrontar antropolégico que no reduzca la

alteridad a sus propios presupuestos.

La nocién de “equivoco controlado” muestra como el encuentro entre cosmologias diferentes produce
transformaciones profundas en los fundamentos a través de los cuales se construyen los mundos. La
experiencia del otro no se traduce simplemente en los propios términos, sino que solicita una revision
critica de las categorfas que definen realidades, sujetos y relaciones. Poner en tension los supuestos de
base conlleva asi efectos pragmaticos, éticos y politicos, puesto que implica el reconocimiento de la

copresencia de mundos plurales y parcialmente conectados.

En esta perspectiva, Marisol de la Cadena (2020) analiza las movilizaciones indigenas andinas del Ecuador
como practicas que amplian el campo de lo politico, introduciendo en la esfera publica entidades que
participan activamente en la vida colectiva. Montafias, rios y territorios, los “seres-tierra”, son

reconocidos como personas no humanas dotadas de agencia, capaces de intervenir en los conflictos y de
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orientar decisiones politicas, llegando a definirse como sujetos de derecho. Su presencia hace visibles
formas de relaciéon que exceden la separacion moderna entre naturaleza y sociedad y redefinen los limites
de aquello que puede ser considerado sujeto politico. En este sentido, la cosmopolitica propuesta por de
la Cadena indica una reconfiguracién del campo politico, en la que el disenso concierne también a las
modalidades a través de las cuales se definen lo que existe, quién puede actuar y qué relaciones hacen

posible una convivencia compartida.

En el debate antropoldgico contemporaneo, algunos estudios han puesto de relieve como la emergencia
de conceptos provenientes de cosmologias indigenas en los contextos politicos e institucionales

latinoamericanos produce tensiones relevantes respecto a los presupuestos de la modernidad occidental.

En particular, los trabajos de Schavelzon (2015) muestran cémo nociones como Vivir Bien / Buen Vivir
no pueden ser comprendidas como simples alternativas culturales a los modelos occidentales de
desarrollo, sino como conceptos densos, arraigados en cosmologias relacionales que ponen en crisis la
separacion entre sociedad y naturaleza, la concepcion lineal del tiempo y la idea de progreso como
acumulacion. La incorporacion de tales conceptos en los procesos constitucionales y en los lenguajes
estatales evidencia problemas de traducibilidad y de estabilizacién semantica, haciendo visible una friccién

entre l6gicas comunitarias y dispositivos politicos modernos

En este marco, la politizacién de elementos cosmoldgicos y relacionales introduce una redefinicion del
campo de lo politico, que no concierne unicamente a la distribucion del poder o de los derechos, sino
que involucra las modalidades a través de las cuales se piensan el bienestar, el territorio, la comunidad y
las relaciones entre humano y no humano (Schavelzon, 2016). Estas reflexiones, aun situadas en
contextos andinos y sudamericanos, abren interrogantes mas amplios sobre las condiciones de
coexistencia entre mundos heterogéneos y sobre la posibilidad de articular practicas politicas que no

presuponen un unico horizonte ontolégico compartido.

Aunque existe una amplia literatura antropoldgica dedicada a los temas de la tensién entre cosmologias,
por ejemplo, Poirier (2008) sobre las cosmologias australianas, Strathern (1991) sobre las cosmologias
melanesias, en esta sede se ha optado por retomar solo algunos aportes, seleccionados en funcién de su
capacidad para poner en tension categorias analiticas centrales para la investigacion y para dialogar con

el material etnografico.

Para concluir el estado del arte, se tomaran en consideracion algunos trabajos sobre la ayahuasca, que
asume un papel central dentro de esta investigacion. Intentaré mostrar en qué se convierte la ayahuasca

cuando entra en los distintos dispositivos de conocimiento, poniendo de relieve como su definicion, sus
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efectos y su estatuto ontoldgico se transforman en relaciéon con los contextos epistémicos, las practicas

de cuidado y los regimenes de verdad que la encuadran.

Los estudios sobre la ayahuasca han aumentado de manera significativa en los tltimos afios. Como sefala
la investigadora Michele Anne Barocchi (comunicacién personal recogida en el diario I/ Manifesto, 19 de
abril de 2023), “el nimero de articulos periodisticos sobre la ayahuasca ha aumentado de manera
significativa en los ultimos afos. Existen 534 articulos peer-revier en la National Library of Medicine, de
los cuales 316 fueron publicados entre 2018 y 2023”. Muchos de ellos se han insertado en el debate
cientifico con el objetivo de comprobar la eficacia terapéutica de la ayahuasca en relacién con patologias

fisicas y mentales.

Palhano-Fontes et al. (2019) publicaron un estudio clinico aleatorizado y controlado sobre los efectos
antidepresivos de la ayahuasca en la depresion resistente al tratamiento, documentando modificaciones
significativas y persistentes de la sintomatologia depresiva hasta 21 dias después de la administracion.
Rush et al. (2021) analizaron la eficacia terapéutica de la ayahuasca en el tratamiento de las adicciones a
través de una evaluacion sistematica del protocolo adoptado por el Centro Takiwasi, mientras que Brierley
y Davidson (2012) pusieron de relieve el papel de la harmina, uno de los principales alcaloides de la
ayahuasca, en la reduccion de la recaida y de los mecanismos de ¢raving, sugiriendo una posible funcion

antiadictiva sobre una base farmacolégica.

Otros estudios clinicos y experimentales han investigado la seguridad del uso de la ayahuasca en contextos
controlados, evidenciando una buena tolerabilidad fisiolégica y la ausencia de toxicidad cerebral o
neuropsicoldgica a medio y largo plazo (Riba et al., 2001, 2003; Grob et al., 1996; dos Santos et al., 2011,
2012). De manera paralela, investigaciones de caracter neurobiolégico han explorado los mecanismos
subyacentes a estos efectos, mostrando un posible papel de la ayahuasca y de sus componentes en la
estimulacion de la neuroplasticidad y de la neurogénesis adulta (Morales-Garcia et al., 2017; Ly et al,,

2018; Cameron et al., 2021).

Junto a estos trabajos, se sitia un nimero creciente de estudios preliminares que sugieren efectos
beneficiosos de la ayahuasca en distintos ambitos clinicos, como los trastornos de la conducta alimentaria
(Lafrance et al., 2017; Renelli et al., 2018), el trastorno por estrés postraumatico (TEPT) (Nielson y
Megler, 2013), algunas configuraciones de personalidad como el trastorno limite (Dominguez-Clavié et
al., 2019), asi como en relacién con patologias fisicas y neurodegenerativas, entre ellas la esclerosis lateral

amiotrofica (ALS Untangled Group, 2017) y otras enfermedades degenerativas ( Fisher et al., 2018).

En su conjunto, estos estudios contribuyen a hacer cientificamente visible la ayahuasca y a legitimar su

potencial terapéutico dentro de los paradigmas biomédicos contemporaneos, traduciendo la experiencia
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en resultados clinicos medibles, mecanismos neurobioldgicos y criterios de seguridad y tolerabilidad. Al
mismo tiempo, esta operaciéon de conocimiento tiende a circunscribir la ayahuasca como intervencién o
sustancia, aislando sus efectos del campo relacional, ritual y simbdlico mas amplio en el que la experiencia
toma forma. Es precisamente a partir de esta reduccion operativa, necesaria pero no neutral, que emergen
una serie de tensiones conceptuales y epistemoldgicas, que constituyen el objeto del segundo conjunto

de trabajos analizados.

Existe, en efecto, un corpus de estudios que se interesa por la ayahuasca poniendo en tension la
traducibilidad de la experiencia dentro de categorias predefinidas, y mostrando las ambivalencias y las
dificultades de integracion entre paradigmas diferentes, asi como el papel crucial de los contextos y de

los rituales.

En el texto de McKenna (2004), el autor afirma que el objeto ayahuasca no es reducible a una tnica
sustancia activa. El papel del contexto y de los rituales resulta imprescindible para comprender sus efectos
terapéuticos, y la importancia de estos elementos dificilmente puede incorporarse a protocolos médicos
estandarizados sin desnaturalizar la experiencia. En una direccion similar, Politi et al. (2022) trabajan
sobre el uso tradicional de la ayahuasca, mostrando como en este contexto se genera una gramatica
diferente de la cura. Del mismo modo, los estudios de Gearin et al. (2021), Tresca et al (2020) y de Rush
et al. (2021) subrayan la importancia del sez y del setting para comprender la eficacia terapéutica de las
ceremonias, poniendo de relieve como estas dimensiones exceden el modelo biomédico y cuestionan la
reduccién farmacologica de la ayahuasca a una simple “suma de principios activos”. El trabajo de Bouso
et al (2024) contribuye ulteriormente a este debate, precisando los limites de las categorfas psiquiatricas

en la interpretacion de las experiencias con la ayahuasca.

Otra aportacion de Sanabria (2021), a partir del trabajo de Barry, consiste en pensar las sustancias
farmacoldgicas como informed materials, es decir, como materias cuya configuracion y eficacia no pueden
separarse completamente de los entornos materiales e informacionales en los que circulan y actuan. Desde
esta perspectiva, el ambiente no constituye unicamente un contexto externo que modifica los efectos de
una sustancia ya dada, sino que participa en las condiciones a través de las cuales dicha sustancia adquiere
propiedades y eficacia determinadas. Esta formulacion permite ampliar la reflexion sobre el papel del
contexto mas alla de la nocién de set and setting, orientando la atencion hacia los diferentes modos de

producir, delimitar y hacer operativa la relacién entre materia, cuerpo y ambiente.

Desde esta perspectiva, la ayahuasca emerge como un objeto que resiste una traducciéon completa y
definitiva. Todo intento de estabilizarla dentro de categorias epistémicas univocas produce

inevitablemente restos, excedencias y ambigiiedades. Esta tension no se sitda fuera del campo cientifico,
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sino que atraviesa los propios dispositivos de conocimiento, haciendo visibles los limites de los modelos

interpretativos llamados a comprenderla.

En el informe presentado por la asociacion espafiola Iceers'” (2021) se pone de manifiesto cémo algunos
efectos de la ayahuasca, como la nausea, el vomito o el efecto laxante, generalmente considerados
adversos dentro del paradigma biomédico, se configuran, en cambio, como efectos terapéuticos
especificos en el uso tradicional, al asumir una funcién de purga y de limpieza somato-psiquica-espiritual,

que sera retomada y profundizada posteriormente en el analisis del material etnografico.

En su conjunto, estos trabajos convergen en mostrar que la ayahuasca no puede ser tratada como un
simple objeto farmacoldgico, sino como un dispositivo relacional que desborda los limites

epistemoldgicos del modelo biomédico.

Junto a los estudios que se centran en los efectos terapéuticos o en la difusioén de la ayahuasca, se sitian
investigaciones que ponen en tension los presupuestos epistemolégicos y cosmolégicos implicitos en las

practicas rituales, interrogando las categorfas a través de las cuales la experiencia se vuelve cognoscible.

En esta direccion se sitda el trabajo etnografico de Adam Aronovich Staroselsky (2025), desarrollado en

torno a los centros de retiro ayahuasquero en la Amazonia peruana.

Mais que concentrarse exclusivamente en los efectos de la sustancia o en las variables psicologicas que
modulan la experiencia, Aronovich analiza lo que define como “Healing Culture”, es decir, un conjunto
contemporaneo de practicas, lenguajes, expectativas, imaginarios terapéuticos y espirituales que orientan
las modalidades a través de las cuales los sujetos atribuyen sentido a la curacion. En esta perspectiva, la
experiencia con ayahuasca se manifiesta como un proceso que toma forma dentro de relaciones,

narrativas, economias morales y dispositivos culturales especificos.

Su trabajo muestra ademas cémo las practicas ligadas a la ayahuasca movilizan diferentes concepciones
de la persona, de la transformacion y del sufrimiento, poniendo a veces en tensiéon modelos psicolégicos
occidentales, espiritualidades New Age, cosmologias indigenas y logicas terapéuticas contemporaneas.
En este sentido, la ayahuasca actia como un elemento inserto en ensamblajes relacionales complejos que

contribuyen a producir nuevas formas de experiencia.

17 La International Center for Ethnobotanical Education, Research & Service (ICEERS) es una organizacién internacional

sin 4nimo de lucro dedicada a la investigacion interdisciplinar sobre plantas psicoactivas, en patticular la ayahuasca,
atendiendo a sus usos tradicionales, contextos culturales, efectos terapéuticos y debates contemporineos en torno a la
salud y las politicas publicas
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Estas perspectivas se acercan a enfoques que no consideran los conceptos como categorias fijas aplicadas
al material empirico. En esta direccion, la experiencia con ayahuasca puede ser leida como espacio de

emergencia de diferentes configuraciones relacionales.

Otro aporte es el texto de Piera Talin (2024). En el trabajo de Piera Talin, la hibridacién de los rituales
de ayahuasca aparece como una dindmica situada y multinivel, vinculada a la circulacién de practicas,
materiales y lenguajes en contextos urbanos y transnacionales. La atencion se dirige a los procesos de
transformacién que toman forma a través de ajustes, fricciones, reinvenciones, estabilizaciones

temporales y fracturas internas de las estructuras rituales.

A través de la nocién afrobrasilefia de encrugilhada, Talin describe un dispositivo capaz de mantener juntas
copresencias heterogéneas. Diferentes regimenes de saber permanecen activos en un mismo espacio
ritual, entrelazandose con jerarquias y conflictos, sin converger en una sintesis unitaria. En este sentido,

la hibridacién se convierte en una forma de nombrar la complejidad concreta de la coexistencia.

La encruzilhada puede comprenderse como un umbral liminal habitable, en el que orden y desorden
coexisten como dimensiones operativas de la experiencia. Los rituales de ayahuasca observados por Talin
se configuran como espacios en los que reglas, roles y formas rituales no estan dados de una vez por
todas, sino que son constantemente renegociados. La liminalidad adquiere asi un caracter durativo,
manteniendo en el tiempo una tensién activa entre estabilizacion y apertura. Retomando el concepto de
“otherwise” propuesto por Elizabeth A. Povinelli (2014), los rituales con ayahuasca pueden leerse como
una “expresion de otro modo de la ayahuasca”, en tanto incorporan y producen contradicciones
irreductibles. En estos contextos, los limites entre lo social, lo politico, lo histérico, lo individual y lo
colectivo tienden a disolverse, dando lugar a espacios de coexistencia que, en algunos casos, hacen

posibles también experiencias de cuidado colectivo en contextos urbanos marginados.

Otro elemento central del aporte de Talin se refiere a la dimensién performativa de los rituales. Los
significados no preceden a la accién ritual, sino que toman forma en la propia ejecucion, en la relacién
entre cuerpos, objetos, espacios y presencias no humanas. En este sentido, el ritual actia como un
dispositivo generativo de sentido, capaz de incidir en las relaciones sociales, las experiencias corporales y

las formas de pertenencia.

Esta perspectiva desplaza la mirada de la ayahuasca entendida como un objeto unitario hacia las
condiciones en las que diferentes mundos de sentido entran en contacto. La encrugilbada, como umbral
liminal, permite asi interrogar la ayahuasca como un lugar de tensién epistemoldgica, en el que categorias
de cuerpo, cuidado, subjetividad y conocimiento son suspendidas y puestas nuevamente en juego. La

circulacion ritual de la ayahuasca se convierte, por tanto, en un terreno privilegiado para observar como
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las cosmologias son atravesadas, mas que integradas, permaneciendo expuestas a la posibilidad de ser

transformadas por la experiencia.

En una direcciéon cercana, aunque desde un enfoque diferente, Ismael Eduardo Apud Pelaez (2020)
analiza la ayahuasca como un campo en el que se cruzan medicina, religién, ciencia, espiritualidad y
experiencia. Su trabajo muestra cémo, en los contextos contemporaneos, la ayahuasca no puede
comprenderse unicamente como sustancia ni como practica terapéutica aislada, ya que se configura en la
interseccion entre sistemas médicos, formas rituales, experiencias corporales y marcos de conocimiento
diversos. Desde esta perspectiva, la separacién moderna entre medicina y religién, o entre ciencia y
espiritualidad, resulta insuficiente para dar cuenta de los modos en que la ayahuasca actia y es

comprendida en distintos contextos rituales y terapéuticos.

Esta linea permite prolongar la reflexion abierta por Talin. Si la encruzilhada muestra la coexistencia tensa
de regimenes heterogéneos dentro del espacio ritual, el trabajo de Apud permite observar como esas
tensiones se articulan también en el plano de la producciéon de conocimiento. La ayahuasca aparece asi
como un objeto inestable, situado entre categorias que no logran contenerla plenamente, y que obliga a
reconsiderar los limites mediante los cuales se distinguen lo médico, lo religioso, lo cientifico, lo espiritual
y lo terapéutico. En este sentido, mas que integrarse de manera simple en un paradigma ya disponible, la
ayahuasca hace visible la necesidad de pensar dispositivos de conocimiento capaces de acompanar su

complejidad situada.

De manera complementaria, Michael Seddon (2014) propone leer la expansion contemporanea de la
ayahuasca como un fenémeno que cuestiona los presupuestos de la epistemologia occidental,
especialmente el objetivismo, el racionalismo y el materialismo cientifico. Aunque su trabajo debe
utilizarse con mayor cautela por su caracter formativo, resulta util para sefalar como la ayahuasca ha sido
pensada como un campo en el que los modelos cientificos, espirituales e indigenas de conocimiento
entran en relacion, abriendo preguntas sobre los limites de las formas modernas de validaciéon de la

experiencia.

En la estela de estos aportes, representativos, aunque no exhaustivos, el presente trabajo se propone
situarse dentro de este tercer movimiento de los estudios sobre la ayahuasca, que no se limita a describir
practicas y efectos, sino que se interesa por los supuestos tedricos a partir de los cuales la experiencia es
pensada y hecha cognoscible. A partir del material etnografico, la investigacién explora cémo el encuentro
ritual con la ayahuasca pone en tension categorias consolidadas de cuerpo, cuidado, tiempo y experiencias
psicoticas, abriendo un espacio de reflexion tedrica sobre las transformaciones que emergen de la

experiencia misma.
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Incluso en los aportes mas recientes, que constituyen un tercer movimiento critico respecto de los
modelos biomédicos y psicopatoldgicos, el didlogo entre ayahuasca, experiencias psicoticas y cosmologias
indigenas tiende a privilegiar uno solo de estos niveles, la elaboracion tedrica de las cosmologias, la

interpretacion clinica de las experiencias o la descripcion de los contextos rituales.

Esta parcializacion, si bien resulta productiva en el plano analitico, conlleva no obstante el riesgo de aislar
dimensiones que, en el material etnografico, emergen como estrechamente entrelazadas. La separacion
entre ontologias, practicas de discernimiento y temporalidades de los procesos de cura tiende, en efecto,
a fragmentar la experiencia observada, dificultando la comprension de cémo las experiencias psicoticas
toman forma, son interpretadas y se transforman en el tiempo dentro de mundos ontolégicamente

plurales.

En este sentido, resulta menos frecuente un trabajo conceptual capaz de mantener juntas, de manera no
reduccionista, la pluralidad ontolégica de las experiencias, el discernimiento como practica clinica y
relacional situada y la dimensién temporal de los procesos de cura. Es precisamente este desfase, que
emerge a partir del analisis del material etnografico, el que hace necesaria la cornisa tedrica que sigue,
concebida no como un marco explicativo unitario, sino como una herramienta para acompafiar y hacer

pensables estos entrelazamientos sin disolverlos en lecturas univocas.

3 Premisa a la cornisa tedrica
Antes de articular la cornisa tedrica, considero necesario explicitar la 16gica a través de la cual esta ha sido

construida. Dicha cornisa no precede al analisis del material etnografico, sino que se ha producido
progresivamente como resultado del encuentro con dicho material. En este sentido, explicitar mi
posicionamiento permite hacer comprensible el proceso tedrico que se desarrollara en las paginas

siguientes.

Si bien una reflexion mas articulada sobre estos aspectos sera presentada en el capitulo dedicado a la
metodologia, el objetivo aqui es aclarar que el trabajo de investigacion no se ha llevado a cabo desde una
posicion de neutralidad. La participacion en el contexto etnografico produce inevitablemente
transformaciones en el propio contexto y, siguiendo a Low (2004), puede afirmarse que las afirmaciones
sobre el mundo son también afirmaciones sobre las motivaciones del investigador que las formula. Mas
que como “descubrimientos” en sentido estricto, las reflexiones aqui propuestas pueden entenderse
como descubrimientos-invenciones, en el sentido de un proceso que toma forma a través de una
influencia reciproca entre la investigadora y el campo etnografico. Se trata de un movimiento de

conocimiento que no preexiste al encuentro, sino que emerge en la interacciéon entre ambos. Como
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sugiere Strathern (1991) el conocimiento no consiste en revelar un significado oculto y previamente dado,

sino que se construye en la relacién, produciendo cada vez un posible corte de lo real, situado y parcial.

El trabajo aqui presentado se interesa por la experiencia vivida, el cuerpo y las formas de malestar, pero
no se inscribe en una perspectiva fenomenologica en sentido estricto. En esta direccion se sitdan también
aportes fundamentales de la psiquiatria fenomenoldgica y antropolégica, como los de Bruno Callieri
(1996), que han mostrado con gran lucidez cémo la experiencia psicotica y el encuentro clinico ponen en
crisis las categorfas naturalistas y la idea de un mundo comin dado de una vez por todas. No obstante,

el material etnografico analizado en esta investigacion solicita un desplazamiento ulterior.

El analisis no asume, en efecto, al sujeto y a su experiencia como punto de partida, ni considera la
experiencia como un dato originario susceptible de ser descrito o esclarecido en si mismo. Esta es
entendida, mas bien, como una configuracion relacional y procesual, que se despliega en el tiempo y que,

en su propio devenir, modifica también al sujeto que la vive.

En este sentido, mas que orientarse a la descripcion de la experiencia, el analisis se centra en interrogar
las condiciones a través de las cuales esta emerge, adquiere consistencia y opera en mundos
ontologicamente diferentes. La alteridad no es concebida tnicamente como portadora de significado o
como un contenido simbolico susceptible de interpretacién, sino como una presencia dotada de una
funcién operativa, capaz de incidir en la realidad y transformarla. Del mismo modo, el encuentro no es
pensado unicamente como una experiencia que deba ser integrada en la biografia del sujeto, sino como
un acontecimiento dotado de una potencia performativa, capaz de reconfigurar relaciones, practicas y

modos de existencia.

Los conceptos que emergen del analisis no son entendidos, por tanto, como interpretaciones alternativas
de una misma realidad, sino como operadores que trabajan en mundos ontoloégicamente distintos,
produciendo efectos diferenciados segtn las relaciones y los contextos en los que se activan. En esta
perspectiva, ademas de poner en cuestién el marco naturalista como unico horizonte posible, el trabajo
asume, a partir del material etnografico, la posibilidad de mundos ontolégicos plurales. La posicion
adoptada es la de una ontologfa situada, en la que las relaciones preceden a las entidades y hacen posible

su emergencia y transformacion.

Como investigadora, el ingreso en el campo se produjo a partir de un esquema conceptual derivado de
mi formacion y de las experiencias afectivas, cognitivas y relacionales acumuladas a lo largo de la vida.
Sin embargo, el primer movimiento generado por el encuentro con el material etnografico fue la puesta

en tension de dicho esquema, hasta hacer necesaria una deconstruccion parcial del mismo. Conceptos y

Pag. 74 di 296



categorias, inicialmente asumidos como dados, fueron progresivamente interrogados, generando

momentos de incertidumbre y desorientacion que formaron parte integrante del proceso de investigacion.

Esta deconstruccion no se origind en un ejercicio tedrico abstracto, sino en la observacion de elementos
concretos surgidos del material etnografico, que no podian ser comprendidos a través de las categorias
de las que disponia. El trabajo se configuré asi como un recorrido desde abajo, orientado a identificar
nuevas areas de pensabilidad a partir de interrogantes que emergian en el contacto directo con las
experiencias, los relatos y las practicas observadas. En este sentido, se trat6 de seguir a los propios actores,
observando hacia dénde se orientaban las relaciones, como se transformaban, qué trayectorias tomaban
forma en el tiempo y qué procesos se activaban. El uso del método recursivo propuesto por Holbraad

(2012), que sera desarrollado en el capitulo metodolédgico, permitié este tipo de aproximacion.

El encuentro con los datos etnograficos modificé tanto las categorias a través de las cuales se intentaba
una conceptualizaciéon como el discurso general que se iba construyendo sobre dichos datos.
Progresivamente emergi6 la necesidad de renunciar a una légica unificadora y a explicaciones globales
que tendieran a cerrar el material en interpretaciones definitivas. Los datos se presentaban como abiertos,
esquivos y capaces de poner en crisis las premisas epistemoldgicas de partida. En consecuencia, los
conceptos elaborados a lo largo del andlisis han buscado reflejar el movimiento mismo del material,

evitando jerarquias ontoldgicas y explicaciones causales fuertes.

Como se muestra reiteradamente en el analisis de los datos, los relatos recogidos no responden siempre
a una logica causal lineal ni satisfacen el principio de no contradiccién en el que se basa la légica formal.
En algunos fragmentos mantienen conjuntamente oposiciones y tensiones sin llegar a una sintesis, ni a la
prevalencia de un término sobre otro. En continuidad con esta caracteristica del material, el objetivo de
la investigacién es producir un conocimiento situado, que no pretende imponerse sobre otros ni anular
sus diferencias, pero que mantenga al mismo tiempo criterios de rigor y una relacién constante y

verificable con los datos recogidos.

Por estas razones, la investigaciéon no se inscribe en una cornisa tedrica unitaria identificable con la
denominada “vuelta ontolégica”, aunque diversos autores asociados a este campo han resultado decisivos
para ampliar las areas de lo pensable en torno a los fendmenos observados. La vuelta ontolégica, de
hecho, incluye en su interior posiciones heterogéneas y en ocasiones criticas entre si. Algunas son
orientadas principalmente a una reflexion critica sobre la modernidad occidental, el uso de las tecnologias
y las relaciones con el entorno (como en el caso de Latour, Haraway o Mol), otras son mas centradas en
un trabajo tedrico interno al material etnografico (Viveiros de Castro, Holbraad, Pedersen) y otras

articulan reflexion tedrica y dimensioén politica (De la Cadena, Escobar). Esta heterogeneidad no se
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reconduce a un marco coherente y unitario, sino que se asume como parte del movimiento teérico con

el que el trabajo entra en dialogo.

Los autores convocados a lo largo de la cornisa tedrica, que en algunos casos se sitdan en posiciones de
debate entre si, cumplen la funcién de orientar la trayectoria de la investigaciéon mas que de constituir los
fundamentos de un sistema teérico estable. Operan como puntos de referencia parciales, estableciendo

relaciones entre conceptos que no se fusionan ni se vuelven equivalentes.

El objetivo del trabajo es reflexionar sobre los cuerpos, las practicas de cuidado, las experiencias
comunmente denominadas psicoticas, los encuentros entendidos como categorfas inestables y
provisionales, y el tiempo, tratindolos como elementos situados, relacionales y provisorios. La cornisa
tedrica que se presenta a continuacion se configura, por tanto, como un sendero sefializado por algunos
puntos de referencia, que orientan la exploracion sin pretender ofrecer una vision total ni una mirada

desde lo alto.

A partir de estas premisas, el marco tedrico recorre algunos nodos conceptuales que se han vuelto
necesarios en el dialogo con el material etnografico. En primer lugar, se pondra en cuestién el concepto
de cuerpo, ampliandolo como una posicion relacional situada, capaz de articular diferentes modalidades
de acceso al mundo. Sobre esta base, la atencion se desplazara hacia las relaciones entre humanos y no
humanos tal como emergen a través de las practicas corporales, introduciendo la nocién de encuentro
como un evento transformativo que se despliega en el tiempo, al margen de lecturas simbolicas o
representacionales. Finalmente, se propondran herramientas conceptuales para pensar el discernimiento
como una practica situada, en la que los limites entre lo material y lo inmaterial, la presencia y la ausencia,

no estan dados a priori, sino que se producen y se renegocian en el curso de los procesos de cuidado.

4 La cornisa tedrica

La cornice cornisa que presento, como se ha descrito anteriormente, no pretende configurarse como un
planteamiento unitario ni como un sistema conceptual cerrado. Toma forma, mas bien, como un
conjunto abierto y movil, dentro del cual se delinean conexiones parciales, en el sentido propuesto por
Strathern, asumidas aqui como una postura analitica. Dicha postura estd orientada a pensar los fenémenos
observados no como objetos estabilizados o entidades ya dadas, sino como procesos vinculares
emergentes, historicamente y materialmente situados, a través de los cuales cuerpos, practicas y conceptos

se co-constituyen y se transforman reciprocamente en el tiempo.
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La cornisa se articula asf a través de autores y conceptos que orbitan en torno a lo que a menudo se
denomina “giro ontolégico”, también en didlogo con algunos de sus llamados predecesores. Siguiendo la
idea de Strathern, estas perspectivas teoéricas pueden pensarse como puntos de contacto situados, en el
sentido propuesto por Haraway (1988), que permiten poner en relacion elementos diversos sin reducitlos
a un unico principio. Las conexiones que de ello se derivan permanecen intencionalmente parciales,

dejando abiertas aquellas opacidades y excedencias que el propio material continia produciendo.

Mi posicionamiento se configura como un punto de vista situado, que se inscribe dentro de un esquema
de referencia consciente de su propia parcialidad y dispuesto a dejarse atravesar por elementos
provenientes de otros mundos. La orientacion del trabajo consiste, mas bien, en construir una trayectoria
analitica que parte de los elementos “sorprendentes” que emergen del propio material etnografico.
Dichos elementos son entendidos como nodos problematicos, puntos de friccion o de desajuste, a partir
de los cuales se vuelve posible interrogar, también de manera critica, las categorias conceptuales
disponibles. Las reflexiones que de ello se derivan constituyen, en sentido metaférico, pasajes a lo largo
de esta trayectoria, nudos que pueden producir desviaciones, cambios de direccion y desarrollos

progresivos del recorrido analitico, mas que confirmaciones de un marco teérico ya definido.

En consonancia con el método recursivo propuesto por Holbraad y adoptado en esta investigacion, las
referencias teéricas movilizadas no preceden al analisis del material etnografico ni se aplican como rejillas
interpretativas predefinidas. Por el contrario, emergen como recursos conceptuales activados en
respuesta a tensiones especificas, impasses y preguntas planteadas por el encuentro con el propio material.
Los autores citados no tienen, por lo tanto, la funcién de explicar la etnografia o de reconducirla a
categorfas ya establecidas, sino la de permitir asociaciones, desplazamientos conceptuales y aperturas

hacia modos diferentes de pensar aquello que la etnografia pone en juego.

Mais especificamente, el concepto de cuerpo se revel6 como uno de los primeros y mas relevantes puntos
de friccion. En lugar de presentarse como un soporte estable o una entidad delimitada, el cuerpo emergia
como un lugar de transformaciones, atravesamientos y relaciones que ponian en tension la idea de un

cuerpo individual y naturalizado.

Es a partir de esta puesta en crisis que se hizo necesaria la apertura a instrumentos conceptuales capaces

de pensar cuerpos diferentes en mundos diferentes.

Para intentar ampliar los limites tedricos dentro de los cuales estas experiencias pueden ser pensadas,
resultan utiles algunas conceptualizaciones que ponen en cuestion la naturalidad de nociones como el de
cuerpo, entre ellas las propuestas por Viveiros de Castro (2010). Como se ha dicho antes, el autor subraya

que, las modalidades del pensamiento occidental y los conceptos que de ellas derivan, constituyen solo
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una de las posibles maneras de pensar el mundo y no un horizonte neutro o universal. En esta perspectiva,
los conceptos considerados naturales no son datos inocuos, sino dispositivos que ejercen un poder en la

forma en que el mundo es ordenado y hecho conocible.

Viveiros de Castro (1998) habla, en este sentido, de la necesidad de “descolonizar el pensamiento”,
partiendo del modo en que los pueblos indigenas viven y piensan, y de “tomar en serio” sus experiencias,
de modo que estas puedan transformar no solo nuestras interpretaciones, sino también las categorias
conceptuales a través de las cuales pensamos. El mismo retoma a Anne Christine Taylor (1996)
redefiniendo cudl es la tarea de la antropologia cuando se descoloniza el pensamiento del marco
occidental. En este sentido la antropologia se configura como “la disciplina cuya peculiaridad es poner
en paralelo el punto de vista del etnélogo y el de sus sujetos de estudio para extraer de ello un instrumento
de conocimiento” (Taylor, 1996). La etnogratia se convierte asi en una practica cosmopolitica, es decir,
sirve para construir conceptos que no sean universalizables, sino coexistentes con otros conceptos,

dentro de una légica dialégica y no de supremacia de un mundo sobre un otro.

Si el cuerpo ya no puede pensarse como una base natural y universal, entonces la cuestién no concierne
unicamente a la variabilidad de las representaciones culturales, sino que afecta al propio plano de las
condiciones de existencia. La puesta en crisis del concepto de cuerpo abre, en este sentido, a un

interrogante mas amplio sobre la relaciéon entre corporeidad, mundo y modalidades del ser.

Es en este plano donde las reflexiones de Viveiros de Castro resultan particularmente relevantes. El autor
propone pensar la diferencia como una pluralidad de mundos, en vez de una pluralidad de
interpretaciones de un mismo mundo. En esta perspectiva, la idea de “cuerpos diferentes” remite a

ontologias distintas, es decir, a diferentes modos de existencia y de relacion.

Esta apertura ontolégica permite interrogar, de manera no reductiva, las formas de experiencia y de

relacion que emergen en los capitulos dedicados al analisis de los datos.

En este sentido, la referencia al perspectivismo elaborado por Viveiros de Castro (2010) resulta util en la
medida en que permite pensar los “puntos de vista” como efectos de la corporeidad, es decir, como

relaciones especificas que cuerpos diferentes entretejen con mundos diferentes.

El autor habla, a este respecto, de una pluralidad ontolégica, proponiendo una idea de multinaturalismo
que remite a mundos mualtiples, cada uno caracterizado por modalidades especificas de existencia, de

pensamiento y de practica.

Tales mundos requieren un trabajo conceptual capaz de poner en cuestion las categorfas a través de las

cuales la experiencia es habitualmente comprendida, de modo que su especificidad pueda mantenerse
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también en el pasaje analitico. Bl sugiere, como descrito en el estado del arte, el término “equivoco
controlado” para indicar la imposibilidad de transponer un mundo a través de los conceptos del otro,
debido a la irreductibilidad de las diferencias mediante las cuales cosas aparentemente similares
pertenecen a mundos ontologicamente distintos. El equivoco no puede superarse mediante la traduccion
de los conceptos, solo puede aceptarse para permitir el didlogo. En el dialogo, contintia Viveiros de
Castro, tiene lugar lo que define como “transduccién”, es decir, la transformaciéon de quien dialoga en el
encuentro con el otro mundo. De este modo, a través de la transduccion y de la transformacion reciproca

pueden surgir conceptos nuevos.

La conceptualizacién propuesta por Viveiros de Castro sitia el modelo occidental como una de las
posibles modalidades, situadas e histéricamente determinadas, de hacer mundo. Esta perspectiva se
contrapone a la idea de que los conceptos puedan ser generalizables y aplicables de manera indiferenciada
a contextos culturales diversos, o que posean un valor abstracto y universal, independiente de las
relaciones y practicas en las que toman forma. Este planteamiento ha contribuido a un amplio debate

dentro de la antropologia en las tltimas décadas.

Algunos conceptos indigenas, que Viveiros de Castro define como “conceptos salvajes”, retomando el
término del célebre trabajo de Claude Lévi-Strauss (1964), “El pensamiento salvaje”, no son entendidos
como categorias ingenuas o pretedricas, sino como conceptos “buenos para pensar”, capaces de poner
en tensioén y desbordar los limites de las teorfas occidentales. Se trata de conceptos dificiles de domesticar,

que no se dejan traducir facilmente sin producir un desplazamiento conceptual.

En esta perspectiva, laidea de cuerpo se amplia mas alld de una definicién como simple soporte biologico,
hasta comprender un conjunto de capacidades, afectos y relaciones. El cuerpo define una posicion, es
decir, un modo especifico de estar en relacion con el mundo, mas que una simple entidad natural dada.
Es a través de esta posicion que se articulan las modalidades de percepcion, de accion y de relacion,

haciendo del cuerpo una condicién situada de acceso al mundo en lugar de un fundamento universal.

El mundo amazoénico ha sido estudiado por muchos autores, entre ellos por Philippe Descola (2013) que
lo describe como una de las posibles formas de hacer mundo, en relacién con la manera en que se
articulan la corporeidad y la espiritualidad, entre otras configuraciones posibles. El objetivo de Descola
es elaborar una clasificacion de los distintos modos a través de los cuales dichas relaciones se organizan,
llegando a distinguir y comparar cuatro cosmologias: la animista, en oposicion a la naturalista, la analogica
y la totémica. Su trabajo produce, por lo tanto, una grilla analitica orientada a la comparacién entre

mundos.
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En el caso de la investigacién aqui presentada, sin embargo, la fractura ontologica propuesta por Viveiros
de Castro resulta mas fecunda para pensar el material etnografico. Por ello, en esta tesis se privilegian
herramientas no taxonémicas y no comparativas como opcioén metodologica. En consecuencia, el didlogo
con sus conceptos ocupard un lugar predominante respecto al didlogo con los conceptos propuestos por

Descola.

4.a Cuerpos permeables y relaciones no totalizantes
El analisis del material etnografico hace necesario interrogar algunos nudos que emergieron a lo largo de

la investigacion, entre ellos el de un cuerpo que, en el material etnografico, se presenta como atravesado,
habitado y transformado. .a nocién de cuerpo permeable no pretende describir una propiedad ontolégica
estable de los cuerpos observados, sino nombrar de manera provisional una serie de tensiones surgidas

en el encuentro etnografico.

En este sentido, las experiencias recogidas fueron volviendo progresivamente insuficiente pensar el
cuerpo como una entidad delimitada, haciendo emerger la exigencia de interrogarlo como umbral, es
decir, como una apertura que se configura al mismo tiempo como posibilidad curativa y como espacio
de riesgo. Ser atravesado por un animal guia puede generar efectos transformadores y beneficiosos. Por
el contrario, en otros casos, los relatos de encuentros con energfas percibidas como malévolas se asocian
a experiencias de malestar y sufrimiento. Las relaciones que toman forma en estos encuentros no definen
el cuerpo ni el sujeto de una vez y para siempre, permanecen moviles, parciales, y se dan como

posibilidades de transformacioén en continuo devenir.

En el intento de no reconducir estas experiencias a una lectura totalizante, resulta util la conceptualizacion
propuesta por la Strathern. La autora introduce el concepto de “conexiones parciales”. Desde esta
perspectiva, en lugar de buscar explicaciones exhaustivas, el andlisis antropoldgico esta llamado a acoger
y valorar conexiones que permanecen inevitablemente parciales y fragmentarias, pero que resultan
capaces de hacer conocible la complejidad de los mundos observados. Permanecen abiertas ciertas
opacidades que el propio material produce y dentro de las cuales las practicas observadas operan

elecciones, dosificaciones e interrupciones que no se dejan traducir integramente en conceptos.

En este sentido, algunas l6gicas operativas que atraviesan los contextos amazonicos observados, en lugar
de articularse como sistemas explicitos de pensamiento, se manifiestan en la propia praxis, a través de
gestos, decisiones y regulaciones que producen transformaciones sin necesidad de pasar por una

formulacién conceptual abstracta. En algunas entrevistas, los curanderos afirman sentir que deben
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realizar una cura y llevarla a cabo, sin que este paso vaya acompanado de una elaboracién explicita o de

una motivacion racional formulable. Ia decision de intervenir emerge como un saber concreto y situado.

El concepto de conexién parcial, este surge del campo etnografico, en particular del estudio de los
sistemas de parentesco melanesios, donde la persona no es pensada como una entidad unitaria y
auténoma, sino como un compuesto de multiples relaciones sociales y genealdgicas. Sobre este
antecedente etnografico de la persona relacional, ya vislumbrado en las reflexiones de Maurice Leenhardt
(1979), Strathern elabora el concepto situado de “dividuo”. Una persona, en lugar de ser definida como
un ente individual y separado, toma forma en el interior de relaciones que cambian en el tiempo y la
transforman continuamente. Cada relacién, cada conexion parcial, no agota al sujeto ni lo identifica de

manera definitiva, sino que produce una configuracién siempre provisional.

Strathern extiende esta perspectiva también al analisis del género, de la economia y de las relaciones con
los objetos, mostrando cémo dichas categorias son, ellas mismas, productos de la modernidad occidental.
En las relaciones melanesias, de hecho, los objetos nunca estan completamente separados de las personas,
sino que participan activamente en las relaciones sociales. En lugar de configurarse como meros
instrumentos o mercancias, se muestran como actores dotados de una capacidad transformadora que
media y modela los vinculos. Cuando un objeto es dado, no se transfiere en sentido absoluto, sino que
permanece ligado al donante, continuando a operar en el interior de las relaciones. También en este caso,

la conexidn parcial no se interrumpe, sino que continua produciendo efectos.

4.b Humano no-humano. Formas en devenir
A lo largo del trabajo etnografico emergen algunos fenémenos, objetos de observacion y de

incertidumbre, que no se presentan como simbolos, ni como simples agentes terapéuticos, sino como
presencias con las que es posible un encuentro, que transforma las modalidades de existencia del sujeto,

sin que tal transformacion pueda pensarse como fusion, interiorizaciéon o representacion.

Durante estados no ordinarios de conciencia, producidos en las ceremonias con ayahuasca, pero también
durante suefios y otros momentos liminales, animales, plantas y elementos de la naturaleza son
presentados, por los interlocutores de la investigacion, como agentes activos de la relacion. Las
experiencias analizadas hacen insuficiente pensar la relacién entre humano y no-humano en términos de
proyecciones internas o de categorias intrapsiquicas, tal como son percibidas y narradas por las personas
entrevistadas. El material recogido pone asi en crisis una distincién nitida entre actor y contexto,
planteando la cuestion de cémo pensar estas experiencias que exceden las categorias disponibles y las

modalidades l6gicas conocidas. Las reflexiones que siguen buscan ofrecer herramientas para pensar mas
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alla de proyecciones y creencias, sin proponer un discurso general sobre la objetividad de la ciencia, sino

interrogando el rigor necesario de las consideraciones que se desarrollaran a continuacion.

Reflexionar sobre el rigor del conocimiento, sobre su objetividad y efectividad, remite a algunas
reflexiones de Donna Haraway (1988), filésofa y feminista, quien propone una critica a la presunta
objetividad de la ciencia en su intento de presentarse como verdad universal y generalizable, separada del
contexto. Haraway retoma la llamada “teorfa del sucesor” de Evelyn Keller (1985), segtn la cual cada
nuevo paradigma tiende a considerarse superior al anterior y capaz de explicar el mundo de manera mas
adecuada. Por un lado, Haraway critica este modelo, afirmando que ningun conocimiento puede ser
universal ni definitivo y que el mundo no avanza siguiendo una linea progresiva y lineal orientada hacia
lo “mejor”. Por otro lado, reconoce que la aspiracion de los investigadores a producir conocimientos
capaces de abrir nuevas posibilidades y de orientar el pensamiento de otro modo constituye un impulso
relevante, siempre que dicha aspiracién no se traduzca en la pretensiéon de que un paradigma pueda

considerarse mejor o mas verdadero que los demas.

En su trabajo, Haraway afirma que el conocimiento cientifico es siempre parcial y que la objetividad no
puede fundarse en el universalismo ni en una traduccién transparente entre mundos diferentes. La
objetividad, para Haraway, es encarnada, es decir, un conocimiento situado y relacional, que se inscribe
en un lugar especifico y que implica una responsabilidad. La posicién que se asume define, en efecto, un

modo de mirar el mundo, sus limites y sus potencialidades y es por tanto también una posicién politica.

Los conocimientos situados son eventos que acontecen produciendo efectos en el interior de relaciones
especificas y es en este sentido que el encuentro entre humano y no-humano, tal como emerge del material
etnografico, puede pensarse no como una proyeccion del sujeto, sino como una relacion situada que toma
forma en la interaccién y que contribuye a reconfigurar, sin resolverla, la distincién misma entre humano

y no-humano sobre la cual este trabajo pretende reflexionar.

Un autor que se situa en esta linea, contribuyendo con su investigaciéon sobre los Yukpa del Caribe y
dialogando con otras comunidades indigenas de la Alta Amazonia, es Halbmayer (2012). El muestra cémo
las ontologfas indigenas no pueden comprenderse exclusivamente como sistemas de representaciones o
de creencias, sino como modos situados de percibir, actuar y conocer el mundo, arraigados en la
corporeidad y en las relaciones practicas con seres humanos y no humanos. Sin embargo, Halbmayer
advierte contra una lectura excesivamente homogeneizadora del perspectivismo, como descrito por
Viveiros de Castro, que corre el mismo riesgo de generalizacion de algunos conceptos occidentales,
mostrando cémo las cosmologias amazoénicas son internamente complejas e incluyen multiples formas

de agentividad, personalizadas y no personalizadas, que no pueden reducirse a una simple extension de
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lo humano a lo no humano. No todo, en el analisis propuesto por Halbmayer, es persona y esto es un

aspecto que complejiza y diferencia atin mas las facetas de los mundos.

Ademas de Halbmayer, diversos autores y autoras que han llevado a cabo investigaciones etnograficas
detalladas en contextos amazénicos cuestionan una lectura unitaria del animismo, poniendo de relieve la
pluralidad de formas a través de las cuales la personificacion y la atribucion de agentividad se articulan en
cada comunidad. En esta linea, los trabajos de Laura Rival (2016), Anne-Christine Taylor (1996) y Kaj
Arhem (1998) muestran cémo las relaciones entre humanos y no humanos, aun inscribiéndose en
horizontes animistas, adoptan configuraciones especificas, histérica y socialmente situadas, que no

siempre coinciden con todas las caracteristicas del modelo perspectivista.

Los encuentros descritos entre humano y no-humano, de los cuales se habla en el capitulo de los cuerpos,
de la curacion y de las experiencias psicoticas, a través de los datos etnograficos, poseen una potencia
transformadora, pero no siempre se concretan en un sentido positivo. En ocasiones, estos encuentros
resultan perturbadores, otras veces son presentados como vinculados a un malestar persistente, en otros
casos, fracasan y no llegan a realizarse. Permanecen inciertos, no previsibles, desplegaindose cada vez de

maneras especiﬁcas.

Los trabajos de la antrop6loga Anna Tsing (2015) describen encuentros ecologicos que parecen presentar
caracteristicas afines a las que emergen en el andlisis. La autora se detiene en paisajes naturales
frecuentemente afectados por incendios, talas o abandonos agricolas que, con el paso del tiempo, se
regeneran a través del encuentro con otras especies animales y vegetales, ensamblandose en un devenir

entre practicas humanas y no humanas, que denomina “resurgencia del Holoceno”.

En sus trabajos, Anna Tsing propone una concepciéon de la habitabilidad basada en encuentros
multiespecie contingentes que, mas que estructurarse como relaciones estables o como sistemas cerrados,
se configuran como eventos ecoldgicos precarios, emergentes de interacciones siempre situadas entre
seres humanos y no humanos. Los limites de estos encuentros permanecen temporales y sujetos a

transformaciones en el tiempo.

De manera similar, algunos encuentros que emergen del material de la investigacién no siguen un plan
predecible, sino que son descritos como formas precarias y contingentes, en las que el devenir no es

necesariamente armonico.

Encontrarse en relaciéon con un animal, con una planta o con otros elementos de la naturaleza, asi como
con presencias invisibles de las que hablaremos en breve, produce, en algunas de las experiencias

descritas, un movimiento por el cual ya no se es como antes, sin que ello se traduzca en una
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transformacion total ni en una fusién con el otro encontrado. En este sentido, estas experiencias pueden
leerse como producciones de diferencia en la relacién, mas que como procesos de asimilaciéon o
interiorizacion, en una direccion que remite a las reflexiones de Karen Barad (2007) sobre la constitucion

relacional de los fenémenos.

4.c Lineas, trayectorias. Pensar en devenir
Los encuentros que aparecen en el material etnografico, con plantas, animales, presencias visibles e

invisibles se manifiestan, en los relatos de los intetlocutores, como procesos que se despliegan en el
tiempo, cada uno con intensidades diferentes, pausas, reanudaciones y desviaciones. Estas relaciones
adquieren consistencia en su propio desplegarse, acompafiando transformaciones que permanecen

abiertas y nunca definitivamente estabilizadas.

Para pensar estas experiencias fuera de un marco representacional, resultan particularmente fecundas
algunas reflexiones de Tim Ingold (2024). El autor propone concebir la vida como un “meshwork”, un
entramado de lineas de vida y de practica que se forman y se transforman al caminar, al curar, al sonar.
Ingold (2000) sostiene que somos organismos que “perciben su propio camino” en un mundo en
continuo cambio, modelado por las practicas ambientales. En esta perspectiva, las relaciones se

configuran como trayectorias en devenir, que emergen a través del movimiento y de la experiencia.

El conocer, para Ingold, se desarrolla como un aprendizaje encarnado, que madura en el tiempo a través
del hacer, del crecer y de dejarse implicar en los procesos de la vida. Subraya la necesidad de “practicar
una observaciéon que nos constituye como parte de aquello que observamos”. El conocimiento toma
forma a lo largo de las lineas trazadas por los seres en su moverse en el mundo, extendiéndose a lo largo
de senderos, practicas y recorridos de transformacién. Caminar, moverse y actuar constituyen
modalidades fundamentales del conocer. La mente aparece asi distribuida a lo largo de estas lineas de

crecimiento, entrelazada con las condiciones materiales y relacionales de la experiencia.

En este marco se inscriben también las reflexiones de Andy Clark (1998), retomadas por Ingold a través
del concepto de “wideware”, que pone de relieve como el pensamiento se constituye a través de
elementos que van mas alla del cerebro biolégico y el concepto de mente. El movimiento, el entorno, los
cuerpos, los instrumentos y las relaciones participan en los procesos de conocimiento, haciendo del saber
un efecto de implicacién y de exposicion a aquello que se encuentra a lo largo del camino. Ingold (2013)
propone ademas el concepto de “morfogénesis”, afirmando que la forma que adquieren las relaciones no

es impuesta desde el exterior, sino que emerge del involucramiento activo con la materia.
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El devenir, entendido como transformacién que toma forma en el movimiento, perfila asi una modalidad
de existencia en la que el mundo se va trazando progresivamente a través de la experiencia, siguiendo las
lineas que se entrelazan en el vivir cotidiano. En este sentido, Ingold pone en cuestién una concepcion
de la vida y de la creatividad como simple reorganizacion de elementos estables, proponiéndola en cambio

como un proceso emergente, en flujo continuo, que toma forma en el movimiento v en el devenit.
g > > y

En esta perspectiva, también algunas relaciones que emergen en el material etnografico pueden leerse
como trayectorias abiertas, que se desarrollan en el tiempo y que permiten pensar el encuentro entre
humano y no humano como un proceso que toma forma a lo largo de la vida misma. La palabra encuentro
se plantea simplemente como un instrumento operativo para dar cuenta de estas transformaciones no

previsibles, que se realizan modificando los propios términos.

4.d Pensar el encuentro como fendmeno emergente
Otro interrogante que emerge a lo largo de la investigacion es el relativo a como pueden conceptualizarse

fenémenos de encuentros con energfas, entidades y espiritus que los entrevistados narran ver, sentir,
entrar en su propio cuerpo, y con los que dialogan. En el contexto del Centro Takiwasi, algunas
experiencias designadas como “psicéticas” se configuran y operan como encuentros con alteridades,
como se expone en el capitulo sobre el analisis de los datos. Tales experiencias se abordan a través de
una postura de discernimiento que articula lecturas diferentes, activadas de manera situada. Algunas
experiencias se comprenden como relaciones con entidades espirituales consideradas reales y eficaces,
mientras que otras se leen como configuraciones que toman forma en el interior de un contexto
especifico, resultado del entrelazamiento entre la historia personal, las practicas rituales, las condiciones

corporales y las dinamicas relacionales.

Estas diferentes formas de hacer legible y operativa la experiencia no responden a una grilla interpretativa
aplicada de forma uniforme, sino a una atenciéon constante a los procesos a través de los cuales esta
adquiere consistencia. Lo que orienta el trabajo terapéutico es la observacién de como la experiencia toma
cuerpo, de las relaciones que activa, de los efectos que produce y de las transformaciones que atraviesa
en el tiempo. El discernimiento se construye asf a lo largo de la relacién, acompafiando la evolucion de

la experiencia y permitiendo que su consistencia se defina progresivamente.

En esta direccion, la distincién propuesta por Sanabria (2021), retomando a Mol, entre lo plural y lo
multiple permite precisar ulteriormente esta perspectiva. Mientras lo plural puede remitir a diferentes
interpretaciones o perspectivas sobre un mismo objeto, pensar en términos de multiplicidad permite

atender a cémo aquello que se encuentra adquiere consistencias diferentes en practicas, relaciones y
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contextos especificos. Sanabria propone asi pensar la ayahuasca no simplemente como un objeto
ontoloégicamente plural, sino como multiple. Esta distincion resuena con el material analizado aqui:
tampoco la experiencia denominada psicotica aparece necesariamente como un fenémeno ya constituido
sobre el que se superponen distintas interpretaciones, sino como algo cuya consistencia se produce y

transforma en el curso de practicas, encuentros y relaciones situadas.

Desde esta perspectiva, hablar de encuentro permite describir la experiencia como un evento relacional
que se configura a partir de condiciones especificas y que adopta formas diversas segun las trayectorias
corporales, temporales y relacionales en las que se inscribe. El encuentro se define en su propio hacerse,
en el modo en que es sostenido, reelaborado o transformado en el proceso de cuidado, sin quedar fijado

en una determinacioén ontoldgica previa.

El uso de la palabra encuentro permite asi mantener abierta la cuestion de lo real, confiando al recorrido
terapéutico la tarea de orientar el discernimiento. Es en el tiempo y en la relacién donde la experiencia
adquiere sentido, direccion y espesor, mostrando cémo las llamadas experiencias psicoticas pueden ser

leidas como emergencias situadas, mas que como fenémenos definidos de antemano.

En este campo de cuidado situado, podemos leer la experiencia psicotica sin reconducirla a una propiedad
individual del sujeto, sino que se configura como una modalidad especifica asumida por el campo
relacional en su conjunto. Es el campo, entendido como un entramado dindmico de relaciones corporales,
afectivas, simbolicas, rituales y ambientales, el que toma forma de un determinado modo. Dicha
configuraciéon permanece precaria, sujeta a desplazamientos, transformaciones y reorientaciones en el

tiempo.

La alteridad, tal como emerge en los relatos de los interlocutores, actta, orienta las elecciones, perturba
equilibrios, interviene en el cuerpo y en el mundo de la persona, en lugar de asumir exclusivamente un
valor simbdlico o representacional. En este sentido, la alteridad aparece como operativa, produce efectos
concretos en las trayectorias de vida, en los procesos de cuidado y en las modalidades de habitar el propio

cuerpo y las propias relaciones.

Como ya se ha dicho, la lectura propuesta por Karen Barad (2007) ofrece herramientas conceptuales
particularmente fértiles para resonar con este tipo de acontecimientos, permitiendo desplazarse mas alla
de enfoques que privilegian exclusivamente una dimension intrapsiquica, cultural o biolégica. A partir de
su formacién en fisica cuantica, que entrelaza con la filosoffa y con el pensamiento feminista, Barad
cuestiona la idea de que el mundo esté compuesto por entidades discretas, preexistentes a las relaciones
que las ponen en contacto. Retomando las reflexiones de Niels Bohr, segun las cuales no existen objetos

independientes sino solo fendémenos, la autora extiende esta perspectiva al ambito ontolégico,
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sosteniendo que la realidad se expresa a través de fenémenos en los que los distintos elementos

implicados resultan ontolégicamente inseparables.

El concepto de “intra-accion” es central en este marco. Con él, Barad indica procesos a través de los
cuales los fenémenos emergen definiendo temporalmente los limites y las propiedades de sus
componentes. La intra-acciéon no presupone entidades ya dadas que entran en relacion, sino que describe
acontecimientos en los que las propias relaciones participan en la constitucién de los elementos
implicados. Los limites entre sujeto, alteridad, cuerpo, entorno y practicas se producen en su interior y

permanecen abiertos a ulteriores transformaciones, sin ser ya preexistentes.

Pensar en estos términos algunos encuentros con plantas, animales y presencias invisibles, tal como se
describen en el material etnografico, permite leerlos como fendémenos emergentes, capaces de
transformar las trayectorias corporales y relacionales de las personas implicadas. En algunos casos dichos
encuentros acompafian procesos terapéuticos y reorientaciones existenciales, en otros producen
desorganizacion, sufrimiento o estados de malestar persistente. Existen también situaciones en las que el
encuentro permanece latente, no adquiere forma de manera inmediatamente significativa o emerge solo
en un momento posterior del recorrido. La historia del curandero Randy, por ejemplo, muestra como los
encuentros con los invisibles requirieron tiempo, momentos de crisis y nuevos encuentros, humanos y
no humanos, para delinear progresivamente una trayectoria que, en su caso, termina por articularse en la

practica curanderil.

En esta perspectiva, los encuentros aparecen como procesos abiertos, cuya consistencia se define en el
tiempo. Como observa Anna Tsing (2015), las trayectorias que de ellos se derivan permanecen inciertas,
expuestas a desvios, interrupciones y retomadas. Hs precisamente esta incertidumbre la que hace
necesario un trabajo de discernimiento situado, capaz de seguir los movimientos del fenémeno sin

anticipar su forma ni su desenlace.

Esta perspectiva permite volver al trabajo clinico desarrollado en el contexto del Centro Takiwasi,
haciendo comprensible la légica operativa que orienta las practicas de cuidado. En el recorrido
terapéutico, la experiencia psicética no es tratada como un dato ya definido, sino como un fenémeno en
devenir, cuya consistencia emerge progresivamente en el tiempo y en la relacion.
El discernimiento clinico se funda en la observacién de como la experiencia incide en el cuerpo, en las
relaciones, en la capacidad de orientarse en la vida cotidiana y en los procesos decisionales de la persona.
Es a través de esta atencion a los efectos que el fenémeno es acompafiado, sostenido o reorientado a lo

largo del trabajo terapéutico.
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En este sentido, el campo de cuidado puede entenderse como una configuracion relacional que toma
forma a partir del entrelazamiento entre practicas rituales, relaciones terapéuticas, condiciones corporales,
narrativas personales y presencias humanas y no humanas. La experiencia psicotica emerge en el interior
de dicha configuracién y modifica temporalmente sus equilibrios, sin quedar fijada en una determinacién

univoca.

El trabajo clinico procede asi mediante ajustes sucesivos, acompafiando las transformaciones del
fenémeno en el tiempo. Algunas experiencias tienden a estabilizarse como relaciones persistentes con
una alteridad, otras se reorganizan, pierden intensidad o son recolocadas en el interior de la historia
personal de la persona. El discernimiento es un proceso que se construye a lo largo del tiempo, siguiendo

las trayectorias corporales y relacionales activadas por la experiencia.

Entendido en un sentido provisional y operativo, el concepto de encuentro permite evitar la reificacion
de la “experiencia psicética” como una esencia u objeto definible en si mismo, y posibilita concebirla
como algo que adquiere consistencia en la relacion. Un encuentro, en este sentido, se manifiesta a través
de variaciones observables en el plano corporal, relacional o decisional, introduce un vinculo o una
direcciéon en el tiempo, aun cuando tal orientaciéon permanezca reversible y requiere un trabajo de
discernimiento capaz de seguir sus efectos, sus transformaciones y sus posibles derivas. La experiencia
retoma el concepto de intra-accién, entre la persona y el conjunto de relaciones, condiciones corporales,
practicas y contextos que la atraviesan, configurandose como un proceso situado, dotado de una eficacia

pragmatica propia, en lugar de pensarla como una metafora.

Volver a lo clinico, desde este punto de vista, permite comprender como el cuidado no consiste siempre
ni unicamente en desentramar el encuentro, sino en trabajar sobre las modalidades a través de las cuales
este toma forma, sobre los efectos que produce y sobre las posibilidades de transformaciéon que abre o
limita en el tiempo. En este trabajo, lo clinico se entiende como un campo de practicas orientado a la
produccion de itinerarios de mejor estar, desde una perspectiva relacional y colaborativa entre saberes y

formas de conocimiento heterogéneas, mas que como la aplicacién de un saber experto sobre un sujeto.

4.e Limites operativos entre lo material y lo inmaterial
En esta perspectiva, en los capitulos de analisis de los datos se retinen una serie de extractos etnograficos

que muestran cémo, en el curso de las practicas de cuidado, algunos fenémenos son tratados y
progresivamente  hechos  trabajables, sin que su naturaleza sea definida a  priori.
Un ejemplo, entre otros, que resulta particularmente representativo, se refiere al ritual durante el cual

Robert, en en capitulo 7, relata sentir que su vientre se mueve, describiendo la experiencia a través de la
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imagen del Alien de la pelicula de Scott. En el ritual conducido por el curandero Rosendo, aquello que
Robert percibe parece producir efectos corporales concretos, pero al mismo tiempo es tratado como una

presencia energética y espiritual, sin que estas dimensiones sean separadas rigidamente.

Lo que este fenémeno “sea” no resulta inmediatamente legible. El limite entre lo material y lo inmaterial
no precede al trabajo clinico, pero tampoco se resuelve de una vez por todas en el transcurso del ritual.
Este emerge mas bien como un limite operativo, producido y rearticulado por las practicas de cuidado,
que permiten intervenir sobre el fenémeno sin fijar definitivamente su  estatuto.
Es solo en el tiempo, de hecho, que se vuelve posible observar los efectos producidos por tales practicas,
no en el sentido de una clarificacion ontolégica del fenémeno, sino en términos de transformaciones en
el recorrido de cuidado y en la vida cotidiana de Robert. El discernimiento, mas que establecer si el
fenémeno es material o inmaterial, sigue en el tiempo los efectos de las diferentes modalidades de
tratamiento, evaluando si estas producen estabilizacién, atenuacion, retornos o desplazamientos de la

experiencia.

En este y en otros casos, los limites entre lo material y lo inmaterial permanecen difusos. No constituyen
una contradiccién, sino una condiciéon misma del trabajo de cuidado, que puede tratar un mismo
fenémeno, en momentos diferentes, unas veces a través de practicas mas corporales, otras a través de
practicas simbolicas o espirituales, sin que ello implique la necesidad de una elecciéon definitiva entre

dominios separados.

Una vez mas, para intentar salir de la impasse conceptual vinculada a la no contradiccién operativa entre
material e inmaterial, puede ser util volver a algunos conceptos propuestos por Karen Barad, asumidos
aqui como una lente a través de la cual dialogar con algunas dinamicas que emergen del material

etnografico.

Como se ha descrito anteriormente, la idea de la inseparabilidad entre los objetos observados y los
instrumentos de observacion ya habfa llevado a Niels Bohr a afirmar que la unidad basica del
conocimiento no podia ser ni el sujeto ni el objeto, sino el fendémeno, entendido como una configuracion
inseparable de observador y observado. Barad retoma y radicaliza esta intuicion, desplazandola del plano
epistemoldgico al ontolégico, y proponiendo el concepto de intra-accion para indicar que los elementos
implicados en un fenémeno no preexisten a la relacién, sino que emergen y se transforman a través de

ella.

En la intra-accién, en efecto, no se da el encuentro entre entidades ya definidas, sino una configuracién
dinamica en la que aquello que llega a existir como cuerpo, presencia o proceso toma forma solo dentro

de condiciones materiales y practicas especificas. En este sentido, la intra-accién produce lo que Barad
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define como un “corte agencial”’, es decir, una delimitacion provisoria que vuelve el fenémeno
momentaneamente legible y operable, haciendo emerger una determinada configuraciéon de lo real y

dejando simultaineamente en la sombra otras posibles.

Barad describe esta dinamica mediante la expresion de “exterioridad del interior”, para indicar que aquello
que no emerge en un determinado corte no es simplemente excluido o negado, sino que permanece como
parte constitutiva del propio fenémeno, como posibilidad no actualizada. El mundo, en esta perspectiva,
esta atravesado por continuas reconfiguraciones dinamicas, generadas por intra-acciones entre humanos
y no humanos que producen cortes agenciales distintos, permitiendo la emergencia de planos de lo real

siempre parciales y situados.

Cada fenémeno que emerge a través de un determinado corte no anula ni sustituye las otras
configuraciones posibles, sino que coexiste con ellas. No hay, por lo tanto, un punto final, las
configuraciones permanecen abiertas, renegociables, y los limites que trazan no son nunca fijos. En este
marco, se puede pensar a lo material y lo inmaterial como modalidades emergentes de un mismo

fenémeno, producidas por practicas especificas y siempre susceptibles de ser reformuladas.

La teoria de Barad permite asi producir una posibilidad de cémo un fenémeno puede ser tratado, sin
contradiccion, a través de practicas que activan ahora sus aspectos corporales y materiales, ahora los
simbdlicos, energéticos o espirituales. Lo material no excluye lo inmaterial, ni lo contiene como un nivel
subordinado, ambos emergen como efectos de cortes operativos diferentes, que vuelven el fenémeno

temporalmente trabajable dentro de una practica de cuidado, sin agotar sus posibilidades.

Leida de este modo, la teoria de Barad acompafia la comprension del sentido del discernimiento que
orienta el trabajo terapéutico descrito en los capitulos de analisis de los datos. Las practicas de cuidado,
rituales, conversaciones clinicas, dietas, limpiezas energéticas, pueden ser pensadas como dispositivos que
producen cortes operativos especificos del fendmeno, volviendo visibles y tratables algunos aspectos en
lugar de otros. El discernimiento no consiste entonces en establecer cudl sea la “verdadera” naturaleza
del fenémeno, ni en reconducirlo de manera estable a lo material o a lo inmaterial, sino en seguir en el
tiempo los efectos producidos por estos cortes, observando cémo inciden en el cuerpo, en las relaciones

y en el recorrido de cuidado de la persona.

En este sentido, el tiempo asume un papel central. Solo en el recorrido, en efecto, se vuelve posible
evaluar si una determinada configuracién del fenémeno, hecha emergente por una practica especifica,
produce efectos de estabilizacién, de atenuacion, de retorno o de transformacién. El discernimiento se
configura asi como una atencion situada y temporal a los efectos de las practicas, mas que como un acto

interpretativo puntual, siempre atenta a lo que sucede y dispuesta a volver sobre sus propios pasos si es
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necesario. Los limites entre lo material y lo inmaterial no se resuelven, sino que son continuamente
puestos a prueba en el curso del proceso de cuidado, permaneciendo como instrumentos operativos mas

que como categorfas ontolégicas definitivas.

En lugar de cerrar el material en un marco explicativo, este capitulo delimita un conjunto de herramientas
para seguir sus lineas de devenir, conexiones necesariamente parciales, sensibles a las fricciones del

encuentro y abiertas a ser transformadas por aquello mismo que buscan comprender.

4.f Temporalidades no lineales y procesos de transformacion
Los procesos descritos hasta este momento no siguen una temporalidad lineal de causas y efectos, sino

que se manifiestan a través de crisis, desviaciones y retornos que hacen que la trayectoria temporal sea
mas compleja y articulada. En los capitulos 6y 7, la historia de formacién del curandero Randy, el proceso
de cura de Walter y la experiencia de vivir en el cuerpo una herencia transgeneracional, como en el caso
de Maxim (capitulo 5), muestran secuencias multiples, que se despliegan en el tiempo sin converger en

un desarrollo univoco.

El discernimiento, como se ha descrito anteriormente, se construye en el tiempo siguiendo los efectos
que determinados eventos producen, en sus capacidades transformativas o, por el contrario,
improductivas. Cuando la terapeuta Maria Virginia afirma que tener una vision celestial sin modificar los
propios comportamientos cotidianos proporciona una informacion relevante para el discernimiento,
indica precisamente la necesidad de observar en el tiempo las trayectorias que los encuentros abren o

dejan inertes.

Algunos datos etnograficos muestran de manera mas explicita como el pasado retorna en el presente con
una factividad que no se deja reconducir al simple recuerdo y como, a través de practicas que operan
entre lo material y lo inmaterial, este puede ser reactivado y reelaborado. Del mismo modo, el futuro
parece irrumpir en el presente bajo la forma de indicaciones, advertencias y visiones, orientando acciones

y elecciones sin configurarse como un horizonte ya dado.

Pensar el tiempo mas alld de su concepcion lineal, como fondo fijo, progresivo y unidireccional, requiere,
por lo tanto, otras posibles configuraciones temporales. En este sentido, el trabajo de Volpi (2021) sobre
las comunidades indigenas de la Alta Amazonfa, en la regién de San Martin, muestra como dichas
comunidades no absorben pasivamente el modelo genealégico occidental, fundado en un tiempo lineal,
en una descendencia que procede del pasado al presente y en una transmisién bioldgica de la materia

entre generaciones, sino que operan segun una logica rizomatica.
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En esta perspectiva, relaciones que van y vienen se recomponen en un presente capaz de reactivar el
pasado, entretejiendo vinculos humanos, no humanos y ambientales. Un ancestro, por ejemplo, puede
transformarse en arbol y reaparecer en el presente bajo la forma de animal, como un puma. La
ancestralidad, en este sentido, mas que coincidir con la aplicacion de categorias occidentales naturalizadas,
se configura como un conjunto complejo y dinamico de relaciones, gobernado por una légica otra

respecto de la genealdgica.

También Barad remite a la existencia de diferentes configuraciones temporales, cuestionando la idea del
tiempo como fondo neutro, lineal e independiente de los procesos que en €l se desarrollan. A partir de
algunos experimentos de fisica cuantica vinculados al dispositivo de la doble rendija, Barad muestra como
aquello que comunmente se entiende como “pasado” no es un dato fijo y definitivamente concluido, sino
que puede ser modificado en el momento en que se interviene, en el presente, sobre los instrumentos de
observacion. En este sentido, el pasado, en lugar de preceder simplemente al presente, puede ser

reelaborado a través de éL

El paso decisivo que Barad realiza es de orden ontolégico. Extendiendo estas reflexiones mas alla del
dominio de la fisica, propone que las intra-acciones y los cortes agenciales que estas producen conciernen,
ademas de a los objetos o sujetos involucrados, también al espacio y al tiempo. Estos dltimos no
funcionan como variables independientes ni como contenedores externos de los acontecimientos, sino

que son continuamente reconfigurados en el interior de los propios procesos de intra-accion.

Esta perspectiva permite de resonar con algunos elementos recurrentes en el material etnografico
analizado. Las experiencias en las que el pasado retorna en el presente con una fuerza que excede el
simple recuerdo, como en el caso de la herencia transgeneracional vivida corporalmente por Maxim,
pueden ser leidas como reactivaciones temporales producidas por practicas, relaciones y encuentros
especificos. Del mismo modo, las visiones, las indicaciones y las advertencias que orientan las elecciones
futuras, como emergen en los recorridos de Randy o en el trabajo clinico descrito por Maria Virginia,
aparecen como efectos de configuraciones temporales en las que pasado, presente y futuro se co-

constituyen en el curso del proceso de cura.

En este sentido, el tiempo que emerge del material etnografico no es simplemente no lineal, sino
relacional y procesual. Toma forma en formas que recuerdan las intra-acciones entre cuerpos, practicas,
presencias humanas y no humanas y solo se deja comprender siguiendo las trayectorias que tales

encuentros abren, modifican o interrumpen en el tiempo.

La conexién propuesta con Barad se utiliza aqui como un recurso conceptual “para ampliar la imaginacion

tedrica” (Holbraad, 2007) frente a fendmenos encontrados a lo largo de la investicacion que escapan a
) g g q p
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las clasificaciones consolidadas. Los conceptos puestos en juego no se asumen como herramientas a
aplicar al material, o herramientas para explicar el mundo, sino como elementos capaces de entrar en eco

con la etnografia, contribuyendo a hacer pensables configuraciones que emergen del trabajo de campo.

Desde esta perspectiva, también referencias te6ricas amplias como las propuestas por Barad o por Ingold
se activan de manera situada y parcial, segiin un uso que privilegia el dialogo con el material etnografico.
El objetivo es permitir que estos conceptos abran posibilidades de lectura y orienten la atencion hacia
ciertos nudos emergentes, sin reconducirlos a un marco interpretativo unitario ni estabilizarlos en un

modelo general.

4.g Mas alla de la metamorfosis, encuentros que producen posibilidades
En este trabajo, la transformacion producida por el encuentro, tal como emerge del material etnografico,

se distancia de aquella entendida en términos de metamorfosis, tal como la plantea Viveiros de Castro
(2010), es decir, como el despliegue de posibilidades ya contenidas en las premisas de la experiencia. Los
encuentros analizados muestran, en cambio, la capacidad de producir configuraciones inéditas que
inciden en las propias condiciones del devenir. En este sentido, el encuentro puede pensarse como un
acontecimiento capaz de generar nuevas posibilidades, transformando el espacio dentro del cual dichas
posibilidades toman forma. Este planteamiento puede ser retomado también en relacién con el propio
proceso de investigacion, en el que el encuentro entre lo psicolégico y lo antropolégico ha dado lugar a
una reconfiguracion progresiva de las herramientas conceptuales, abriendo nuevas formas de pensar la

experiencia y sus transformaciones.

Esta perspectiva se aproxima a lo que, en otros ambitos, ha sido conceptualizado como heterogénesis
(Sarti, 2023), entendida como un proceso en el que no solo cambian las formas, sino también las propias
reglas de su generacion. Sin asumir este marco de manera tedrica o totalizante, esta nocién permite hacer
pensable cémo, en los procesos de cura observados, el encuentro produce efectos que exceden las

premisas iniciales, abriendo trayectorias no previsibles ni reducibles a un conjunto de posibilidades dadas.

Pensar el encuentro en términos de heterogénesis permite desplazar la mirada desde una logica de la
transformaciéon entendida como un paso previsible de un estado a otro, hacia una concepcién de la
experiencia como acontecimiento generativo, capaz de producir configuraciones que no estaban

enteramente contenidas en las premisas.

A la luz del recorrido tedrico y metodolégico delineado en este capitulo, el trabajo que sigue se orienta

hacia una comprension de las llamadas experiencias psicéticas como acontecimientos que toman forma
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en el seno de campos relacionales situados, atravesados por una pluralidad de agentes, humanos y no

humanos, y por configuraciones ontologicas no reducibles a un Gnico marco interpretativo.

Esta perspectiva asume las categorias diagnosticas como instrumentos de traducciéon parcial, mas que
como claves explicativas de partida, que entran en juego dentro de practicas concretas de cura,
discernimiento y relaciéon. De este modo, emerge una concepcion de las experiencias psicéticas como un
acontecer, mas que como un objeto discreto y aislado, un acontecer corporal, relacional, temporal y
situado. La pluralidad ontologica a la que se hara referencia no se plantea como un supuesto teérico, sino
como una condicién practica de la cura. La cura acontece en la transformacion de la trama relacional

humana y no humana en la que la experiencia se inscribe.

Es desde esta postura que los capitulos analiticos siguientes toman inicio, siguiendo el material
etnografico en su despliegue y dejando que sean las trayectorias de la experiencia las que orienten

progresivamente la elaboracién conceptual.

Pag. 94 di 296



Capitulo 4

La metodologia

1 Introduccién
Como ya se anticip6 en el capitulo anterior, el encuentro con el Centro Takiwasi precede en varios afios

a la actual investigaciéon de campo. El conocimiento de este contexto se ha construido progresivamente
a través de multiples modalidades de implicacién, es decir, un trabajo experiencial sobre el cuerpo, que
ha incluido la ingesta de plantas maestras, la participacion en ceremonias con ayahuasca y en Dietas, el
acceso al material clinico puesto a disposiciéon para una primera investigacion titulada “Psicosis y
ayahuasca” (2019), la participacion en la vida cotidiana del Centro, la consulta de la biblioteca interna,
que reune trabajos producidos tanto dentro como fuera de la institucion, el didlogo continuo con
operadores, voluntarios e investigadores implicados en proyectos especificos y finalmente, las actividades
directamente vinculadas al presente recorrido doctoral, que seran descritas de manera mas articulada a lo

largo del capitulo.

En la medicina tradicional amazonica, el cuerpo constituye el medio a través del cual se accede al
conocimiento del mundo, entendido como una via de experiencia directa. El Centro Takiwasi retoma
este principio como orientaciéon metodolédgica, implicando a operadores, pacientes e investigadores en
practicas que incluyen la ingesta de plantas maestras, la participacion en rituales y las dietas. El
conocimiento se desarrolla mediante la percepcion, la sensibilidad y la incorporacion progresiva de las
experiencias, lo que permite una comprension encarnada y situada de los procesos que forman parte de

este contexto.

Esta pluralidad de perspectivas ha permitido una profundizacion gradual de un campo a la vez especifico
y complejo, ya delineado en el capitulo dedicado. Takiwasi se configura como un espacio de interseccion
entre ambitos de saber diferentes, interconectados entre si, pero no superpuestos. En él convergen la
psicoterapia occidental, la medicina tradicional amazoénica local, la medicina alopatica, practicas
terapéuticas que implican el trabajo manual, el arte y otras actividades concretas de cuidado, ademas de
competencias vinculadas a la botanica, a la salvaguardia ambiental y al dialogo con las comunidades

indigenas.

Estos ambitos coexisten en una conformacion que exige colaboracién y negociaciéon constantes. El
trabajo clinico, las cosmologfas indigenas y el analisis antropolégico operan en planos diferenciados vy, al
entrar en relacion, generan tensiones, dialogos y reformulaciones reciprocas. Es en este entramado donde

se situa la presente investigacion.
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El modelo de Takiwasi articula dimensiones clinicas, ecolégicas, cientificas y econdémicas, incluyendo el
autogestion institucional y el apoyo a las economias indigenas. Estas dimensiones se entrelazan en un
equilibrio dindmico que sostiene su especificidad y, al mismo tiempo, las mantiene en tensién productiva.

En ese contexto toma forma tanto la practica terapéutica como el propio dispositivo metodologico.

Esta forma incide directamente en las condiciones de observacién y descripcion del campo. La
investigacion se desarrollé atravesando registros heterogéneos, es decir lo clinico, ritual, institucional,
ecoldgico, que exigen un trabajo constante de desplazamiento y discernimiento. El desplazamiento
implica transitar entre estos registros atendiendo a sus diferencias. El discernimiento, practicado en el
Centro y asumido aqui como postura analitica, orienta la lectura de los efectos y consistencias de las

experiencias en el tiempo, haciendo visibles las elecciones que organizan el cuidado y la accién terapéutica.

La perspectiva desde la que se inicia este trabajo es la clinica, como ya se ha ilustrado en el capitulo
dedicado al marco tedrico. Esta hunde sus raices en una formacién universitaria centrada en el estudio
del sufrimiento mental, estructurada a partir de los modelos diagnosticos y psicopatologicos de matriz
biomédica, pero no limitada a ellos, ya que desde el inicio estuvo atravesada también por referencias
tedricas y clinicas diferentes. A esta se fue sumando progresivamente una formacioén en Psicoterapia
sistémico-relacional y en la Concepcion Operativa de Grupo, de matriz psicodinamica y grupal,

particularmente atenta a las dimensiones relacionales y sociales del sufrimiento psiquico.

El acercamiento a la antropologia médica fue el resultado de una necesidad de ampliacién de la mirada.
El deseo era desplazar el punto de vista, interrogar los presupuestos implicitos de la formacién clinica y
profundizar en las modalidades a través de las cuales las formas de malestar son comprendidas y

abordadas en el contexto amazdnico de referencia.

El Centro Takiwasi puede entenderse como el atractor de un campo mas amplio que excede sus limites
fisicos. En este campo se incluyen el propio Centro, los operadores internos, terapeutas, educadores,
responsables de los talleres, los curanderos residentes y aquellos de las comunidades indigenas locales
que a lo largo del tiempo han colaborado con Takiwasi, los trabajadores de los distintos ambitos
(administrativo, agricola, preparaciéon de las plantas, comunicaciéon y venta de los productos), los
pacientes residentes y ambulatorios, los ex pacientes, los voluntarios, los practicantes y los investigadores

vinculados al area de investigacion.

El campo no coincide con los muros del Centro, sino que se genera a través de las relaciones que Takiwasi
entreteje con el territorio tarapotino y con las personas que se sienten atraidas por las tareas a las que el

Centro pretende dar respuesta. Se trata de un campo en continuo movimiento, no cristalizable ni definible
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de una vez por todas, ya que toma forma a partir de las interconexiones que se activan, proliferan, cambian

y en ocasiones se disuelven con el tiempo.

Como ya se ha sefialado, el modelo de trabajo de Takiwasi, construido a lo largo de mas de treinta afios
de experiencia, entrelaza saberes de la medicina tradicional amazoénica, conocimientos de la psicoterapia
y de la medicina occidental, elementos de la religién catélica. Estos ambitos no se fusionan de manera
indiferenciada, sino que se ponen en relaciéon operativa, a través de una colaboraciéon que reconoce las

diferencias sin anularlas.

El trabajo se sitia inicialmente en un espacio intercultural, entendido como ambito de relacién entre
sistemas de saber distintos, antropolégico, clinico occidental y curanderismo amazonico, que son puestos
en didlogo sin ser reconducidos a un marco unificante. En esta perspectiva, lo intercultural no implica
integraciéon ni fusién, sino mantenimiento de las diferencias, de las asimetrias y de las tensiones que

emergen del encuentro.

Sin embargo, la observacion del campo muestra que tal relacion no se limita a una simple coexistencia
entre paradigmas. El encuentro operativo entre personas, practicas y categorias produce configuraciones
nuevas, modalidades hibridas de diagnéstico, formas de discernimiento que reorganizan el lenguaje
clinico, redefiniciones del malestar y de la cura. En este sentido, lo que emerge en el analisis del trabajo,
puede ser descrito como un modelo transcultural situado. Sin embargo, en lugar de buscar un fundamento
universal, se presenta como un campo tercero en relacion irreductible con su contexto, siempre

provisional y en transformacion.

La posicién de Jacques Mabit, tal como emerge de sus escritos (Mabit et al., 2013), concibe lo transcultural
como orientado hacia un terreno humano compartido capaz de sostener un paradigma de medicina en el
que las diferencias culturales pueden encontrar puntos de articulaciéon en una dimensién antropologica
comun. En esta perspectiva, el encuentro adquiere una funcién fecunda, en la medida en que favorece la

puesta en relacion de saberes diversos.

Al mismo tiempo, desde una mirada antropolégica, esta propuesta abre interrogantes en torno a los
alcances de dicha dimensién compartida. Mas que conducir necesariamente a una sintesis, el trabajo aqui
presentado sugiere que los encuentros entre saberes pueden generar multiples formas de articulacion, en

las que las diferencias contindan actuando de manera activa y no siempre reducibles a un marco comun.
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1.a Posicionamiento y atravesamiento de los roles
Dentro de este campo, la reflexién inicial se centré en mi posicionamiento. ¢dDe qué manera podia

situarme en un espacio tan densamente atravesado por epistemologias diferentes? En este sentido, resultd
iluminador el recurso a Donna Haraway (1988) y a la nocién de objetividad encarnada de los
conocimientos situados. La primera fuente de conocimiento fue el cuerpo, un cuerpo ubicado en el
campo, que asimilaba plantas ademas de informacién, que observaba, participaba, atravesaba practicas en
distintos niveles. En este sentido, la implicacién del cuerpo del observador constituye una dimensioén
constitutiva del conocimiento en el campo y puede pensarse, siguiendo a Csordas (1994), como una
reflexividad encarnada. El cuerpo opera como el punto de partida pre-reflexivo desde el cual la

experiencia se configura y adquiere sentido.

El planteamiento metodolégico no fue establecido a priori, sino que emergié del propio atravesamiento
del campo, de las practicas vividas, de las reflexiones que de ellas se derivaron y de las transformaciones
producidas. Progresivamente se hizo evidente la presencia de un saber de base que llevaba conmigo, una
formacion clinica, categorfas interpretativas, sensibilidades especificas que hacfan imposible cualquier
pretension de neutralidad. Mi observacién no era externa ni inocente, mi intervenciéon contribufa a la
propia composicion del material etnografico. De ello se derivé la conciencia de que todo saber se

construye en la relacién y se produce como situado, provisional e intrinsecamente relacional.

Mi posicionamiento, como el de cualquier persona que accede a Takiwasi, esta influido por una condicién
estructural del Centro. Muchas personas, en distintos momentos, atraviesan el rol de paciente. Los
operadores, los terapeutas, pero también los investigadores y los voluntarios, generalmente emprenden
procesos de cura. Esta configuracion hace posible que emerjan reflexiones sobre qué se entiende por cura
y hasta qué punto esta vaya mas alla de la mera resoluciéon de un malestar especifico. A lo largo de la
permanencia en el Centro, los roles no permanecen fijos, sino que varian y, en ocasiones, se entrelazan,

exigiendo una constante elasticidad y redefinicién del propio posicionamiento.

Esta movilidad produce efectos ambivalentes. Por un lado permite el desarrollo de multiples puntos de
vista y favorece una proximidad concreta a las personas y a los procesos de cura, por otro implica una
continua renegociacion de la propia posicion. Participar, por ejemplo, en el taller de biodanza hizo posible
un conocimiento situado a un nivel diferente respecto a la observacion clinica tradicional, pero también
conllevé no implicarse demasiado con los pacientes. Compartir experiencias como las ceremonias con la
ayahuasca, con las dificultades fisicas que a veces conllevan, significo atravesar la cura en el propio cuerpo
y, simultineamente, observar su puesta en practica en los demas. Al mismo tiempo, me ha permitido
desarrollar un sentido de pertenencia y de reconocimiento mutuo con personas que ocupaban roles

diferentes. Favorecio la percepcion de no situarse en una posicion supraordenada respecto a los demas,

Pag. 98 di 296



sino dentro de una trama relacional compartida, manteniendo al mismo tiempo las propias

especificidades.

También los momentos ludicos, las celebraciones de Navidad, Afio Nuevo u otras festividades internas,
se revelaron como espacios densos de significado, en los cuales recoger elementos de comprension y

profundizar reflexiones, integrando perspectivas diferentes sobre los fenémenos observados.

Esta circulacion de roles cuestiona una separacion nitida entre observador y observado, entre quien cura
y quien es curado, entre quien investiga y quien es objeto de investigacion. El conocimiento que de ello
se deriva no se funda en una distancia, sino en una participaciéon transformativa, en la cual el

posicionamiento se redefine continuamente dentro de las relaciones que lo hacen posible.

Mi presencia en el campo ha llevado consigo la formacién clinica de origen, situandola en un confronto
continuo con otras epistemologias. El trabajo etnografico se desarrollé asi en didlogo con la mirada
clinica, generando una tensioén que impulso la reformulacién de categorias, presupuestos y modalidades
de definicién de la experiencia. Esta posicion ha requerido una vigilancia constante sobre los riesgos de
traduccion automatica hacia categorfas ya conocidas y sobre la tendencia a reconducir la alteridad de la

experiencia a esquemas familiares, neutralizando su alcance transformador.

Retomando el punto de vista de Haraway, el conocimiento que se produce en este contexto es
necesariamente situado, es decir surge del entrelazamiento entre observador y campo e implica una
responsabilidad ética y politica. Esta responsabilidad se traduce en atender a las condiciones concretas de
produccion del saber y en sostener su caracter parcial. En este sentido, la objetividad se concibe como

un vinculo riguroso con el material etnografico y con las circunstancias especificas en las que emerge.

Desde esta perspectiva, el cuerpo del observador esta implicado desde el inicio y opera como instrumento
de conocimiento en la recogida y elaboracién del material. En el movimiento recursivo que atraviesa el
trabajo etnografico, de la interaccion entre cuerpo y campo emerge progresivamente la nocién situada de
cuerpo permeable, una modalidad relacional que permite pensar las dinamicas de atravesamiento y
cambio observadas. Esta categorfa tiene una funcién operativa y contextual, vinculada a las condiciones
especificas en las que el cuerpo aparece y actia en este campo. Sobre ello volveré mas adelante, en didlogo

con la propuesta recursiva de Holbraad.

1.b Reflexividad radicalizada y transformacion conceptual
El posicionamiento que asumo pretende ir mas alla de la simple conciencia de mi ubicacién en el campo,

para seguir el razonamiento que Holbraad (2017) propone en “El giro ontologico: una exposicion
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antropolégica”. Holbraad parte de lo que define como una “inversién metodolégica”, asumida como
principio operativo en sus investigaciones. Dicha inversiéon consiste en dar prioridad al material
etnografico como fuente de elaboracién conceptual y conlleva una intensificacion de la reflexividad. No

se trata, en efecto, de romper con la reflexividad, sino de radicalizarla.

Cuando Holbraad afirma que la cuestién no es como se ven las cosas, sino qué se ve y qué, las cosas,
pueden llegar a ser, sitia la atencion en las condiciones ontolégicas implicadas en el acto de conocer, qué
realidad se presupone y qué conceptos deben emerger para que ese conocimiento sea significativo. La
tarea analitica consiste asi en dejar que, en el confronto con el material etnografico, se produzca una
transformacion conceptual situada, capaz de reformular los propios términos con los que pensamos el

campo.

En los capitulos dedicados al analisis de los datos etnograficos que siguen, se hara visible la emergencia
de cuerpos permeables y atravesados, tal como son narrados por los intetlocutores. Se observara una
movilizaciéon de las distinciones entre lo material y lo energético, entre interioridad y exterioridad, y se
propondra leer algunas experiencias de personas que refieren voces, ideas fuera de lo comun y un
profundo malestar como encuentros con alteridad. Para un desarrollo detallado a través del material

etnografico, remito a los capitulos siguientes.

La idea de una reflexividad llevada al extremo coincide entonces con un cuestionamiento constante de
los conceptos que utilizamos para pensar las cosas, pero también de la metodologfa a través de la cual los
construimos, en la conciencia de que conceptos y cosas no se dan por separado, sino que toman forma
en el proceso relacional que los constituye. En este sentido, en el capitulo propondré algunas reflexiones
sobre “cuerpo permeable” y “discernimiento”, no sélo como categorias situadas que emergen del
material, sino también como herramientas de postura metodolégica que emergieron progresivamente en
el trabajo etnografico y que no estaban disponibles al inicio de la investigaciéon. Conviene precisar que en
este punto se estan explicitando las condiciones metodoldgicas bajo las cuales tales categorias pudieron

emerger. Se trata aqui de describir el desplazamiento conceptual exigido por el trabajo de campo.

Pensar los presupuestos que emergen del material etnografico significa, para Holbraad, no absolutizar los
conceptos, sino reconocerlos como provisionales, modificables e inseparables de las condiciones
relacionales que los han hecho emerger. Se ofrecen como formas que eventualmente pueden reactivarse

en otros contextos solo a través de nuevos cambios.

En la investigacion esto ha implicado la puesta en cuestiéon de algunos conceptos, que han suspendido
mis categorias clinicas de referencia y al mismo tiempo las han tensionado. Atravesar el campo de

Takiwasi ha supuesto una reelaboracion de algunas de las categorias conceptuales de partida. En este
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sentido, la reflexividad se presenta como una practica de revision constante de las condiciones de

posibilidad del analisis.

2 Implicaciones éticas
El proyecto de tesis fue sometido a la evaluacién del Comité Ftic d’Investigaci en Persones, Societat i

Medi Ambient (CEIPSA) de la Universitat Rovira i Virgili, obteniendo informe favorable en el marco de
la evaluacion inicial (Codigo CEIPSA-2024-TDO-0023; sesion 03/2025; fecha de emision 01/04/2025).
La investigacién fue reconocida, por tanto, como conforme a los requisitos metodoldgicos, éticos y
juridicos establecidos por la normativa europea, espafola y catalana vigente, as{ como a los principios de

proteccion de sujetos vulnerables, confidencialidad y respeto de los derechos humanos.

Se elaboraron hojas informativas especificas dirigidas a las personas participantes, diferenciadas para ex
pacientes y curanderos/operadores, que inclufan informacién detallada sobre los objetivos del estudio,
las modalidades de participacion, el tratamiento de los datos personales, los derechos de las personas
participantes y la posibilidad de retirar el consentimiento en cualquier momento sin consecuencias.
Dichos documentos fueron entregados y explicados individualmente, la participacioén se realizé previa

firma del consentimiento informado.

En relacién con la gestion de los datos, los nombres de los ex pacientes fueron protegidos mediante la
atribucion de pseudonimos y la eliminacién de elementos identificativos. En el caso de los curanderos y
operadores del Centro, la publicaciéon del nombre y de algunos elementos biograficos se realizéd
exclusivamente previo consentimiento explicito, en coherencia con su posicion publica en el campo y
con su rol institucional. Las grabaciones de audio y las transcripciones fueron conservadas en formato

protegido, de acuerdo con la normativa vigente en materia de proteccion de datos personales.

La participacion en el estudio fue voluntaria en todas sus fases y no implicé compensacion econdémica ni
obligacion alguna. Se garantizé la posibilidad de interrumpir la entrevista o retirar el consentimiento en

cualquier momento.

3 Meétodos y practicas
Antes de poder acceder formalmente al Centro Takiwasi en el marco del doctorado, se establecié un

contacto por correo electrénico con su Director, Jacques Mabit, manifestando el deseo de retomar la

Pag. 101 di 296



colaboracion iniciada en investigaciones anteriores (Valeri, 2019). Como condicién preliminar para

cualquier futura cooperacion, se solicité la participacién en una Dieta'®, realizada en octubre de 2022.

Este momento constituyé una fase preparatoria del trabajo de campo, previa al desarrollo sistematico de
la investigacion doctoral. Posteriormente, entre octubre de 2023 y diciembre de 2024, se desarroll6 un
trabajo autoetnografico centrado en el atravesamiento personal de las practicas del Centro y en la

progresiva definiciéon del dispositivo metodologico.

La participacién en dietas, rituales y otras practicas resulté un paso relevante en el acercamiento al campo,
en la medida en que permitié acceder a los codigos implicitos que orientan la vida cotidiana del Centro,
asi como a las formas de legitimidad y de reconocimiento que atraviesan las relaciones entre sus
participantes. Este recorrido facilité la comprension de los tiempos, de las reglas no siempre explicitadas
y de los modos en que se construye la confianza, elementos que estructuran el acceso a los espacios
terapéuticos y a los relatos compartidos. Asimismo, posibilité una aproximacién mas concreta a las
experiencias descritas por los intetlocutores, favoreciendo un didlogo que se apoya en referencias vividas

y compartidas.

El trabajo de campo continué con nuevas permanencias en 2025, entre ellas un periodo continuado de
dos meses y por otros dos meses en 2026. La fase de recogida sistematica de entrevistas y de observacion

participante se llevo a cabo una vez definidos los encuadres formales de la investigacion.

Los retornos al campo no representaron una simple extension temporal de la investigacion, sino que
constituyeron momentos de replanteamiento analitico, didlogo y redefinicion del posicionamiento. Cada
regreso reactivo las relaciones, modifico las perspectivas y permitié releer el material a la luz de las
transformaciones producidas en el tiempo, haciendo del trabajo etnografico un proceso acumulativo y

recursivo mas que lineal.

Tanto en 2025 como en 2026 se realizaron seminarios internos en Takiwasi en los que se presentaron los
primeros resultados de la investigacion, se recogieron los comentarios de los interlocutores con quienes
fue posible dialogar y se amplié la comunicacién a las personas interesadas, con el fin de facilitar la

circulacion y la puesta en comun de las reflexiones emergentes.

18 Como ya se ha sefialado anteriormente, la Dieta es una practica de la medicina tradicional amazénica concebida tanto como
proceso de cura del participante como instrumento de aprendizaje. L.as comunidades indigenas la consideran fundamental
para iniciar el conocimiento de las plantas maestras, como la ayahuasca, el tabaco y otras plantas medicinales, a través de
su asimilacion. La practica prevé un periodo de aislamiento en la selva, en el caso especifico de una duracién de ocho dfas,
que puede extenderse por meses o afios, durante el cual se respetan estrictas prescripciones alimentarias y
comportamentales y se ingieren decocciones de plantas seleccionadas por los curanderos segun las caracteristicas
individuales y los objetivos especificos del trabajo interior.
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Figura 5. Seminatio realizado el 12 de enero de 2025 en el Centro Takiwasi

3.a Del trabajo sobre el cuerpo a la recogida del material etnografico

Para ilustrar especificamente el recorrido realizado, vuelvo al momento inicial. Durante la Dieta, realizada
en el interior de una reserva botanica protegida a aproximadamente treinta minutos del Centro, vivi en
aislamiento por ocho dias en una cabafia abierta, sin acceso a instrumentos tecnolégicos ni a contactos
externos, salvo el paso de los curanderos que proporcionaban los decocciones de plantas. En esos dfas
redacté un diario etnografico detallado. En dos ocasiones se realizaron encuentros con una psicologa del
Centro que llegaba a la reserva, orientados a la elaboracion de la experiencia y al analisis de los suefios,
considerados en el modelo de Takiwasi como fuentes significativas de conocimiento en relacién con las

plantas y la selva.

Al término de la Dieta se realizé un chegqueo con Jacques Mabit, ritual que, a través del uso del tabaco,
permite al director del Centro evaluar la condicion del participante y autorizar, en mi caso, eventuales
formas de colaboraciéon. Solo posteriormente se concedi6 la posibilidad de iniciar una nueva fase de

trabajo vinculada al proyecto de doctorado.

El trabajo de campo comenzé en octubre de 2023 con una permanencia de cuatro meses. En esta fase se
realiz6 un nuevo cequeo que orientd mi recorrido personal de aprendizaje mediante la ingesta diaria de
plantas de contencion. Paralelamente, participé en las actividades del Centro, incluidas ceremonias de
purga guiadas por un curandero y la ingesta de decocciones seleccionadas semanalmente. Toda la

experiencia fue documentada en un diario etnografico estructurado en forma dialogada mediante un

Pag. 103 di 296



intercambio por correo electrénico con un interlocutor externo al campo, modalidad que permitié un

primer nivel de elaboracion reflexiva.

Durante esta fase no se llevaron a cabo otras actividades de investigacion formal, ya que, segin el enfoque
del Centro, el trabajo con las plantas implica una condicién de vulnerabilidad que requiere proteccién y

concentracion en el proceso personal.

En la permanencia de 2025 comenz6 la preparacion de la recogida sistematica de los datos. El Centro
desempefié un papel activo en la identificacion de los posibles intetlocutores (huéspedes, ex-huéspedes,
operadores, curanderos locales), enviando una solicitud preliminar de disponibilidad. Solo

posteriormente se procedi6 al contacto directo.

Se realizaron treinta y una entrevistas semiestructuradas, grabadas y transcritas, de las cuales trece con ex
pacientes y dieciocho con curanderos metropolitanos y curanderos indigenas. Asimismo, se recogieron
datos auto-etnograficos relativos a las sesiones con ayahuasca y fue posible consultar, previo
consentimiento, los reportes escritos por los huéspedes después de las ceremonias. Participé en calidad
de observadora silenciosa en dos reuniones de equipo y en dos grupos de discusiéon post-ceremonia. En
cambio, tomé parte de manera directa en una ceremonia de ayahuasca en un centro local externo a

Takiwasi, experiencia documentada en el diario etnografico.

Realicé la mayor parte de las entrevistas en el Centro Takiwasi, en particular aquellas con los operadores
y con algunos ex pacientes que prefirieron esta sede. Algunos curanderos fueron entrevistados en sus
propias viviendas, como en el caso de Randy y Winston. Otros pacientes y curanderos, entre ellos Juan

Flores, Jacqueline Flores y Rosendo, fueron entrevistados a través de la plataforma en linea Zoom.

Para favorecer la disponibilidad a conceder entrevistas adopté la practica del don, dejando a los
curanderos mapachos, colgantes, estatuillas de divinidades cuando fue posible en los encuentros
presenciales. A algunos pacientes entrevistados de manera presencial les ofreci pequefios obsequios,
como chocolate. En Pert la practica del don es frecuente y culturalmente significativa y, en mi trabajo,
tuvo como finalidad inscribir la investigacion en una légica de reciprocidad y gratitud, reduciendo en la

medida de lo posible una dinamica de apropiacion unilateral del saber local.

Para identificar los obsequios mas apropiados consulté a personas del Centro, también a quienes me
hospedaban, pidiendo consejo sobre las costumbres locales. En algunas situaciones fue el propio

curandero quien indic6 qué preferia recibir. Esta atencion no estaba orientada a una compensacion en
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sentido econémico, sino a la construccion de una relacion, capaz de reconocer la asimetria implicita en

el proceso de investigacion y de reducirla, en la medida de lo posible, a través de gestos concretos.

En este sentido, esta practica puede ser leida a la luz del concepto de don desarrollado por Marcel Mauss
(1925), segun el cual el intercambio de objetos implica la creacion y el mantenimiento de vinculos sociales
basados en obligaciones mutuas de dar, recibir y devolver. Desde esta perspectiva, los gestos realizados
durante el trabajo de campo se inscriben en una dinamica que reconoce el valor del saber compartido y

contribuye a sostener un intercambio que forma parte del vinculo construido con los interlocutores.

La devolucion no se limité a la dimension material. En el Centro Takiwasi presenté una primera reflexion
sobre el material recogido y, posteriormente, propuse un grupo de discusién para profundizar

colectivamente la informacion compartida.

De este modo, el material etnografico volvié al campo como objeto de confrontacién y reelaboracion
comun, abriendo un espacio de co-interpretacién. Asimismo, previ enviar, una vez finalizado el trabajo,

las referencias a las personas involucradas para que pudieran leerlo.

Durante la estancia de 2026, gracias a la presencia fisica de dos pacientes que habian concedido
entrevistas, someti a su lectura las partes que les conciernen, recogiendo comentarios y retroalimentacion.
He contado con la colaboracion de un ex paciente, Damiano, previamente entrevistado, para la

realizacion de algunos dibujos incluidos en esta tesis y presentados también en la charla (seminario interno

en el Centro Takiwasi) realizada en 2026:

Figura 6. Seminario interno a Takiwasi del 27 de febrero 2026
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Al reflexionar sobre esta dinamica, encontré un eco en la experiencia del Odin Teatret, que adopto la
logica del trueque como forma de intercambio intercultural. Concebido inicialmente como estrategia
ética, el trueque se convirtié en un dispositivo generador de reciprocidad, donde la accién produce una
respuesta transformadora (Bavin, 1988). Mas que traducir lo ofrecido, activa un movimiento que modifica
a quienes participan. Desde esta perspectiva, la investigacion etnografica puede pensarse como un
intercambio situado, en el que el saber circula y se transforma a través de relaciones de don, devolucion

y co-construccion.

Las entrevistas, con una duracién comprendida entre una hora y tres horas y media segin la disponibilidad
del interlocutor y la densidad del material que emergfa, fueron grabadas mediante un teléfono celular
comun y posteriormente transcritas personalmente sobre una computadora. La decisiéon de transcribir en
primera persona respondio a dos exigencias, por un lado mantener un contacto cercano con el ritmo, las
vacilaciones y las repeticiones del discurso, por otro evitar que la transcripcion se redujera a una operacion
técnica separada del andlisis. En esta perspectiva, la transcripcion fue parte integrante del trabajo
etnografico, en cuanto primer momento de reatravesamiento y de seleccion de las unidades de sentido

que orientarfan el analisis posterior.

En las entrevistas con los ex pacientes no se solicitaron datos personales identificativos, mientras que en
aquellas con los curanderos se hicieron publicas, previo consentimiento explicito, las generalidades y
algunos elementos de ubicacion biografica, considerados relevantes para comprender la posicion del
interlocutor en el campo y el tipo de saber movilizado. Esta asimetria se mantuvo intencionalmente, en
cuanto coherente con una diferente exposiciéon publica de los roles y con la atencidon a preservar la

confidencialidad de quienes han atravesado procesos terapéuticos.

Las transcripciones se conservaron en la lengua en la que se realizaron las entrevistas, el espafiol, sin una
traduccion posterior. La decision de no traducir respondioé a la necesidad de mantener la proximidad al
léxico local y a los matices semanticos de los términos utilizados, evitando que la traduccién introdujera
desplazamientos conceptuales o normalizaciones lingiifsticas. En un solo caso, en el que la interlocutora

era italiana, la entrevista se realiz6 en italiano y la transcripcion permanecié en mi lengua materna.

3.b Proceso de construccion de las microcategorias y de las constelaciones
El proceso analitico se desarrollé de manera progresiva y recursiva, a través de fases sucesivas de

reformulacién de las unidades empleadas. En una primera fase, las entrevistas fueron sintetizadas en

nucleos conceptuales amplios, con el objetivo de orientarme en la densidad narrativa del material. Esta
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operacion permiti6 identificar ejes recurrentes y lineas tematicas transversales, apoyandose en parte en

categorfas generales provenientes de marcos clinicos o académicos previamente disponibles.

Posteriormente, cada entrevista fue reelaborada mediante la construccién de mapas conceptuales
individuales, destinados a visualizar las relaciones internas entre experiencias, agentes, practicas y
explicaciones. Paralelamente, se intent6 un trabajo de sintesis en un mapa general que reuniera todas las
entrevistas en una unica estructura. La dificultad para sostener dicha sintesis hizo evidente la presencia
de esquemas analiticos que no se adherfan plenamente a la logica interna de los interlocutores,

reproduciendo categorias ya dadas.

A partir de esta tension, la unidad analitica fue reformulada. El material transcrito fue entonces sometido
a un analisis discursivo orientado a la descomposicion progresiva de las unidades de sentido, mediante la
identificacion de segmentos dotados de relativa autonomia semantica. En esta fase se construyeron las
microcategorias, entendidas como pasajes en los que el interlocutor articulaba una definicién de la
experiencia, una relacién causal, una atribucién de agentividad, una clasificacion de entidades o
fenémenos, una descripcion de practicas de cura o una toma de posicion valorativa (por ej.,
microcategoria “Voz no sentida como propia’: “era una vog asi como macabra. No sé. No me gusta imitarla

porque ella si, me decia que era... Era una vog como... Como que no es la mia, 3n0?”, (entrevista Damiano, 2.P).

En esta fase se privilegié la maxima proximidad al lenguaje de los interlocutores. Las microcategorias
fueron construidas como unidades analiticas de base capaces de retener la especificidad léxica y
conceptual del material, con la conciencia de que toda delimitaciéon implica una operacién de seleccion.
La distincién entre una microcategoria y otra se realizé considerando los modos en que en el discurso se
distribufan la agentividad, la causalidad y los niveles de realidad implicados. Asimismo, se tuvo en cuenta
la funcién narrativa desempenada por cada segmento en el relato global, distinguiendo entre aquello que

era presentado como causa, sintoma, signo, transformacioén o riesgo.

Las microcategorias fueron registradas y organizadas mediante el software Obsidian, manteniendo cada
categorfa como una nota auténoma vinculada a fragmentos textuales especificos y a otras categorias
relacionadas. El sistema de enlaces permitié hacer trazable el proceso analitico a través de versiones

sucesivas de trabajo y redes de conexion progresivamente reformuladas.

En una fase posterior, las microcategorias de cada entrevista fueron articuladas en constelaciones
provisionales. Cada constelacion representa una configuracion relacional situada. El criterio de agregacion
fue relacional, aproximando microcategorias que tendian a aparecer en secuencia o a implicarse

mutuamente en la construccién de un problema o de una trayectoria de cura. El mantenimiento de las
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constelaciones como estructuras autbnomas permitié preservar las diferencias internas entre trayectorias,

énfasis y modos de articulacion del malestar y de la cura.

El paso siguiente consistié en la comparacion transversal entre constelaciones, poniendo en tension las
diferentes configuraciones para identificar resonancias, desplazamientos y posibles redefiniciones.
Algunas microcategorias fueron reformuladas cuando su alcance semantico resultaba demasiado amplio
o impreciso. Las revisiones implicaron principalmente ajustes terminoldgicos y reorganizaciones
relacionales. Con el analisis de las entrevistas posteriores, el sistema mostré una creciente consistencia
interna. Las modificaciones tendfan a precisar matices y vinculos mas que a introducir nuevas familias

conceptuales. Esta estabilidad provisional marcé el paso hacia la escritura de los capitulos analiticos.

Las ambiguedades y los fragmentos susceptibles de multiples ubicaciones fueron tratados como
indicadores de densidad relacional. Cuando un pasaje podia ser remitido a varias microcategorias, la
tension entre las posibles ubicaciones orientd un trabajo de reformulacién o de afinamiento definitorio,

hasta privilegiar una nica colocacién analitica.

Esta decision fue adoptada para mantener la coherencia y la trazabilidad del sistema, evitando una
superposicion simultanea del mismo fragmento en categorfas diferentes. Las zonas de indeterminacion
funcionaron como momentos generativos del proceso analitico, contribuyendo a la redefinicion

progresiva de las configuraciones emergentes.

A continuacién presento la secuencia del proceso analitico, ilustrando a través de un ejemplo, la entrevista

al curandero Edgardo.

La primera imagen muestra la extracciéon de nodos conceptuales a partir del material de las entrevistas.
La segunda documenta la construccién de mapas conceptuales, en los cuales se hacen visibles las
categorias provenientes de los dos mundos de referencia, occidental y amazonico. La tercera ilustra la
formulaciéon de una microcategoria en Obsidian, elaborada siguiendo rigurosamente los datos
etnograficos y el lenguaje utilizado por los interlocutores. La cuarta representa la construccion de una
constelaciéon provisional que reune microcategorias afines, manteniendo abierta la posibilidad de

reorganizaciones posteriores:
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Figura 7. Proceso del trabajo de categorizacién

3.c Analisis del material y método recursivo

A medida que avanzaba la recopilacién del material, los elementos que emergen de las entrevistas, de los
diarios etnograficos y de la observacién participante en la vida cotidiana del Centro comenzaron
progresivamente a generar fricciones, interrogantes, suspensiones interpretativas. No se dejaban
reconducir con facilidad a categorfas ya disponibles, se presentaban mas bien como presencias
conceptualmente exigentes, capaces de desestabilizar los marcos dentro de los cuales estaba
acostumbrada a situar la experiencia. En este sentido, el material etnografico se configuré como un
interlocutor que intervenia activamente en el proceso de conceptualizacion, imponiendo ralentizaciones,

revisiones, a veces verdaderos desplazamientos semanticos.

Un ejemplo, que sera profundizado en el capitulo dedicado al cuerpo, se refiere a un episodio anotado
en mi diario de campo. Durante una dieta, los curanderos me dijeron que el bafio en el rio que yo hacia
para evitar que la planta me provocara dolor de cabeza equivalia, para ellos, a la lluvia que cafa fuera de
la cabafa mientras yo permanecia en el interior. En aquella circunstancia, se me dijo que podia evitar el
bafio porque la lluvia cumplia una funcién analoga. La indicacion, aparentemente secundaria, abria sin
embargo una cuestién de amplio alcance, ¢qué concepto de cuerpo hacfa cognoscible una equivalencia
de este tipo? ¢Qué presupuestos ontologicos permitian pensar que el agua de la lluvia, aun sin tocar

directamente mi piel, pudiera intervenir en el proceso de mi dieta?

Este ejemplo se presenta aqui solo como ilustracién del tipo de fricciéon conceptual que orienté el método.

El anilisis detallado de sus implicaciones sera desarrollado en el capitulo dedicado al cuerpo.

El episodio no se dejaba interpretar como simple creencia simboélica o metafora ritual. Mas bien, exigfa

interrogar la extensiéon misma del concepto de cuerpo que estaba asumiendo implicitamente. Siguiendo
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algunas reflexiones de Viveiros de Castro, retomadas y comentadas por Holbraad (2012), una modalidad
alternativa de trabajar con los datos consiste en tomar en serio la posible alteridad de los conceptos
indigenas, asumiéndolos como plenamente situados y dotados de coherencia propia. Si bien consciente
de que Takiwasi no es un contexto propiamente indigena, sino un espacio en el que distintos mundos se
entrelazan y dialogan manteniendo sus especificidades, opté por asumir las indicaciones propuestas como
orientacién metodolégica, poniéndolas a prueba dentro de esta configuracion plural y situada. En esta
perspectiva, la tarea analitica no consiste en adaptar el pensamiento situado a categorias ya disponibles,
sino en dejar que sean los fenémenos los que indiquen qué transformaciones conceptuales se vuelven

necesarias.

Holbraad propone, en este sentido, seguir los fenémenos como si fueran conceptos, asumiendo que
aquello que aparece como extrafio o incoherente, sefiala un limite de nuestros términos mas que un déficit
de racionalidad del otro. La pregunta metodolégica se convierte entonces en de qué modo es necesario
modificar la extensiéon de nuestros conceptos para que el material etnografico pueda adquirir sentido y
verdad en sus propios términos. El método ontografico por ¢l delineado se caracteriza por la estrecha y
continua relacién con los datos, distinguiéndose de un ejercicio puramente especulativo precisamente

porque cada transformacién conceptual esta anclada en situaciones, enunciados, practicas especificas.

La atencién se concentré en la capacidad de escuchar aquello que en el material excedfa los marcos
disponibles. Por ejemplo, los entrevistados se dirigian con frecuencia a la planta como a un ser sintiente,
capaz de ofrecer informacion y conocimiento (“Ya planta te hace ver dos cosas porque dentro de las cosas en la vida
hay tanto para el bien y tanto para el mal”, entrevista curandera Jacqueline). Tomar en serio estos relatos
implico, en el plano analitico, un desplazamiento de lo no humano de objeto pasivo de representacion a
elemento relacional activo dentro de las interacciones descritas. Esto supuso metodolégicamente la

decision de seguir sus efectos en el discurso y en las practicas, tratando a la planta como actor tal como

era articulada por los interlocutores.

En este sentido, la radicalizaciéon de la reflexividad implicé un doble movimiento. Por un lado, la
conciencia de los presupuestos teéricos y clinicos que orientaban mi mirada, por otro, la disponibilidad
a ponerlos en tension a partir de las formas que emergian en el campo. Preguntarme de qué tipo de
cuerpo estaban hablando significé reconocer que el cuerpo no era un referente obvio y universal, sino un
nudo conceptual a redefinir a la luz de las practicas y de las relaciones observadas. El concepto de
“obviacién” propuesto por Wagner (1978), entendido como el proceso a través del cual algunas categorias
se vuelven tan familiares que parecen naturales e indiscutibles, representé para mi una herramienta

importante. Me permitié reconocer que muchas de las definiciones con las que entraba en el campo
Pag. 110 di 296



operaban precisamente porque se daban por sentadas. Asumir la obviaciéon como clave de lectura
significé intentar invertir este automatismo, reabrir las categorias hechas evidentes, suspender su presunta
neutralidad e interrogar las condiciones que las han vuelto tan obvias que ya no se perciben como tales.
Hacer justicia a los fenémenos de los que me hablaban requirio, por tanto, asumir el material etnografico
como un lugar generativo de conceptos y aceptar que la transformacion analitica formaba parte integrante

del proceso de investigacion.

Para hacer visible un ulterior segmento del trabajo recursivo, resulta util detenerse en las experiencias de
voces reportadas en las entrevistas, a menudo descritas por los interlocutores como fuentes de malestar
intenso. El andlisis de estos relatos requirié un paso metodologico preciso, es decir suspender la
automatica reconduccion de tales fendémenos a las categorias clinicas disponibles, que los inscriben como
sintomas dentro de una configuracién intrapsiquica, y al mismo tiempo evitar tratarlos como simples

creencias o metaforas culturales.

Esta doble suspension no tenfa como finalidad neutralizar las categorias, sino crear un espacio analitico
en el que seguir mas de cerca la trayectoria trazada por los propios relatos. Las voces, en efecto, no eran
descritas de manera unfvoca. En algunos casos eran nombradas como formas de capacidad de agencia
con las que la persona se encontraba en relacion, presencias con las que se entraba en contacto y que
producian efectos concretos, a veces transformadores. En otros casos eran reconocidas como partes de
sf, pero simultaneamente como alteridades internas, elementos con los que se estaba llamado a

confrontarse independientemente de la propia voluntad.

Lo que emergfa no era solamente una descripcién fenomenoldgica de la experiencia, sino una
conformacion distinta del campo dentro del cual esta tomaba forma. LLas voces aparecfan situadas en un
horizonte relacional mas amplio, que implicaba vinculos familiares, presencias espirituales, memorias,
eventos biograficos y practicas rituales. LLa experiencia se articulaba asi como un nodo de relaciones, mas

que como un evento aislado interno a la psique individual.

También en este caso, el trabajo recursivo implicé tratar la experiencia vivida como capaz de incidir en
los propios conceptos a través de los cuales era pensada. Las categorias iniciales eran progresivamente
reformuladas a la luz de lo que los relatos hacfan visible. La atencién se concentraba en la capacidad de
redisefiar las coordenadas conceptuales que la hacian comprensible, mas que en la clasificacion del
fenémeno. En este sentido, las experiencias de voz contribuyeron a desplazar el analisis hacia una

concepcién del sujeto como situado en un campo relacional articulado, en el cual interioridad y
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exterioridad operan como dimensiones que se co-constituyen en la experiencia y no son dominios

rigidamente separados.

Las experiencias de voces, tal como son reportadas por los entrevistados, no se asumen como eventos
internos ni como simples relaciones con un exterior. Se consideran, mas bien, como formas vivientes que
se transforman en el tiempo. En esta perspectiva, no se piensan como “contenidos”, sino como procesos
que crecen, se alimentan, se Intensifican o se atendan dentro de un campo.
El analisis recursivo se desplaza asi de la localizaciéon del fenémeno hacia su dinamica generativa. Es
decir, se deja que sea la propia trayectoria de la experiencia la que reorganice los conceptos a través de

los cuales la pensamos.

La comparacién recursiva con el material implicd un cambio situado de las categorias clinicas iniciales.
LLa nocién de cuerpo, asumida al inicio como soporte biolégico o sede fenomenologica, fue reformulada
hasta emerger como “cuerpo permeable”, una modalidad relacional producida en el campo, en la que el
cuerpo aparece como lugar de atravesamiento e interaccion entre dimensiones nombradas como
espirituales, emocionales y materiales. De modo analogo, las experiencias de voces dejaron de inscribirse
exclusivamente en la categoria de sintoma psicotico para ser analizadas dentro de tramas mas amplias de
discernimiento, atribucién de agentividad y construccion de la cura. El analisis se orient6 asi a interrogar

las condiciones bajo las cuales estas experiencias se vuelven pensables y tratables de modos diversos.

En este marco, la recursividad implica un rigor especifico, es decir la disposicion a dejar que el material
reconfigure las categorfas iniciales mediante una verificacién continua, manteniendo la coherencia del
analisis. Las categorfas resultantes operan como instrumentos conceptuales situados, cuya validez

depende de su capacidad para dar cuenta, con precision, de las practicas y interacciones observadas.

3.d Conexiones parciales como postura metodoldgica

En el capitulo dedicado al marco tedrico he introducido el papel que Marilyn Strathern asume en el
presente trabajo. Entre los conceptos que han orientado con mayor fuerza mi reflexion se encuentra el

de conexciones parciales, elaborado a partir de sus analisis de la sociedad Hagen en Paptia Nueva Guinea.

Las conexiones parciales designan una modalidad de composicién en la que unidad y multiplicidad
coexisten sin resolverse en una totalidad coherente y cerrada. En la perspectiva propuesta por Strathern,

las relaciones no se limitan a vincular entidades ya dadas, sino que intervienen en su propia formacion.
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Las entidades emergen asi como articulaciones relacionales y se presentan como constitutivamente
partibles. Cada parte esta implicada en multiples relaciones simultaneamente y permanece susceptible de

nuevas conexiones y rearticulaciones.

Cuando Strathern describe las canoas entre los Hagen, las entiende como formas relacionales en las que
materiales, personas y contextos de intercambio forman parte de una misma composicion. La canoa
aparece asi como una condensacion temporal de conexiones abiertas y susceptibles de reelaboracion.
Desde esta logica, también las descripciones antropologicas componen relaciones sin agotarlas, producen
articulaciones situadas y parciales, siempre abiertas a nuevas conexiones. De ello se deriva una postura

metodoldgica que asume la provisionalidad y transformabilidad de toda posicion teorica.

En este marco, la reflexion de Strathern dialoga con la propuesta de los conocimientos situados formulada
por Donna Haraway. Toda elaboraciéon tedrica toma forma en condiciones especificas, historicas y
relacionales y se produce como una intervencion parcial en un campo mas amplio de practicas e

interpretaciones.

Como he sefalado al inicio del capitulo, mi posicionamiento ético y politico se reconoce en esta
orientaciéon. La adopcidn de las conexiones parciales en este trabajo opera, por tanto, como postura
analitica, orienta el modo en que compongo el material etnografico y delimita el campo tedrico,
manteniendo abierta la pluralidad de relaciones que lo atraviesan. El intento es de explicitar el marco
metodolégico que permitié sostener la coexistencia de registros heterogéneos sin forzar su sintesis. El
desarrollo empirico de estas articulaciones sera presentado en los capitulos siguientes. Anticipo
unicamente que un ejemplo de esta coexistencia emerge cuando, en una misma trayectoria de cura, una
experiencia de voz descrita como “no propia” es trabajada simultineamente a través de dispositivos
psicoterapéuticos (memoria, afectos, relaciones) y de dispositivos rituales (chequeo, proteccion, dieta). El
analisis mantiene estas operaciones en proximidad tal como se articulan en la practica, siguiendo los

efectos que cada registro produce en la definiciéon del problema y en las posibilidades de cambio.

Si asumimos la lente de las conexiones parciales, el Centro Takiwasi puede ser leldo como un espacio en
el que las relaciones entre religion catélica, medicina tradicional amazoénica y psicoterapia occidental no
se organizan segun una fusién homogeneizante, sino como articulacion que producen simultaneamente
unidad y diferencias. L.a co-presencia de estos ambitos genera configuraciones relacionales que

permanecen abiertas y susceptibles de renegociacion.
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Un ejemplo significativo se produjo en abril de 2025, cuando el Centro acogio para un trabajo de cura
con plantas a varias mujeres lideres de comunidades indigenas, entre ellas Nemonte Nenquimo'. La
estancia fue presentada como un proceso de reconexion con las raices indigenas y de redescubrimiento
de una espiritualidad que no coincide necesariamente con la religion catélica, pero que hizo visible una

trama mas amplia de relaciones entre el Centro y distintas comunidades.

Leida desde la perspectiva de las conexiones parciales, esta experiencia muestra como las relaciones
activadas no producen una unidad sin restos. Las conexiones generadas mantienen en su interior
diferencias, ambigiedades y tensiones. En una conversaciéon informal del 15 de enero de 2020, la
terapeuta Marfa Virginia describe la desconfianza de algunos jévenes indigenas durante la estancia, el
temor a poder ser “contaminados” por ideas percibidas como ajenas y el trabajo necesario para construir
un clima de confianza. El episodio pone en evidencia como las conexiones no eliminan las distancias,
sino que las incorporan, mostrando el caracter parcial y situado de los vinculos que se producen en el

Centro.

El analisis interpreta estas tensiones en lugar de anomalfas respecto de un supuesto equilibrio, como
elementos constitutivos de las articulaciones producidas. Las conexiones, en cuanto parciales, incluyen la
posibilidad de la friccion y de la diferencia. En este sentido, el ejemplo hace observable la naturaleza

compuesta y revisable de las relaciones que estructuran el campo.

En los capitulos que siguen emergeran, a partir de los datos etnograficos, experiencias en las que el cuerpo
se percibe como lugar y proceso. En este sentido el cuerpo permite ingresos, expulsa, manifiesta
malestares vinculados a transformaciones corporales, se aligera a través de rituales de purga, retiene
acontecimientos traumaticos o transgeneracionales, es atravesado por entidades, plantas, recuerdos. El
cuerpo toma forma como nodo de relaciones familiares y comunitarias, de eventos biograficos, de
atravesamientos humanos y no humanos. Se perfila as{ una trama relacional que opera concretamente en

las practicas y en las experiencias descritas.

El cuerpo se presenta como compuesto de relaciones partibles que pueden intensificarse, desplazarse,

entrar, salir, transformarse. De aqui emerge la figura del cuerpo umbral, entendido como condensacion

19 Nemonte Nenquimo es una activista indigena waorani nacida en la regién amazoénica de Ecuador en 1985. Es la primera

mujer en ser elegida presidenta de la organizaciéon Waorani de la provincia de Pastaza (CONCONAWEDP) y cofundadora
de Alianza Ceibo, una organizacion indigena que retine a varias nacionalidades para defender sus territorios frente a la
explotacién de recursos, especialmente por parte de las compaiifas petroleras. En 2019 presentd una demanda exitosa
contra el Estado ecuatoriano que protegio alrededor de medio millén de acres de tierras ancestrales de la extraccion
petrolera sin consentimiento libre, previo e informado. Ha escrito con Mitch Anderson “Seremos Juaguares, Vida y
resistencia en la Amazonia” (2025).
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situada de tales relaciones. El cuerpo umbral o permeable constituye una conexién parcial porque su
cognoscibilidad y su operatividad dependen del campo relacional en el que toma forma y no tiene un
valor ontolégico universal. Su posibilidad esta ligada a las configuraciones etnograficas especificas de las
que emerge y puede reaparecer, en formas similares o diferentes, en relaciéon con otros campos y otras

transformaciones.

La postura metodolégica de las conexiones parciales permite mantener en tension la formacién clinica
de la que provengo y los saberes del mundo amazonico sin reconducirlos a un marco unificado. Permite
aproximar registros diferentes, espiritual y psicolégico, observando sus modalidades operativas en el
campo, sin traducirlos preventivamente uno en los términos del otro ni absorberlos en una sintesis
conceptual. Del mismo modo, experiencia y conceptualizaciéon son tratadas como dimensiones que se

co-implican en la practica etnografica, sin ser ordenadas segin una jerarquia establecida.

3.e El cuerpo como operador metodolégico

En este apartado me propongo mostrar como el cuerpo, inicialmente asumido como sujeto pre-reflexivo
del conocimiento, ha experimentado progresivamente una transformacion que, junto con la emergencia

situada de la nocién de cuerpo permeable, ha redefinido su funcién metodologica.

El cuerpo ha constituido el medio a través del cual ingresé en el mundo amazonico y posteriormente en
el campo etnografico de la investigaciéon. Ha hecho posible el acceso al conocimiento de las plantas,
constituyéndose como primer sujeto de percepcion y saber, punto de vista encarnado desde el cual el
mundo se volvié experienciable. Lleva en si la estratificaciéon del mundo del que provengo, de las practicas
aprendidas y de las sustancias asimiladas, asi como del contexto en el que me he encontrado inmersa. Se
presenta, por tanto, como medio de aprendizaje en continuidad entre cuerpo y mente, punto de
convergencia de las experiencias y al mismo tiempo limite situado que hace posibles determinadas
conexiones y no otras. El conocimiento, en este marco, se realiza a través de percepciones, suefios,

sensaciones corporales y procesos intuitivos, ademas de mediante elaboraciones racionales.

Algunas experiencias registradas en los diarios etnograficos y posteriormente constatadas en formas
analogas en los relatos de los interlocutores han hecho particularmente evidente esta dimensién umbral
del cuerpo. En una ceremonia con ayahuasca percibi la entrada de una energfa fria, experiencia inédita
que puso en cuestion la representacion del cuerpo como espacio cerrado. En otra ocasion vivi la
percepcion de una alteridad amenazante, bajo forma vegetal, de cuya relacién no podia sustraerme.
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Situaciones similares han sido descritas también por antropélogos (Santos-Granero, Turner E.), lo que
da cuenta de la relevancia de tales experiencias en el ambito de la participacion ritual. Estos episodios
produjeron efectos corporales concretos, entre ellos una modificacion de la sensibilidad a la ayahuasca y

una mayor reactividad a los estados no ordinarios de conciencia, a partir de ese momento.

Paralelamente, las experiencias autoetnograficas y las narraciones recogidas en el campo han hecho
emerger de manera recurrente la imagen de cuerpos atravesados, habitados, expuestos a entradas y

encuentros con alteridades humanas y no humanas.

La participacién prolongada en las practicas con las plantas produjo un desplazamiento de las condiciones
perceptivas y conceptuales a través de las cuales tales experiencias eran escuchadas y analizadas. Se amplié
el umbral de plausibilidad dentro del cual determinados relatos podian ser “tomados en serio” como
conformaciones relacionales, sin reconducirlos inmediatamente a una clasificacién clinica o simbdlica.
Esta ampliaciéon no implicé una adhesién ontoldgica a las categorias del campo, sino una transformacion

de la postura analitica, que hizo posible seguir con mayor atencion las formas de relacion descritas.

El cuerpo, inicialmente condicion pre-reflexiva de la experiencia, se convirtié progresivamente en criterio
de discernimiento de los umbrales relacionales, permitiendo leer las experiencias como modalidades de
atravesamiento y cambio. En lugar de clasificar las experiencias en categorias predefinidas, se centr6 en

cémo se articulan, qué conexiones producen y qué transformaciones ponen en acto.

3.f El discernimiento

El discernimiento constituye una practica de cura que emerge con particular fuerza del material
etnografico. En el contexto observado, no se presenta como un acto puramente evaluativo o moral, sino
mas bien como una practica clinica relacional que orienta la acciéon terapéutica. A través del
discernimiento, los curanderos buscan comprender qué encuentros, presencias o relaciones producen
una transformacion que haga la vida mas habitable y armoénica y cuales, por el contrario, se manifiestan
como obstaculos o perturbaciones susceptibles de generar un sufrimiento significativo, requiriendo por
tanto una toma de distancia o un trabajo de separacién. El tema se profundizara en el capitulo dedicado

a la cura.

La practica del discernimiento aparece también en numerosas tradiciones religiosas y espirituales, donde

constituye una herramienta orientada a reconocer el origen, la cualidad y los efectos de las presencias,
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pensamientos o fuerzas que atraviesan la experiencia humana. En el contexto de Takiwasi, Jacques Mabit
(2018) considera el discernimiento un elemento central de la practica terapéutica, ya que permitiria
distinguir entre dimensiones psicologicas y espirituales del sufrimiento y, dentro de estas ultimas,
identificar qué tipo de presencia, entidad o fuerza estarfa manifestandose. En esta perspectiva, el
discernimiento presupone la existencia de una dimension trascendental que va mas alla de la materialidad
visible. Para Mabit, el primer obstaculo al discernimiento serfa precisamente la negacion de esta
dimension trascendental, caracteristica de ciertas perspectivas modernas occidentales centradas

exclusivamente en explicaciones materialistas o psicologizantes.

Sin embargo, el material etnografico analizado sugiere también que las formas de discernimiento
observadas emergen de manera situada y relacional y no constituyen categorias fijas o universales, en
procesos atravesados por diferentes maneras de comprender el sufrimiento, la cura y las presencias que

participan en la experiencia.

El discernimiento, en este sentido, no coincide con una clasificaciéon abstracta, sino con un proceso
situado de lectura de las relaciones en acto. Opera en la trama concreta de la experiencia, evaluando
efectos, resonancias corporales, modificaciones de la condicion subjetiva y relacional. Mas que establecer
una verdad ontoldgica definitiva sobre lo que ocurre, tiene la funcién de orientarse pragmaticamente

respecto a las interacciones que se producen en el campo de la cura.

Paralelamente, el discernimiento se construye progresivamente como un instrumento metodologico
central en el trabajo de investigacién, operando en estrecha relaciéon con el cuerpo como condicién
encarnada de la experiencia. Si la transformacion del cuerpo en el campo, a través de rituales, practicas y
participacion, hizo posible un desplazamiento perceptivo y cognitivo, el discernimiento constituyé la
modalidad mediante la cual seguir tales transformaciones sin la necesidad de reconducirlas

inmediatamente a categorias establecidas.

Los relatos, las experiencias vividas y aquellas observadas no requerian definiciones inmediatas. El
discernimiento metodolégico permitié mantener abierta una pluralidad de trayectorias, suspendiendo el
cierre clasificatorio y la reduccién de la experiencia a un nico registro, es decir, simbdlico, metaférico,
psicologico o espiritual. En este sentido, funciond como una practica de vigilancia epistémica, un ejercicio
de atencién orientado a evitar tanto la traduccién automatica hacia categorfas clinicas familiares como la

asuncioén no problematizada de las categorias locales.
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Un ejemplo de esta postura emerge en la entrevista a Damiano, cuando describe una voz no sentida como
propia y al mismo tiempo refiere vergiienza, miedo a arruinar la relaciéon y pensamientos vinculados con
la muerte. En el campo, esta experiencia se articula en varios planos. Durante un chequeo se indica una
posible relacion con “la energia de la muerte”, mientras que en las entrevistas psicoterapéuticas la voz se
explora en relacion con la historia familiar, la rabia y las vivencias infantiles. En lugar de reconducir el
relato a un diagnéstico clinico unfvoco o, por el contrario, asumitrlo directamente como manifestacion
espiritual, el discernimiento metodologico implicé mantener esta pluralidad de trayectorias, observando
como cada registro orientaba practicas diferentes y producia efectos distintos en la definiciéon del
problema y de la cura. El analisis sigui6 asf la articulacién concreta de estos planos, sin estabilizarlos en

una sintesis reductora.

El método recursivo adoptado, siguiendo a Holbraad (2012), reforz6 atn mas esta postura. El analisis se
desarroll6 a través de un movimiento retroactivo y reelaborativo, mas que segin una linealidad progresiva.
Nuevos materiales, nuevas experiencias y nuevas reflexiones condujeron a intervenir sobre categorias
previamente formuladas, a reorganizar constelaciones conceptuales, a redefinir los nexos entre elementos
aparentemente estabilizados. El proceso de conocimiento asumio asf una dinamica que aspira a una forma
espiral, es decir, una reanudacién que modifica el punto de observacion, reformulando progresivamente

las condiciones de conocimiento del material.

En esta perspectiva, el discernimiento, ademas de evidenciarse como una practica terapéutica descrita
etnograficamente, se convierte en un principio operativo de la propia investigacion. Permite acompafiar
el proceso de emergencia conceptual sin anticipar sus resultados, manteniendo abierto el espacio de la

indagacion y reconociendo que algunas formas permanecen temporalmente indeterminadas.

No se trata de un relativismo indistinto, ya que no implica indiferencia entre las rutas posibles. Se
fundamenta, por el contrario, en una confrontacién continua y rigurosa con el material etnografico, que
exige verificar progresivamente la consistencia de las categorias a la luz de las transformaciones
observadas en el campo. Se busca el rigor precisamente en esta atencién a las formas emergentes, en la
disposicion a reformular las hipotesis y a mantener las reflexiones ancladas en los efectos concretos de

las practicas y de las relaciones a lo largo del tiempo.
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4 Limitaciones metodolégicas

En el campo etnografico de referencia, que incluye las relaciones internas y externas al Centro Takiwasi,
la construccion de la muestra se realizé a través de un acceso mediado por la propia institucion. Como
se ha ilustrado previamente, inicié el trabajo a partir de operadores, curanderos y pacientes que el Centro
seflalaba como disponibles para el didlogo. Esta modalidad de ingreso al campo constituye una condicion

estructural de la investigacion y delimita su horizonte empirico.

Un primer elemento metodologicamente relevante es la ausencia de pacientes mujeres en el Centro
Takiwasi y, en consecuencia, en las entrevistas recogidas. Esta organizacion restringe la pluralidad de
experiencias analizables y reduce la posibilidad de explorar diferencias de género en los procesos de cura,
en las narrativas del malestar y en las modalidades de relacién con las plantas y con la institucion. Esta
limitacién no depende de una seleccién deliberada por parte de la investigacion, sino de la propia
estructura del Centro en el periodo considerado. Del mismo modo, la presencia numéricamente inferior
de curanderas se refleja en el numero de entrevistas producidas, reduciendo la posibilidad de que emerjan
discrepancias y visiones heterogéneas. Reconocerlo explicitamente permite circunscribir el alcance de las

analisis y evitar generalizaciones indebidas respecto de otros contextos terapéuticos amazonicos 0 mixtos.

Los criterios de seleccion de los curanderos no implican necesariamente una colaboracion activa en el
presente con Takiwasi, sino una relaciéon de intercambio y estima reciproca con la institucion. Los
pacientes entrevistados tampoco habfan necesariamente completado el programa terapéutico, sin
embargo, mantenfan una relaciéon de disponibilidad con el Centro. Esta trayectoria relacional define un
rasgo especifico del material recogido, las narrativas provienen de sujetos que, en diferentes formas, han
elegido permanecer en relacion con la institucion. Esto puede orientar lo decible hacia registros de

reconocimiento, gratitud o restitucion simbdlica, como emergié explicitamente en algunas entrevistas.

La implicacion terapéutica de los pacientes y su deseo de contribuir, a través de la participacion en la
investigacion, al trabajo del Centro constituyen factores que inciden en la produccién del discurso. La
relevancia metodoldgica reside en la conciencia de este posible sesgo institucional y en su integracién en

el analisis.

Un elemento adicional a considerar es mi implicacién con el Centro, al que conozco desde hace muchos
afios, asf como mi participacion corporal en las practicas de cura. Esta proximidad expone la investigacion
al riesgo de una resonancia excesiva con las categorias locales o, por el contrario, de una retraduccion

automatica hacia esquemas clinicos de procedencia. La atencién se centré en la observacion de la
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transformacion perceptivo-cognitiva generada por el trabajo con las plantas, asumiendo dicha
transformacion como parte integrante de la indagacion. El trabajo metodologico exigié una recalibracion
constante entre proximidad y distancia, una vigilancia sobre las dinamicas de identificacion y una reflexion
sistematica sobre los momentos de ansiedad, incertidumbre o confusién generados por el encuentro entre
mundos diferentes. Tales momentos fueron tratados como indicadores analiticos de las fricciones
conceptuales en curso. Por un lado, el uso activo de mi cuerpo como instrumento de conocimiento
ampli6 las condiciones de lo plausible, haciendo perceptibles experiencias que de otro modo habrian
permanecido opacas. Por otro lado, el trabajo analitico se mantuvo adherido al material etnografico,
siguiendo sus efectos concretos en las practicas y en las transformaciones observables, sin anticipar su

alcance tedrico.

Otra condicién que delimita el ambito del analisis es el uso de categorias situadas que emergieron del
campo. El anclaje riguroso al material etnografico limita las extensiones generalizantes y sitda las
conceptualizaciones en el contexto especifico en el que emergieron. Esta elecciéon metodologica orienta
el analisis hacia una validez local y relacional. Al mismo tiempo, la atencién a conceptos que se forman
en el encuentro entre mundos diferentes expone al riesgo de sobreextension tedrica o de lecturas
romantizadas de las practicas. La estrategia adoptada consiste en mantener las categorias en dialogo
constante con el material empirico, verificando su consistencia en distintas situaciones y limitando su

aplicabilidad a los contextos efectivamente observados.

En este sentido, los limites metodolégicos constituyen las condiciones de posibilidad dentro de las cuales

la investigacién toma forma.

5 Conclusiones

En su conjunto, el recorrido metodolégico desarrollado en este capitulo muestra que la investigacion
toma forma como un proceso progresivo, que se despliega en el propio atravesamiento del campo. Si
bien se inscribe inicialmente en la tradicién de la observacion participante, el trabajo se orienta hacia una
forma de implicacion que incluye la experiencia directa y la construccion compartida de sentidos con los
interlocutores. El dispositivo metodoldgico se define en didlogo continuo con las practicas, los relatos y
las transformaciones vividas. El posicionamiento encarnado, la radicalizacion de la reflexividad, la
adopcion del método recursivo y la incorporacion de las conexiones parciales como postura analitica se

articulan como dimensiones interdependientes de un mismo movimiento de indagacion.

Pag. 120 di 296



El cuerpo, inicialmente condicion pre-reflexiva del conocimiento, adquiere progresivamente una funcién
operatoria, permitiendo seguir las dinamicas que emergen en el campo. El discernimiento, practica central
en los procesos de cura observados, se muestra simultineamente como principio metodologico. Las
categorias clinicas de partida se modifican a través del contraste con el material etnografico, en un proceso

espiral en el que cada retorno al campo implica una reformulacién del punto de observacion.

La investigaciéon asume asi una forma anclada rigurosamente en las condiciones concretas de produccion
del conocimiento. La explicitacion de los limites y de las tensiones que acompanan el recorrido
metodologico delimita el alcance de la indagacion y sostiene la coherencia interna del analisis. Desde este
marco, los capitulos siguientes desarrollan el material empirico mostrando cémo las modalidades
relacionales observadas hacen emerger categorias situadas, capaces de dar cuenta, con responsabilidad y

precision, de las experiencias y practicas encontradas en el campo.

5.a Criterios de transcripcién y uso de cursivas

En este trabajo, las cursivas se utilizan para sefialar palabras, expresiones y categorias provenientes del
campo etnografico, particularmente aquellas empleadas por los interlocutores entrevistados o surgidas en
contextos rituales y terapéuticos. Esta eleccion busca mantener visible la especificidad lingtistica y

conceptual de los términos utilizados en el contexto investigado.

Las citas textuales han sido transcritas intentando preservar, en la medida de lo posible, las formas
originales de enunciacién. Esto implica que algunas expresiones conservan caracteristicas gramaticales,
sintacticas o coloquiales propias del habla de los interlocutores. La decision de no corregir
sistematicamente estas formas responde a la intenciéon de mantener la potencia expresiva y situada del

discurso, modificando unicamente aquellos fragmentos que resultarian incomprensibles para la lectura.

Con el fin de preservar el anonimato y facilitar la lectura, las entrevistas seran identificadas mediante un
sistema de codificacion. Las entrevistas realizadas a pacientes apareceran indicadas con la inicial “P” (por
ejemplo: Stefan, 1.P), mientras que las entrevistas realizadas a curanderos y operadores seran sefialadas
con la inicial “C” (por ejemplo: Carlos, 1.C). En la categorfa C incluyo también a personas que no
necesariamente conducen rituales de ayahuasca, pero que forman parte del ambito de la cura tradicional,

realizando sopladas, acompafiando ceremonias o procesos de Dieta.
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Capitulo 5

El cuerpo

1 Introduccion

Las reflexiones sobre el cuerpo que emergen del material etnografico constituyen el objeto de este
capitulo. Estas se inscriben en el debate sobre el cuerpo desarrollado por la antropologia médica en las
ultimas décadas. El proposito es identificar los puntos de continuidad con dicha tradicién y, al mismo
tiempo, poner de relieve los elementos que introducen una discontinuidad o que abren a perspectivas

distintas.

En primer lugar, retomaré brevemente algunas contribuciones que, a lo largo del tiempo, han abordado
la cuestion del cuerpo, deteniéndome en los cambios conceptuales que se han sucedido. A partir de alli
avanzaré hacia algunas conceptualizaciones surgidas directamente del material etnografico recopilado. Se
trata de un recorrido que va de la experiencia de campo a la elaboracion tedrica, y que retorna nuevamente
al campo en un movimiento circular. Estos conceptos seran puestos en dialogo con nociones vinculadas
al denominado “giro ontolégico” (De Castro, 2010) y con el método recursivo (Holbraad, 2012). El
objetivo es analizar como este trabajo puede tensionar categorias dadas, como la de cuerpo e interrogar

las 16gicas que subyacen a la formulacién de nuevos conceptos.
En concreto, el capitulo se articulara en torno a cuatro ejes principales:

e El cuerpo entendido como permeable y abierto, espacio de encuentro entre lo humano y lo no
humano

e El cuerpo concebido como una realidad en continua transformacion, vinculada a una légica de
las permeabilidades. Estas se entienden tanto como apertura que como posibilidad de transito
entre distintos estados del ser. Me serviré de algunos conceptos de Karen Barad (2007) para
abordar las tensiones que los cuerpos situados hacen visibles en relaciéon con categorias como
representaciéon y hecho, o material e inmaterial. Asimismo, recurriré a su propuesta para
desplazarme de una légica causal lineal y abrir la reflexion hacia otras formas de pensamiento.

¢ El entrelazamiento de procesos historicos que se encarnan y toman forma en los cuerpos que
emergen del material etnografico.

e El cuerpo como productor de conocimientos, sujeto activo en el mundo y punto de co-

emergencia.
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2 Sobre el concepto de cuerpo en antropologia médica

En las primeras etapas de la antropologia médica de finales del siglo XIX y principios del siglo XX, el
cuerpo no era considerado un objeto digno de investigacién. Autores como Edward Tylor (1871/2010)
y W. H. R. Rivers (1924/2001) daban por sentado que el cuerpo era un dato natural, biol6gico, un terreno
que correspondia a las ciencias naturales mas que a las sociales. Para la antropologia, lo que merecia
atencion era, mas bien, el universo de los simbolos, los mitos, las representaciones colectivas. El cuerpo,

en tanto dato natural, permanecia en un segundo plano, como si no hubiera nada que decir al respecto.

Podriamos situar aqui lo que Roy Wagner (2019) ha denominado obviacién. Se trata de aquel proceso
por el cual un concepto aparece como tan evidente que no requiere explicaciones y por lo tanto se vuelve
invisible, excluido de la reflexion tedrica. El cuerpo, desde esta perspectiva, fue durante largo tiempo un
“concepto obvio” en la antropologia. Se daba por sentado como un sustrato biolégico universal, sin ser
problematizado ni pensado como un terreno de diferencias o de conocimientos. En ese contexto, el
cuerpo no implicaba otros significados mas alla de los que habfan existido tradicionalmente para las

clencias médicas.

Esta exclusion inicial dista mucho de ser neutral. Considerar el cuerpo como natural significa situarlo
fuera del campo de las ciencias sociales, como si no estuviera ¢l mismo impregnado de cultura, historia y
relaciones. Significa reproducir una division disciplinar entre biologfa y antropologia, entre naturaleza y
cultura, que ha tenido profundas consecuencias en el modo de concebir lo humano. Es precisamente a
partir de esta invisibilidad inicial que comienza el recorrido que aqui deseo reconstruir. El cuerpo como
“obvio” se convierte en el punto ciego de la antropologia clasica, pero también en la base desde la cual
es posible mostrar como, con el tiempo, la antropologia ha cuestionado progresivamente esta supuesta
naturalidad, hasta llegar a concebir el cuerpo como sujeto activo y, en la ricerca etnografica, como umbral

permeable y transformador.

Franz Boas (1911) representa un giro fundamental respecto a la antropologia evolucionista y difusionista
de finales del siglo XIX. Critico de la idea de que existan leyes universales vélidas para todos los pueblos,
Boas situa en el centro de su reflexion la relacion indisoluble entre el ser humano y su contexto de
pertenencia. En “T'he Mind of Primitive Man”y en sus estudios posteriores muestra como incluso aspectos
aparentemente naturales del cuerpo, como el crecimiento fisico, la denticién o la menarquia, estan
profundamente influenciados por el ambiente y por la historia cultural en la que se desarrollan (Martinez-
Hernaez, A., 2008; Dei, 2025). De esta manera, Boas abre el camino hacia una concepcioén del cuerpo no

como un dato bioldgico fijo, sino como una realidad plasticamente modelada por el contexto. En esta
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perspectiva, gestos cotidianos como dormir, sentarse o caminar no son funciones naturales simples, sino
expresiones profundamente determinadas por el medio cultural. Su critica al determinismo bioldgico y el
concepto de plasticidad biologica ponen de relieve que el cuerpo mismo nunca es puramente natural,
sino el lugar en el que naturaleza y cultura se entrelazan. Esta intuicién, aunque mantiene todavia la
distincion entre naturaleza y cultura como trasfondo conceptual, abre una fisura en la idea del cuerpo
como entidad universal y natural. Al mismo tiempo constituye un paso importante hacia una concepcion
del cuerpo que, como mostraré en mis materiales etnograficos, no es solo moldeado por la cultura, sino

también sujeto activo de conocimiento y de transformacion.

Dentro de este primer grupo de antropélogos, situados en el paradigma clasico de la disciplina (Martinez-
Hernaez, 2008), podemos incluir también a Evans-Pritchard (1937). No lo menciono por sus aportes al
estudio del cuerpo, sino por su célebre investigacion sobre los Azande del Sudan. En ese trabajo pone de
relieve la existencia de una légica distinta de la racional en el seno de la comunidad indigena. Se trata de
una légica que ofrece respuestas al porqué de los acontecimientos, mientras que la 16gica racional, que
los Azande también poseen, responde al como. Los Azande explicaban, por ejemplo, que las termitas
habfan hecho caer una viga de la casa. Esa era la respuesta al cémo. Pero también decian que la viga cay6
justo en el momento en que una persona pasaba debajo por efecto de la brujeria. Esa era la respuesta al
porqué. Aun reconociendo y valorando esta segunda forma de pensamiento, Evans-Pritchard se
mantiene dentro del paradigma de su tiempo, que tendfa a clasificar estas l6gicas como simples creencias.
Precisamente estas formas de pensamiento son las que retoman Holbraad y Pedersen (2017), y que

también se intentara desarrollar en el presente trabajo.

Un punto fundamental en la antropologia del cuerpo esta representado por Marcel Mauss (1936). En su
célebre ensayo “Les fechnigues du corps” , Mauss muestra como el cuerpo, en lugar de ser un simple
organismo natural, se presenta como un instrumento que los seres humanos aprenden a utilizar a través
de un proceso de aprendizaje cultural. Las posturas, los gestos, las modalidades de comer son practicas
transmitidas y adquiridas socialmente. Esta intuicién retoma y desarrolla, de manera mas sistematica, lo
que Franz Boas ya habia sefialado respecto a la plasticidad bioldgica y a la variabilidad cultural de las
expresiones corporales. En la misma linea, Mary Douglas (1966) desplaza la atenciéon hacia el cuerpo
como sistema simbolico. En “Purity and Danger”, la autora distingue entre cuerpo individual y cuerpo
social, retomando a Durkheim. El cuerpo no representa tnicamente el individuo, sino que se convierte
en imagen y proyeccion del orden social en el que esta inmerso. Un cuerpo mas libre caracteriza a

sociedades menos jerarquicas, mientras que un cuerpo controlado refleja contextos represivos en los que
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lo que entra y lo que sale del cuerpo esta estrictamente vigilado. En esta perspectiva, el cuerpo se configura

como superficie simbolica que refleja la estructura social.

La reflexién sobre el cuerpo como objeto de modelado social encuentra un desarrollo decisivo en el
pensamiento de Michel Foucault. En obras como “Swurveiller et punir” (1975) e “Histoire de la sexualité”
(1976-1984), Foucault analiza como el poder moderno se ejerce a través de una produccién capilar de
los cuerpos. Ya no se trata unicamente de interpretar el cuerpo como simbolo, sino de reconocer que
esta literalmente formado por practicas disciplinarias, técnicas de vigilancia y discursos médicos y
juridicos. El cuerpo es el lugar donde el poder se inscribe y se materializa. De este modo, se generan
cuerpos dociles, es decir, cuerpos entrenados en la obediencia y hechos funcionales a los dispositivos
sociales y politicos. Esta concepcién radicaliza la intuicién de Mauss. Si las técnicas del cuerpo mostraban
la dimension social del aprendizaje corporal, en Foucault esas técnicas se convierten en dispositivos

politicos de control y produccion.

Pierre Bourdieu (1977), influenciado tanto por Mauss como por Douglas, reelabora estos aportes en la
nocion de habitus. El habitus es un conjunto de disposiciones incorporadas que orientan practicas,
percepciones y estilos de vida, situandose a medio camino entre subjetividad y objetividad. Como observa
Fabio Dei (2025), el habitus permite pensar el cuerpo no como simple receptor de reglas sociales, sino
como lugar de sedimentaciéon de estructuras sociales que se transforman en modalidades de accion y
percepcion. En esta genealogia, el cuerpo aparece cada vez menos como un dato natural y cada vez mas
como un cruce en el que se entrelazan simbolos, poderes y practicas. Esto prepara el terreno para las
reflexiones contemporaneas en las que el cuerpo no solo es moldeado, sino que también se convierte en

sujeto activo de conocimiento, transformacion y relacion.

A partir de los afios setenta, las reflexiones sobre el cuerpo se desplazan hacia una dimensién mas politica
y critica, donde emergen las voces del feminismo, el marxismo y los estudios poscoloniales, que

cuestionan la neutralidad del cuerpo y su pretendida universalidad.

En los “Cuadernos de la cdrcel”, el filésofo y politico Antonio Gramsci (1975) propone comprender el
cuerpo como un campo de fuerzas, moldeado por las condiciones materiales, el trabajo y las relaciones
de poder. El cuerpo del subalterno encarna las huellas de la dominacion, pero también las posibilidades
de resistencia. Desde otro horizonte, Frantz Fanon (1952) analizaba en “Pie/ negra, mdscaras blancas” el
cuerpo colonizado como cuerpo escindido, alienado por la mirada del colonizador. La piel se convierte

en superficie politica, donde se inscribe la violencia colonial y 1a lucha por la liberacion. Tanto en Gramsci
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como en Fanon el cuerpo aparece como lugar histérico de conflicto, donde lo biolégico, lo social y lo

politico se entrelazan.

Las corrientes feministas de los afios setenta, Irigaray (1974), Cavarero (1987) y Muraro (1991),
introducen una ruptura decisiva con la idea del cuerpo neutro, universal y masculino. El cuerpo femenino
se reivindica como cuerpo diferente, portador de un pensamiento de la diferencia sexual. La experiencia
corporal se convierte en fuente de conocimiento y en lugar de reescritura simbolica de la subjetividad.
Estas lineas de pensamiento preparan el terreno para concepciones contemporaneas del cuerpo como
proceso, multiplicidad y sujeto activo. En los afios noventa, las reflexiones de Judith Butler (1990) y
Gayatri Spivak (1988) radicalizan esta mirada. El cuerpo se entiende como performativo y
discursivamente producido, atravesado por regimenes de poder, identidades multiples y jerarquias
coloniales. Esta perspectiva posfeminista y poscolonial desborda la oposicién entre bioldgico y simbélico,

proponiendo pensar los cuerpos como hibridos, migrantes y relacionales.

Un cambio significativo en la conceptualizacion del cuerpo se debe a Nancy Scheper-Hughes y Margaret
Lock. En continuidad critica con la tradicién que vefa el cuerpo como simple objeto de modelado cultural,
desde el cuerpo simbdlico de Mary Douglas todavia anclado en la dicotomfa naturaleza y cultura hasta el
cuerpo como blanco de las 16gicas de poder en Michel Foucault, las dos antropélogas proponen una
perspectiva innovadora. Retomando las intuiciones fenomenoldgicas de Merleau-Ponty (1945) sobre la
percepcion encarnada y el concepto de habitus elaborado por Pierre Bourdieu, en el ensayo “The Mindful
Body”, Scheper-Hughes y Lock (1987) introducen un paradigma que considera el cuerpo no solo como
producto de la cultura, sino también como su productor. El llamado paradigma de los tres cuerpos, que
distingue entre cuerpo individual, cuerpo social y cuerpo politico, permite articular la manera en que la
experiencia corporal es al mismo tiempo personal, simbdlica y politica. En este marco, el cuerpo no es
un simple receptor pasivo de significados, sino un sujeto sensible y culturalmente informado, capaz de
generar a su vez cultura. Ademas, el desorden del cuerpo no siempre puede ser reducido a una patologfa.
Puede expresar una forma de rebelion frente al orden social, resignificar la experiencia del mundo y abrir

espacios de critica y de transformacién (Scherper-Hughes, 1992; Lock, 1993).

Este recorrido es desarrollado posteriormente por Thomas Csordas (1990), quien elabora el paradigma
del embodiment. Partiendo del cuerpo individual en el marco del paradigma de los tres cuerpos de Scheper-
Hughes y Lock, Csordas define el cuerpo como sujeto de la experiencia, socialmente informado pero, al
mismo tiempo, como un lugar prelingiifstico y preracional, aunque no precultural, de percepcion y
significacion. Csordas se centra en la experiencia vivida y sostiene que son las practicas incorporadas las

que generan los significados que definen el yo y el mundo, en una relaciéon continua. Desde esta
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perspectiva, la enfermedad vivida constituye una experiencia significativa que reorganiza la posicion de

la persona en el mundo.

Estas reflexiones se sitian en didlogo con otras contribuciones fundamentales, Irving Hallowell (1960)
que ya habia puesto en cuestion la distincién neta entre sujeto y objeto, anticipando algunas intuiciones
retomadas por Csordas vy, en otra direccion, por Tim Ingold (2000)*. Este tltimo propone comprender
el cuerpo no como una entidad aislada, sino como un nudo de correspondencias que se constituye en el

habitar y en el fluir de la vida.

Este recorrido permite abrir el terreno para considerar el cuerpo, a partir del material etnografico que es
producto de la investigacion llevada a cabo, no solo como productor de cultura, sino como lugar de

permeacion y transformacion.

3 Analisis del material etnografico y reflexiones sobre el cuerpo

El analisis del material etnografico y las reflexiones sobre el cuerpo que propongo se situan en una
perspectiva en la que la separacion entre naturaleza y cultura, asi como la que existe entre sujeto y objeto,
tiende a disolverse. Sin embargo, incluso cuando el cuerpo ha sido concebido en esta direccion por los
autores citados, no ha logrado superar la divisién entre naturaleza y cultura ni ha abandonado una 6ptica

antropocéntrica, relegando a un segundo plano el entorno, los animales y los vegetales

Asumir la perspectiva de los conocimientos situados (Haraway, 1988) significa reconocer que los saberes
nunca son universales ni neutros, sino que emergen de relaciones parciales, encarnadas y posicionadas
(Strathern, 1991). Esto implica que también los no humanos, animales y vegetales, visibles e invisibles se
convierten en coproductores de conocimiento. En este sentido, el saber es siempre relacional e inestable,
no se construye desde arriba, se teje en cambio a través de los multiples encuentros que configuran un

mundo compartido.

20 Arthur Kleinman (1988) y Byron Good (1994) han subrayado, desde otra perspectiva, cémo la experiencia de la enfermedad
estd incorporada, narrada e inscrita en un horizonte cultural que le otorga sentido, aunque estas lineas de investigacion se
centran mas en la dimensién de la experiencia y de la narracién que en el cuerpo en si.
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4 El cuerpo permeable

En esta perspectiva, presentaré materiales etnograficos recogidos en distintos contextos de mi campo de
investigacion y trataré sin jerarquias experiencias relatadas por curanderos® indigenas y metropolitanos®,
por pacientes y ex pacientes de Takiwasi, junto con fragmentos autoetnograficos de mi propia
experiencia. Aunque indicaré con claridad la procedencia de cada dato, no estableceré distinciones de
valor ni de estatus cognitivo. El propoésito es mostrar como, a partir de tales materiales, es posible
desarrollar reflexiones tedricas que hagan emerger conceptos situados, justificando mis gestos y
asumiendo plenamente su parcialidad y su responsabilidad. Para introducir este material presento un
relato autoetnografico de una Dieta® en la que participé en octubre de 2022, condicién necesatia que me
fue indicada por el Centro Takiwasi para poder llevar a cabo el trabajo de campo de la investigacién

doctoral (Valeri et al., 2025).
De mi diario etnografico:
13 de octubre de 2022

“Durante el dia fui dos veces a basniarme en el rio, la segunda vez después de haber bebido un vaso de ajo sacha (decoccion
de la planta del ajo). El basio sirve para no cargar la energia solo en la cabeza, sino para distribuirla por el cuerpo; de lo
contrario podria aparecer un dolor de cabeza (segiin lo que dicen los curanderos). Es necesario baniarse en los 15 minutos

después de haber bebido el ajo sacha.”
15 de octubre de 2022

“Ha lovido casi todo el dia, estuve en el tambo (cabaia) leyendo y estudiando. 1legaron los curanderos a darme el ajo
sacha y me dijeron que bastaba la lluvia, en lugar de tener que banarse. Para la concepcion occidental esto es un absurdo:

el bario que haces a tu cuerpo es igual a la lnvia que cae fuera del tambo, pero es otro mundo y lo acepto.”

¢De qué cuerpo estan hablando los curanderos? Las afirmaciones de los curanderos no remiten a una
concepcion del cuerpo discreta y separada del entorno exterior, no se trata, por ejemplo, del cuerpo segun
el paradigma biomédico occidental universalista, individualista y a-social (Menéndez, 2005). Para

profundizar en diferentes prospectivas sobre el cuerpo presento ahora algunos extractos etnograficos

21 Por curandero me refiero a un médico de la medicina tradicional amazénica (Labate, 2014)

22 Tomo esta definicién de Ali (2014), quien denomina curanderos metropolitanos a aquellas personas que, habiendo nacido y
formado su trayectoria en paises occidentales, se sumergen en largos periodos de aprendizaje con curanderos indigenas y
llegan a ejercer como curanderos. Jacques Mabit es uno de ellos.

23 En el capitulo dedicado al Centro Takiwasi analizo y explico las caracteristicas de la ceremonia de la Dieta, instrumento
esencial de la medicina amazénica.
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relativos a dos entrevistas a ex pacientes del Centro Takiwasi, ambos mestizos, Stefan europeo peruano
y Adam, peruano africano. A este material anadiré una experiencia autoetnografica que he recogido en
un diario epistolar. Como sefialaba anteriormente, trato el material de la misma manera, tanto el

autoetnografico como las entrevistas.

Stefan, en tratamiento por una depresion y impulsos suicidas, me explica algunas experiencias vividas en

su propio cuerpo durante una sesién con ayahuasca®:

Sentia como si algo quisiera poseerme, como si algo intentara entrar dentro de mi. Notaba que mis brazos se movian
solos, percibia como espiritus de insectos o animales, una sensacion extrania, surrealista. Sentia que todo estaba entrando,
animales mezclados con plantas, insectos, una especie de fusion cadtica. Después de muchas visiones y movimientos, me
encontré caminando dentro del jagnar. 1uego estaba dentro del jaguar, me movia como él. Me sentia fuerte, poderoso, como
si no pudiera hacer otra cosa que ser lo que era en ese momento: el jaguar. En ese momento no tenia miedo, ni angustia, ni

preocupaciones por el futuro.” (entrevista Stefan, 1.P)
Adam, a su vez, ilustra su experiencia dentro de una ceremonia con ayahuasca:

“Habia tenido de nuevo una posesion muy fuerte, esta veg con el leon. Sentia un impulso violento, queria matary devorar
a todos los demds pacientes y a las personas en la maloca (sala ceremonial). Tuvieron que intervenir de manera decidida,
Jaime (curandero y psicoterapenta de Takiwasi) y Edgardo (curandero indigena que colabora con Takiwasi) me ayndaron
muchisimo. Al final, me llevaron fuera de la maloca, porque gritaba y me comportaba justamente como un lesn. Edgardo
e pidid que me quitara toda la ropa, y me bicieron un basio con plantas. Durante el proceso, me transformé, sentia que
algo estaba cambiando en mi. Me encontré sintiéndome un ledn, pero ya no feroz, un cachorro de leon. Aquella experiencia

e transformo profundamente.” (entrevista Adam, 5.P)

La experiencia con el leén fue vivida por Adam como una transformacién profunda durante la sesion
con ayahuasca. En un estado de conciencia no ordinario, Adam comenzé a moverse en cuatro patas,
intentando realmente morder a los demas participantes. Los curanderos intervinieron conteniendo
fisicamente a Adam, mientras el rugido que emitia, descrito por los presentes como increiblemente
parecido al de un leén real, provocaba una intensa sensaciéon de miedo. Los curanderos realizaron un
ritual de adorcismo (De Heusch,1962; Badé, 2022) guiando la transformacion hacia un ledn inofensivo y
manteniéndola durante varias horas. Este proceso requiere un nivel de experiencia y preparaciéon que no
puede improvisarse. Afrontar tales eventos implica capacidades de contencién y una comprension

profunda de la situacién, desarrolladas a través de un largo y riguroso camino de aprendizaje en la

24 La ceremonia de la ayahuasca se expone siempre dentro del capitulo dedicado al Centro Takiwasi.
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medicina amazénica. Estos materiales muestran que la permeabilidad produce transformaciones

somaticas concretas y hace visible una agentividad no humana en acto.

La dimension de la permeabilidad corporal no se limita a la irrupcién de presencias animales o vegetales.
También se manifiesta en transformaciones de la postura, que expresan un cambio en la posicién del
sujeto en el mundo y en el campo relacional. Presento aqui dos fragmentos de las entrevistas de dos
pacientes de Takiwasi, Robert y Alvaro que muestran cémo la cura y la relacion con los ancestros pasan
también por el cuerpo erguido, sostenido y confiado. Hablando de sus experiencias con la ayahuasca

afirman:

“Rosendo (curandero) se me acercaba, me ponia la mano en el pecho y me decia: confianza ante la vida. Estar asi dependia
de mi. Estar eregido. A sentir lo que la planta me dice con respecto al cuerpo. Sentirlo en el cuerpo” (entrevista Robert,

13.P)

“Yo estaba como un poco asi, como encorvado, sno? Y pues medio cansado y medio maltrecho por la planta y por las
ensenianzas, mds bien. Y entonces yo buscando un poco eso con mi padre, no sé que hacer. Y de pronto se aparece mi abuelo.
Y se pone hacia atrds mio. Se puso atris mio (se conmueve) y como que puso una pierna y su cuerpo estaba atrds. Puso su

pierna en mi espalda como para contenerme. Para una forma de ejemplo que fue mi abuelo” (entrevista Alvaro, 8.P)

“Senti, estaba oscuro, yo no sabia si me estaba sentando bien, si estaba derecho y ahi senti una luzg; que me atravesaba y

senti una vog que me decia donde 11 decidas que estds derecho, estds derecho(entrevista Stefan, 1.P)

Estos relatos muestran que el cuerpo no es unicamente permeable a presencias no humanas, sino que
encarna cambios de posicion en el mundo. La confianza, la compostura y el sostén ancestral se transmiten
corporalmente, se sienten en la postura erguida o en el apoyo de una pierna en la espalda. Alvaro, por
ejemplo, que habifa vivido una relacién muy compleja con su padre, siente finalmente un apoyo que le
llega del mismo linaje con el que habia tenido problemas y que repara algunas heridas. Asi, la cura se
produce como reconfiguracién somatica que expresa a la vez un valor simbdlico, una transformacion en

el campo relacional y de la propia posicion en el mundo.

Para comprender lo que estos materiales hacen emerger, recurro al gesto metodoldgico del pensar a través
de las cosas. Algunos de los datos etnograficos recogidos constituyen la base de las reflexiones que siguen
y son desarrolladas a partir de la metodologia propuesta en “Thinking Through Things” (Henare, Holbraad
& Wastell, 2007). Dicho gesto consiste en dejar que las categorias nativas trabajen conceptualmente en la
teorfa antropologica, produciendo reflexiones situadas, siempre parciales e indeterminadas, sin la

pretension de generalizarlas a otros contextos. Este planteamiento fue desarrollado mas a fondo por
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Holbraad (2012) en “Truth in Motion”, donde aplica el método recursivo al analisis de la adivinacion Ifa
en Cuba. En lugar de considerar las experiencias de Stefan y Adam como meras visiones o
representaciones desligadas de los hechos, opto por partir de los propios datos etnograficos y dejarme
guiar por ellos. El cuerpo, o mejor dicho, los cuerpos que emergen de las experiencias vividas se
configuran como un cruce de atravesamientos con animales y vegetales, como interseccion de fuerzas
humanas y no humanas. El cuerpo aparece permeable al encuentro con un mundo no humano, visible e
invisible. Esta descripcion abre la posibilidad de concebir el cuerpo no como una entidad individual y

estatica, sino como un nudo dinamico, continuamente interpelado por aquello que lo atraviesa.

4.a Encuentro entre visibles y invisibles

Incluyo aqui un fragmento de mi propia experiencia de campo. Lo selecciono porque permite hacer
trabajar la categoria de cuerpo en su dimension de permeabilidad a lo invisible. El criterio de inclusion,
por tanto, no es la excepcionalidad de la vivencia, sino su capacidad de mostrar cémo los afectos y

presencias no humanas atraviesan el cuerpo en situacion ritual:

“La sesion comenzd con los ritos de proteccion del lugar y de los curanderos realizados con la soplada de tabaco. Bebimwos
la ayabuasca. Algunas personas ya estaban en trance y, al poco tiempo, un chico empezd a hablar. P. (curandero) se
acercd, le hizo una curacion con el tabaco y le dijo que se callara. V'eia a P. preocupado, algo extraiio porque normalmente
los curanderos son mny tranquilos. Mientras iban al bario el chico se puso agresivo y P. tuvo que contenerlo fisicamente.
Intentd encerrar a Teresa en el basio con él tirindole de la camiseta por el hombro; intervinieron P., G. y otro chico.
Intercalaba momentos en los que decia: “Estgy bien, estoy tranquilo”, con momentos en los que se volvia muy agresivo, con
la mirada perdida. Les costaba trabajo sujetarlo entre tres, una chica emped a lorar. Algunos salieron de la maloca
(sala ceremonial), al ignal que la chica. Yo senti que algo llegaba a mi pecho, nuna energia fria. No era dolor ni

taquicardia.” (Diario etnografico del 13 de enero de 2024)

El cuerpo de Edward, asi llamo al chico de la ceremonia, hace emerger algo nuevo e inesperado que lo
transforma. Del mismo modo, yo percibo una alteridad invisible que me atraviesa. Este fragmento
muestra que la permeabilidad del cuerpo frente a lo invisible no se limita a una vivencia subjetiva, sino
que se manifiesta como experiencia somatica compartida, donde lo no humano adquiere presencia activa

en el proceso ritual.

Otro extracto de la entrevista con Stefan muestra la interconexion percibida en algunos momentos con
fuerzas que siente como no humanas e intangibles:
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“Hicimos una entrevista con Maria (terapeuta). Cuando me senté, senti un cambio en mi personalidad. Mientras hablaba
con Maria, era como si se hubiera roto una cadena, y empecé a hablar de manera mny directa, con crueldad, sin empatia.
Decia en voz, alta: Tl me pertenece. No lo dejaré ir’. Era una sensacion poderosa, como si un ser expresara su dominio
sobre mi, sin ninguna intencion de ceder. Sentia como una especie de insinnacion sobre qué decir, y no sabia de dinde
provenia. No podia decir con certeza qué era ese ser especifico, pero parecia una parte de mi o algo en mi mente que se
habia desbloqueado. Hablaba sin miedo, sin vacilacion, como si me encontrara en una situacion donde el temor de hacer
dario no existiera. Afortunadamente, tenia suficiente confianza en Maria para enfrentar esta experiencia. Sin embargo,
era muy extrano, porque aunque yo decia ciertas cosas, no parecia que provinieran completamente de mi. Maria se daba
cuenta, las escuchaba y las escribia. Cuando me las repetia, solo entonces me daba cuenta: ‘S7, lo dije yo. Lo acabo de decir

90 Y luego anadia algo mds. Fue un proceso muy particular, algo gue nunca habia vivido antes.” (entrevista Stefan, 1.P)

Dentro de las concepciones psicoterapéuticas occidentales, que conozco en cuanto psicoterapeuta, esta
experiencia podria interpretarse como una disociacion entre partes de si mismo. Sin embargo, Stefan
percibe algo en el limite entre si y lo otro de si, habla de un ser que lo guia, de una voz que es suya y al
mismo tiempo no lo es. Como muestra Lambek (1980), las voces pueden entenderse no solo como
disociacién sino como relaciones corporales con presencias invisibles. Ademas, como muestra Favret-
Saada (1977), las palabras no funcionan como simples signos, sino que se inscriben en un campo de

fuerzas relacionales que afectan el cuerpo y producen efectos tangibles.

La palabra znsinuacion que Stefan utiliza en su relato recuerda otra entrevista, la de Jordy, curandero
metropolitano que colabora con Takiwasi pero trabaja en Europa. En su entrevista afirma, refiriéndose

a las voces que algunas personas escuchan:
“Estan totalmente condicionados por estas insinuaciones que reciben a través de las voces” (entrevista Jordy, 7.C)

El término insinuacion significa, etimoldgicamente, “introducirse en un pliegue”. Esta imagen remite, por
resonancia, a un concepto del filésofo francés Gilles Deleuze (1990). El pliegue, tal como lo desarrolla
Deleuze (1990), es un concepto que cuestiona la distincion rigida entre interior y exterior, entre sujeto y
objeto. Representa un movimiento continuo de introflexion y extroflexion, una curvatura que permite al
adentro y al afuera intersecarse y transformarse reciprocamente. Tim Ingold (2024) profundiza y amplia
este concepto y hablando del ambiente lo describe como un intersticio entre tierra y cielo. Por ejemplo,
una montafia no es algo superpuesto al suelo y separado del cielo, sino una interfaz, un vinculo entre
ambos. Podriamos entonces pensar que la znsinuacion de la que habla Stefan se presenta como un
“corredor de conexion” (Zola, 2021), un nodo que recuerda un pliegue deleuziano. En este pliegue, el

cuerpo de Stefan se convierte en un cruce en el que transitan, se encuentran y se transforman elementos
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humanos y no humanos. Este proceso, sin embargo, no se limita a un simple pasaje, sino que genera
nuevas formas de ser y de relacion, subrayando la naturaleza procesual y relacional del cuerpo. De este

concepto, que constituye el segundo eje de reflexion sobre el cuerpo, hablaremos dentro de poco.

Volviendo, en cambio, a la permeabilidad de los cuerpos situados y a su apertura a atravesamientos y
encuentros, el concepto de cuerpo propuesto por Viveiros de Castro (2010) en el marco del
perspectivismo amazénico, resuena con estas practicas. En el pensamiento amerindio, el cuerpo no es
una sustancia dada, sino una condicién relacional que se constituye a través del intercambio, por ejemplo
de alimentos y que determina la posicién ontoldgica. El cuerpo, desde esta perspectiva, es inestable, esta
en devenir y constituye el filtro perceptivo a través del cual se experimenta el mundo. Para mantener la
propia humanidad, es necesario nutrir y regenerar continuamente el cuerpo, que nunca esta dado de una
vez por todas. Como escribe Viveiros de Castro (2015), “e/ cuerpo no es un objeto, sino un punto de vista” y esta
afirmacion puede leerse también en el sentido de que no existe un cuerpo fuera de las relaciones que lo
constituyen. En la cosmologia amerindia, los cuerpos no son entidades auténomas, sino que se forman a
través de un entramado constante de relaciones con humanos, no humanos, espiritus y entorno. Esta

concepcion se inscribe en lo que Viveiros de Castro (2010) define como una ontologia relacional.

4.b El cuerpo colectivo

Los cuerpos que emergen de los datos etnograficos son profundamente relacionales, entrelazando
intercambios no solo con no humanos, sino también colectivamente entre humanos. Para profundizar
las relaciones de los cuerpos colectivos presento las palabras de dos curanderos que describen la manera
en que algunos de ellos trabajan. El primero, Jaime, es un curandero metropolitano, psicoterapeuta y

responsable de Takiwasi. Me explica como trabaja otro curandero, Thibault:
“Thibanlt otro dia le curd a G. y vomitd, sno? El trabaja asi, él metaboliza en su cuerpo” (entrevista Jaime, 6.C)

Otro curandero indigena que trabaja con en Centro Takiwasi, Winston, explica en su entrevista que las
percepciones pasan a través del cuerpo del curandero, lo que remite a cuerpos en conexion, en los que se

establece una forma de comunicacion:
“Cuando el paciente tiene problemas uno (il curandero n.d.r.) se les siente” (entrevista Winston, 11.C)

Y Rosendo, curandero de la comunidad Movima en Bolivia, en su entrevista afirma:
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“Pero en mi caso, yo siento la enfermedad de la otra persona en mi cuerpo, la experimento a la hora de curar. Entonces,
llega a mi cuerpo y mi cuerpo al estar preparado, se dice en Asheninka, la expulso. La gente siente la liberacion”.

(entrevista Rosendo, 10.C)

Esta practica de los curanderos puede pensarse en términos de “modos somaticos de atenciéon” (Csordas,
1993), donde la percepcion del malestar se da a través del propio cuerpo como medio de conocimiento.
El cuerpo del curandero aprende a desarrollar esta permeabilidad, cuenta Jordy, a través de un largo
trabajo de Dieta y de ingestion de plantas. Esta apertura permite al curandero percibir el sufrimiento de
la persona, pero al mismo tiempo constituye también un elemento de vulnerabilidad, ya que puede generar
una sobrecarga. En una entrevista posterior a la realizada para la investigaciéon de campo, propuesta para

profundizar en la comprensioén de una crisis que él atravesod, Jordy afirma:

“Entonces, una tendencia muy mala es que cuando ti tienes un campo energético fuerte, no ser capaz. de enfrentarte con
nmichas cosas y sobrecargarte mucho de trabajo. Claro, tu eres muy sensible, muy sensible para trabajar, pero muy sensible
también para cargarte. Yo me acuerdo de una época en las ceremonias que cada ceremonia vomitaba. Yo. Y cuando
vomitas cada ceremonia es mala sanidad. Estd lleno y necesitas regenerarte, necesitas vaciarte. Y a, tienes que pararte
porgue es demasiado. Es demasiado. Y claro, existen maneras de limpiar, existen purgas, pero requieren también muchos
refugios. Tienes que estar dietando continuamente, utilizando batios de plantas para limpiarte. O sea, que es un no parar

de autocuidarte para poder cuidar a los demas” (entrevista Jordy, 8.C)

De los datos etnograficos emergen tres propiedades centrales de la permeabilidad. Ia primera es la co
afeccion, en la que humanos y no humanos se afectan mutuamente produciendo transformaciones
perceptibles. La segunda es la co corporeizacion, que muestra como el cuerpo se constituye como cruce
material de presencias visibles e invisibles, humanas y no humanas. La tercera es la vulnerabilidad, ya que
abrirse a lo otro implica también riesgos de sobrecarga, desborde o pérdida de control. Estas propiedades
situadas tienen implicaciones directas para una ética del cuidado, tanto en la practica ritual de los
curanderos como en la postura del propio investigador, que debe reconocer su implicaciéon corporal en

el campo.

Para concluir esta primera reflexién sobre el cuerpo, subrayo que una concepcién individual del cuerpo,

compuesta por cuerpos separados y discretos, no logra dar cuenta de las experiencias relatadas.

Ha sido para mi muy estimulante profundizar en el trabajo de autores cercanos al giro ontolégico, como
Haraway (1991) y Kohn (2021), asi como de antropologos de la escena italiana que se ocupan de

etnograffa multiespecie (Breda, 2000; Volpi, 2020; Zola, 2021, 2021b;). Ellos investigan sobre “todas las
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demas formas de vida (visibles e invisibles) con las que los humanos se relacionan, generando ecologias
mutuas que se manifiestan en los cuerpos, en las mentes, en los comportamientos y en las vidas sociales
de los organismos implicados” (Zola, 2021b), perspectiva que permite pensar los cuerpos descritos en

estas interconexiones.

Propongo aca’ un dibujo de Drew, ex paciente de Takiwasi, después de una ceremonia con la ayahuasca,

que ilustra a mi parecer un cuerpo permeable:

Figura 8. Dibujo de Driew en un report post ayahuasca

4.c El cuerpo en transformacién

El segundo eje de las reflexiones se refiere a la transformacion de los cuerpos. Distinguir entre
permeabilidad y transformaciéon es un movimiento tutil solo para dar claridad. Los datos etnograficos

muestran que los cuerpos umbral, mientras son atravesados, se transforman al mismo tiempo.

Jacques Mabit (2023), fundador del Centro Takiwasi, propone en la entrevista que hice y en muchos
trabajos que escribié, una concepcién articulada en seis cuerpos, fisico, electromagnético, emotivo,
psicolégico, energético y espiritual. Estos cuerpos estan interconectados y el encuentro con entidades

espirituales malévolas produce, efectos en todos los niveles, transformando el cuerpo en cuerpo enfermo.
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Seguin Mabit, los acontecimientos traumaticos pueden abrir brechas que facilitan la entrada de entidades
o energfas negativas y, por ello, la cura debe intervenir simultaneamente en el plano fisico, psicolégico y
espiritual. Eliminar las entidades no basta, el trauma que abrio la brecha, como un abuso o un maltrato,
debe ser elaborado, de lo contrario el riesgo de nuevas invasiones persiste. Su concepcion se situa en un
marco cristiano, que afirma la sacralidad del cuerpo y una espiritualidad encarnada, inseparable del propio
cuerpo. No existe separacion entre cuerpo y alma y el trabajo sobre el cuerpo espiritual se vuelve crucial
para afrontar adicciones y trastornos psiquicos. Esta vision se inscribe en un horizonte de universalidad,
es decir los cuerpos valen para todos los seres humanos y los sufrimientos derivan de desequilibrios o
invasiones. Al mismo tiempo, Mabit propone también una perspectiva procesual, ya que subraya la
capacidad del cuerpo de transformarse en los encuentros rituales y de generar nuevas formas relacionales

humanas y no humanas.

La transformacion de los cuerpos emerge de los datos etnograficos no como simple paso de un estado a
otro, sino como posibilidad material de coproducir otra cosa, mas alla de la idea de individualidades
biolégicas cerradas. Resuena aqui la nocién de Viveiros de Castro (2010) de intercambio y transformacion
como produccién, en la que las relaciones no son simples conexiones entre entidades preexistentes. Esas

se configuran como procesos de metamorfosis reciproca.

El curandero Rosendo comparte en la entrevista sus consideraciones sobre la transformacién del cuerpo:

“para aprender a curar, por eso es la dieta, bay que purificar el cuerpo. Entonces, la energia del curandero esta impregnada
0 potenciada por la energia de las plantas o del animal. Y al producirse eso, en el cuerpo se produce un cambio que Ilnego

genera un cambio en la persona” (entrevista Rosendo, 10.C)

También en este caso se evidencia como el encuentro entre el cuerpo del curandero y lo no humano
vegetal o animal produce una transformacién del propio cuerpo, que no aparece como un simple
contenedor sino que puede entenderse mejor como un proceso siempre en movimiento, siempre abierto.
Algunos autores cerca del giro ontolégico, como Tim Ingold, han desarrollado reflexiones en esta
direccion. Ingold (2024) sostiene que existe solo el devenir, la accion en el mundo, y que dividir en sujetos
y objetos, humanos y no humanos, no hace justicia al hecho de que la vida es un flujo y es en esto donde
conviene detener la atenciéon. También Donna Haraway (2008) habla del cuerpo en movimiento «body in-
the-making» en el encuentro con otras especies, especies compafieras, que no es un encuentro entre
entidades discretas sino una construccién reciproca de cuerpos siempre en devenir. Profundizaré en el

proceso de transformacion como co-emergencia en el capitulo dedicado al encuentro.
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4.d Transitos entre lo inmaterial y lo material

Este apartado se centra en el andlisis de las experiencias de transformacién del cuerpo que emergen de
los datos etnograficos recopilados. Los fragmentos que presentaré ponen en tension algunas de las
separaciones conceptuales a las que estamos habituados, como la de materialidad e inmaterialidad o la de
energético y fisico. En la entrevista con Juan Flores, un curandero indigena de gran experiencia, aparece
la afirmacion de que, cuando la enfermedad espiritual esta presente durante muchos afos y la persona

envejece, las posibilidades de curaciéon se reducen y la enfermedad toma cuerpo en el cuerpo del paciente.

“Cuando tiene mucha edad, también ya no va a poder curarse, también, porque la enfermedad ha tomado mds cuerpo dentro
de su cuerpo mismo. A partir de los 60, ya es otra forma de trabajo que se puede hacer, porgue el cuerpo mismo de la

persona ya no estd muy resistente” (entrevista Juan Flores, 9.C)

La idea de que la enfermedad toma cuerpo no se entiende, para los entrevistados, como una mera
metafora, sino como una experiencia concreta. En muchos de los episodios relatados se contempla la
posibilidad de transitar de un estado del ser a otro. Un ejemplo lo ofrece Radl, ex paciente de Takiwasi,
quien en su entrevista describe la limpieza como un proceso que involucra tanto dimensiones

emocionales como elementos espirituales, evacuados a través del vomito en su manifestacion fisica:

“Empecé a poder hablar las cosas, empecé a poder botarlas, a vomitarlas. Toda esa ansiedad, todo eso que nunca conté y

que me estaba gnardando finalmente, pude botarlas”. (entrevista Raul, 4.P)

También Rosendo se refiere a la Zmpieza a través del vomito, que no concierne unicamente a la dimension

del cuerpo fisico, pues puede producirse en gran cantidad incluso estando completamente en ayuno.

“Y como toda esa experiencia pasa por el cuerpo, entonces, a nivel biolggico, por ejemplo, la ayabuasca te hace vomitar. O
sea, es de los distintos niveles de la persona. No es cuestion de estimago. Porque después de estar en ayuno todo un dia,
hay personas que vomitan, no sé, pues medio balde. ;Y de donde sale todo eso? Es una materializacion de esa carga

energética que puede ser emocional, puede ser algo transgeneracional, o puede ser algo energético puesto”. (entrevista

Rosendo, 10.C)

4.e Continuidades entre artefactos y cuerpo

Jaime describe los icaros como una doble practica. Por un lado, son la concretizaciéon del conocimiento

y, por otro, un instrumento que modela el cuerpo de los pacientes durante la ceremonia con ayahuasca.
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“6l necesitaba ese icaro, esa energia, esa intencion. Aungue es en quechua, é/ no sabe nada de eso. Pero es interesante eso,
porque elicaro funciona independientemente del idioma. Pues quechua, totalmente quechua, elicaro actria” (entrevista

Jaime, 6.C)

Retomo un trabajo de Laura Volpi (2023), en el cual la autora describe la capacidad del Zaro de “sobar” el
cuerpo. Se trata, dice la autora, de una actividad de modelamiento o de remodelamiento del cuerpo, que
parte del uso de plantas medicinales capaces de producir efectos fisicos, pero que incluye también la
accion de la voz del curandero. El cuerpo del paciente es envuelto por un verdadero artefacto musical,
un icaro que lo modela y lo transforma. Conocimientos, relaciones, sentimientos y alimentos se
sedimentan en los cuerpos forjando la persona y todos estos elementos poseen, por la tradicion
amazonica, el mismo grado de materialidad. Asi, el saber equivale a una bebida, el canto a una planta
ingerida. El Zearo constituye, en este sentido, una expresion de los conocimientos del curandero, que se
construyen en relacion con la interioridad de las plantas medicinales (Brabec de Mori, 2012). La planta,
al comunicar el Zaro a quien la ingiere, no transmite simplemente un mensaje. A través del canto se
expresan y se activan sus propiedades curativas, que, al igual que en el cuerpo del paciente, se incorporan
en la experiencia del curandero y transforman su percepcion y su cuerpo. Se trata, por tanto, de una forma

de conocimiento incorporado (Beyer, 2009; Brabec de Mori, 2014).

Muchos otros instrumentos de que los curanderos hablan y que los pacientes reciben durante los rituales
pueden entenderse como artefactos de materializacion de la energia, como la soplada, el soplo de tabaco
que el curandero dirige al paciente con fines curativos o la chupada, la succion por parte del terapeuta de
algo inmaterial presente en el paciente, que puede transformarse en vémito, practicas cuyo objetivo es

modelar el cuerpo en sus distintos niveles (Labate, 2014).

Si en las entrevistas emerge un modelado de los cuerpos a través de los cantos, Lagrou (2007), quien
estudi6 a la poblaciéon Kaxinawa en una comunidad amazonica situada en la frontera entre Brasil y Peru,
describe otra practica en la que el cuerpo se constituye a través de los disefios £eze’. En su analisis emerge
la idea de un cuerpo producido en un proceso continuo. Dibujar £ene’ sobre la piel equivale a hacer piel,
a hacer cuerpo en transformaciéon constante a lo largo del tiempo. Los mismos disefios que se reproducen
en tejidos y ceramicas continuan produciendo cuerpo y piel, en una légica que recuerda a los zangoa

mencionados por Henare en Thinking Through Things.

En sintesis, los cuerpos que emergen de los datos etnograficos son entendidos como procesos en

constante transformacion. En todos estos casos, el saber se hace canto, el canto se hace cuerpo, la energia
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se convierte en vomito, asi como el trazo grafico se vuelve piel. Los artefactos, ya sean sonoros, vegetales

o visuales, participan activamente en esta produccion.

4.f Entre permeabilidad y proteccién

Precisamente por su caracter abierto y permeable, el cuerpo, en algunas concepciones presentes en
Takiwasi, como la de Jacques Mabit y otros operadores, requiere ser protegido y resguardado. En este
contexto, las energfas o entidades malévolas, definidas como #nfestaciones, son objeto de practicas de
reconocimiento, expulsioén y contencion. Mas que implicar una interioridad fija y cerrada, estas practicas
sugieren la necesidad de establecer umbrales, modulaciones y formas de regulaciéon de la apertura
corporal. De este modo, la permeabilidad no se opone a la proteccién, sino que se articula con ella en
configuraciones situadas. Esto pone de relieve que la permeabilidad de los cuerpos constituye una de las
posibles formas de dar cuenta de procesos que, en el material etnografico, se presentan como plurales y

en tension.

En la entrevista con Carlos, curandero lamista que colabora con Takiwasi, se define la idea de un malestar
que se percibe a nivel del estdbmago, pero que corresponde a un recorrido somato-psiquico-espiritual no

diferenciable. Al profundizar en la practica del vomito como medio de liberacion, Carlos afirma:

“Yo creo que la ayabuasca cura cuando uno se la toma, y el trabajo es lo que hace lo interno y también el externo. Sacar

cosas que se tienen internas y también lo que es externo” (entrevista Catrlos, 1.C)

¢Qué quiere decir Carlos con expulsar cosas del exterior? En este caso, la interioridad aparece menos
definida y el cuerpo se presenta mas fluido. En un articulo de Volpi (2020), fruto de su investigacion en
una poblaciéon Kichwa de Amazonia (Peru), la autora observa precisamente cémo el cuerpo tiende a
fluidificar sus fronteras. En el lactante se trata de una condiciéon de partida, los familiares procuran
proteger esta indeterminacién del ser humano con sus propios cuerpos, evitando determinados alimentos
y manteniendo al nifio aislado para preservar sus limites. En las dietas, por el contrario, la vulnerabilidad
y la indeterminacién son condiciones deseables para crear zonas de interconexion interespecifica. Se sale
de ellas mas fuerte y con nuevos conocimientos, en la medida en que se asumen plantas haciéndolas
subjetivar, es decir, adoptando su punto de vista. Sin embargo, existe el riesgo de confundirse con ellas

si los rituales no se realizan adecuadamente.
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Parecen coexistir, por tanto, dos tensiones, permitir la indeterminacién y, al mismo tiempo, protegerse
de la posibilidad de perderse en ella. Estas tensiones remiten a algunas observaciones formuladas por
Eduardo Kohn (2021) en su analisis etnografico del pueblo Runa, en Ecuador. Kohn reflexiona sobre las
relaciones interespecificas que se establecen a través de modalidades de comunicacién entre si
permeables, posibilitadas en estados no ordinarios de conciencia y en el marco de practicas rituales
reguladas por normas precisas. El autor advierte sobre un doble peligro inherente a estas formas de
comunicacién. Por un lado, hay la posibilidad de perderse en la otra especie debido a una permeabilidad
excesiva, por otro, hay el riesgo opuesto de una ceguera del alma, es decir, la impermeabilidad, entendida

como la incapacidad de salir de si mismo y de la propia perspectiva.

4.g Cuerpos y materialidad en didlogo con Karen Barad

Como anticipé en la introduccion de este capitulo, en este apartado se ponen en movimiento algunas
categorias analiticas a partir de los datos etnograficos, en particular aquellas que permiten
problematizar las oposiciones entre representacion y hecho, material e inmaterial, asi como ciertas

formas de causalidad lineal.

Los cuerpos que emergen del material etnografico se presentan abiertos a las relaciones. Mas que partir
de entidades definidas de antemano, los datos muestran procesos en los que el cuerpo se va delineando
en el encuentro con plantas, personas, espiritus y dispositivos rituales, en formas que varfan segun los
contextos. En este sentido, algunas propuestas de Karen Barad (2007) resultan sugerentes para pensar
estos procesos, en la medida en que cuestionan la idea de entidades preexistentes y ponen el acento en la
emergencia relacional. Sin embargo, mas que aplicar su marco conceptual, resulta interesante establecer

un didlogo puntual que permita abrir preguntas sin cerrar la interpretacion del material.

Desde esta perspectiva, la permeabilidad no aparece como un atributo fijo ni como una condicién
ontolégica general. Se presenta como una modalidad situada a través de la cual los cuerpos se abren, se
transforman o se protegen, segin las practicas y relaciones en las que participan en este contexto. En
lugar de una causalidad lineal, el material sugiere formas de inteligibilidad en las que coexisten estabilidad

y variacion, continuidad y discontinuidad.

En esta linea, la nocién de multiplicidad ontolégica propuesta por Mol (2002) permite reforzar la idea de
que el cuerpo no remite a una entidad unica, sino a una pluralidad de modos de ser que emergen en
practicas concretas. Esta perspectiva resulta util en la medida en que acompana lo que los datos ya
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muestran, cuerpos que no son dados de una vez por todas. Estos se manifiestan de manera situada en

procesos de relacion, cuidado y transformacion.

5 Procesos historicos del cuerpo

El tercer eje de reflexion se refiere al entrelazamiento de procesos historicos que se encarnan y toman
forma en los cuerpos que emergen del material etnografico. Las entrevistas recogidas muestran como
dolores, bloqueos o sensaciones corporales pueden revelarse como manifestaciones de memorias
biograficas, familiares o comunitarias, que resurgen en estados no ordinarios de conciencia, en particular
durante las ceremonias con ayahuasca. En primer lugar, expondré el relato de un ex paciente, Maxim,
deteniéndome en la légica que organiza su narraciéon. Posteriormente lo pondré en didlogo con la

experiencia de otro ex paciente, con el fin de resaltar tanto las convergencias como las diferencias.

5.a El cuerpo como proceso de inscripcién genealdgica y liberacién ritual

Para empezar retomo las palabras del psicélogo y curandero Jaime que subraya que durante las sesiones
con ayahuasca es posible revivir experiencias personales o familiares asociadas a sensaciones corporales

y que este proceso permite liberar una carga espiritual inscrita en el cuerpo:

“Revivir experiencias que han ocurrido o experimentar sensaciones fisicas que te pueden hacer pensar de una problematica
0 recordarte de una problemitica permite también liberar la carga energética espiritual de ese evento, de uno u otro evento.
Entonces decia Rosa (médica y fundadora del Centro Takiwasi junto con Jacques Mabit del Centro Takiwasi, n.d.r.) hay

una memoria celular, hay una menmoria en el cuerpo” (entrevista Jaime, 6.C)

La referencia de Jaime a la “memoria celular” remite a un saber corporal que excede la dimension
individual e inscribe en el cuerpo tanto experiencias personales como memorias hereditarias y colectivas.
Esta posibilidad de encarnaciéon del pasado aparece con fuerza también en los testimonios de ex pacientes.
Maxim, por ejemplo, relata un dolor localizado en el higado, ya conocido en el pasado, que se manifestaba
con especial intensidad durante las ceremonias con ayahuasca y que continuaba incluso después de la
sesion. Se trata de un dolor profundo y persistente, que obstaculiza sus actividades cotidianas y no

encuentra alivio ni siquiera en los tratamientos rituales con tabaco:
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“yo siempre que tomaba ayabuasca a mi me dolia mucho aqui, seh? Me dolia nmucho ahi en el higado. Me dolia
muchisimo abi y era un dolor realmente muy, muy desagradable. Y bueno, me dolia, me soplaban con tabaco, me segnia

doliendo y a todas las sesiones ya pasaba lo mismo” (entrevista Maxim, 7.P)

Un laboratorio genealdgico conducido por Rosa Giove revela un elemento inesperado, un escudo
familiar, del que Maxim no tenfa conocimiento y que representa una camisa atravesada por espadas
precisamente a la altura del higado. Esta coincidencia iconografica se interpreta como signo de un vinculo
entre el sufrimiento corporal de Maxim y una memoria transgeneracional relativa a las acciones violentas

cometidas por sus antepasados.

El mismo lo relata:

“se pudo descubrir que mi familia (..) hace 500 afios mataron un monton de (..). Y bueno, justamente ellos recibieron un
escudo de la realeza donde justamente por matar muchos (..). Y en el escudo justamente salia una camisa que representaba

a los (..) y una flecha justamente abi donde a mi me dolia. Entonces esa era una carga transgeneracional’ (entrevista

Maxim, 7.P)

Propongo un detalle del escudo, modificado para preservar el anonimato:

Figura 9. Detalle de escudo familiar Maxim
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La interpretaciéon del dolor en el higado no se atribuye a una explicacion médica estricta, sino es
comprendida como expresiéon simbolico-espiritual de una memoria genealdgica, en la que el cuerpo
individual se configura como lugar de inscripciéon de culpas y violencias colectivas. Desde esta
perspectiva, la cura propuesta consiste en un ritual espiritual que debe liberar a Maxim de dicha herencia.
Jacques Mabit, fundador del Centro, le sugiere un acto ritual de perdén a realizar durante una sesién de

ayahuasca:

“Y Jacques me dijo, mira, fue bien lindo, ;ah? Me dijo, mira, yo tengo esta crug; que me la trajo de Jerusalém creo que é/
habia conseguido, dijo, te la voy a dar para tu sesion de ayahnasca y abi tienes gue pedirle perdin a Dios por lo que hizo

tu familia. Oye, y le pedi perdon, fue algo muy significativo, ya. Ahi se limpid por completo” (entrevista Maxim, 7.P)

El relato pone de relieve que la transformacion ritual produce efectos tangibles en el cuerpo fisico,

hasta conducir a la desaparicién del dolor que lo habia acompafado durante afios:

“El dolor bajo muchisimo, la verdad gue ya, no, ya no me volvid a doler mis...” (entrevista Maxim, 7.P)

El caso de Maxim muestra como el pasado se hace presente en el cuerpo y entra en el campo de la
intervencion. El dolor aparece ligado a una historia que no se mantiene en el plano del recuerdo. Esta se

actualiza como experiencia corporal persistente y, por ello, susceptible de ser trabajada.

En este proceso, el escudo familiar adquiere un papel particular. Mas que limitarse a ilustrar una historia
genealdgica, permite dar forma a una relaciéon entre el malestar corporal y una memoria transgeneracional.
La imagen, el relato y la experiencia somatica se entrelazan, abriendo una via a través de la cual el dolor

puede ser reconocido y transformado.

Desde esta perspectiva, la intervencion ritual no actia dnicamente sobre el significado de la experiencia,
sino también sobre su dimensién corporal. El acto de perdon introduce un desplazamiento que se traduce
en una modificacioén efectiva del dolor, mostrando cémo la relaciéon con el pasado puede transformarse

en el presente a través de practicas especificas.

El tiempo aparece aqui como un proceso en el que ciertos elementos del pasado emergen en el cuerpo y
pueden ser trabajados. La genealogia participa en una dinamica en la que la historia se vuelve accesible a

la accién.
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Conviene subrayar que este es solo uno de los modos en los que el pasado se encarna y se trabaja en el
contexto de Takiwasi. El analisis propuesto afsla una modalidad especifica de articulacién entre cuerpo,

historia y cura, sin agotar la diversidad de formas presentes en el material etnografico.

Este tipo de planteamiento puede ponerse en dialogo con lo que Ingold (2000) denomina concepcion
genealdgica, en la que la ascendencia se entiende como transmisién de una sustancia a lo largo de una
linea de descendencia. En el caso analizado, esta transmision se expresa en el cuerpo y se transforma

mediante practicas rituales concretas.

5.b El cuerpo como trama viva y orientacion relacional del pasado

Quisiera detenerme también en la vivencia de otro ex paciente de Takiwasi, Damiano, cuyo testimonio
permite ampliar la comprension del pasado mas alla del plano individual, situandolo en una trama de

relaciones que involucran el cuerpo, la selva, la memoria y los vinculos familiares. Asf lo relata:

“la peor purga dicen es Y awarpanga siempre. Me dieron Y awarpanga, yo pensé que era de castigo. Pruebo la
Yawarpanga, el sabor senti que era un sabor que yo ya conocia, me acuerdo que cuando era muy chico cuando jugaba con
mii hermano yo comia una hojita, y le decia que cuando comia esta hojita me convertia en alguien como un superbéroe”

(entrevista Damiano, 2.P)

El sabor de la planta se convierte para Damiano en un recuerdo inmediato de su infancia, transcurrida
en contacto con la selva, y se entrelaza con la memoria corporal y con sus raices amazonicas. Este

recuerdo aparece como una experiencia en el cuerpo en el momento mismo de la ingestion de la planta:

“me lo tomé, luego vinieron las cinco jarras y empecé a vomitar, senti que queria vomitar mds, senti que asimilo bien la

planta, la planta no era tan dura conmigo, mis raices amazonicas” (entrevista Damiano, 2.P)

Damiano siente que la planta lo trata bien, y habla de ella como de un interlocutor activo. En otro

momento de la entrevista, en relacién con una experiencia durante la ceremonia con ayahuasca, afirma:

“La vision de la avispa era la infestacion de la locura que tenia y senti realmente que me atravesaba la cabeza, gue me
estaba volviendo loco, me rompia la cabeza por completo, me perforaba los oidos y era un dolor totalmente intenso,

insoportable, insoportable” (entrevista Damiano, 2.P)
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La energia de la locura se presenta como una fuerza viva que atraviesa el cuerpo y produce un dolor fisico
intenso. Mas adelante, en el transcurso de la entrevista, Damiano vincula esta experiencia con una nueva
orientaciéon de su capacidad de escritura, reconociendo en ella una misién de mediacién cultural y

espiritual:

“yo entendi que debia hacer como un puente entre entre lo espiritual, mitico del mundo amazinico y lo espiritual del

mundo occidental, cristiano” (entrevista Damiano, 2.P)

A lo largo de su relato, el cuerpo aparece como un lugar en el que se activan multiples relaciones, con la
planta, con la infancia, con la selva, con la locura materna y con una orientacion futura de su vida. Estas
relaciones se despliegan como una trama en la que distintos elementos se conectan y se transforman

mutuamente.

Desde esta perspectiva, el pasado se presenta como una dimensién viva que se reactiva en el cuerpo y se
reconfigura en el curso de la experiencia. La memoria no remite dnicamente a una historia previa, sino

que participa en un proceso en el que el cuerpo se orienta, establece vinculos y abre nuevas posibilidades.

El tiempo aparece aqui como un movimiento en el que pasado, presente y futuro se entrelazan. La voz
) y
que atormenta a Damiano, el recuerdo de la infancia y la relacién con la planta coexisten en la experiencia

corporal y participan en su transformacion.

Este planteamiento puede ponerse en dialogo con el concepto de futuro viviente propuesto por Kohn
(2021), segun el cual el futuro no se define unicamente como proyeccién. Se presenta en cambio como
algo que emerge en la continuidad de las relaciones. En este sentido, cuando Damiano describe su
reencuentro con las rafces amazonicas, lo presenta como un proyecto, una orientacién que se hace

presente en el proceso de cura y que todavia no es definitivo.

Asimismo, estas observaciones encuentran resonancia en algunas propuestas de Karen Barad (2023),
quien plantea que la materia puede entenderse como un flujo performativo continuo, en el que distintas

temporalidades coexisten y se generan en el mismo acto.

Como sefialé anteriormente, estas formas han sido aisladas con fines analiticos. En el contexto
etnografico pueden coexistir y entrelazarse, dando lugar a diferentes modos en los que el cuerpo se
constituye en relacion con el pasado. Desde esta perspectiva, el cuerpo no constituye un dato previo.
Aparece como resultado siempre situado de relaciones especificas que emergen en el encuentro entre lo
humano, lo no humano y las multiples temporalidades que atraviesan la experiencia.
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6 Cuerpo como sujeto activo

El cuarto eje de reflexion sobre el cuerpo se refiere a los datos etnograficos que lo muestran como sujeto
activo de conocimiento. Durante la Dieta, a través de la asimilacion de las plantas, el cuerpo se vuelve
capaz de aprender, de profundizar el saber en estados no ordinarios de conciencia, como los suefios y, al
mismo tiempo, de transformarse. El cuerpo se configura, por lo tanto, como fuente primaria de

conocimiento.

6.a Asimilacién y conocimiento

Al asimilar las plantas, la curandera Jacqueline aprendié a reconocer ensefianzas que se manifestaban en
visiones y suefios, percibiendo en su propio cuerpo lo que ocurria en su interior. Esta experiencia le
permitié comprender el uso de las plantas a lo largo de un camino gradual y siempre abierto de formacion
hacia el devenir curandero. Asumir el riesgo de sentir en el propio cuerpo los efectos de la planta es parte
integrante de dicho recorrido. A través de esta exposicion, el curandero recoge informaciones y aprende
cémo emplear las plantas. Jacqueline, curandera indigena Ashaninka, relata haber aprendido este método

de su padre, Juan Flores:

“Cuando comienzo a dietar, comieno a profundizar mds los suenos, comienzo a estudiar mds cada planta, porgue esa es
la invitacion de mi padre ..que comienza a estudiar la planta, como va a funcionar en nuestro organismo, la medida correcta
que se quiere tomar, y todo eso. Entonces a medida que fui tomando una planta, entonces voy a la siguiente planta que tengo

we fomar, y asi, progresivamente, me empiexo a involucrar poco a poco mds”’ (entrevista Jacqueline, 4.C
b

La asimilacion de las plantas permite también comprender su eficacia terapéutica, en qué medida y para

qué problematicas es mejor utilizarlas. El curandero Winston dice:

“Lo mds importante es la dieta. Para poder obtener la informacion de las plantas, la planta te enseiia a dirigirte, la planta
te dice, te guia donde vas a curar, cdmo vas a curar, qué planta es buena para esa persona, para ese tipo de enfermedad’

(entrevista Winston, 11.C)

El psicélogo y curandero Jaime subraya que el uso de las plantas en Takiwasi presupone siempre un
aprendizaje directo por parte del curandero, que las ha dietado y conocido a través de su propio cuerpo.

Ninguna planta se emplea sin haber sido sometida a dieta. Entre los miles y miles de presentes en la selva
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amazonica, solo aquellas que han pasado por la experiencia corporal del curandero pueden ser realmente
comprendidas y, por lo tanto, utilizadas. La asimilacion mediante la dieta permite, de hecho, conocer sus
propiedades, determinar las dosis y establecer cuando son apropiadas. Por esta razén, el numero de
plantas utilizadas sigue siendo limitado. Recientemente, por ejemplo, se ha introducido el Pifién colorado,
ya que Thibault, uno de los curanderos, lo habfa dietado durante mucho tiempo en su proceso de

aprendizaje con la comunidad Shipibo Conibo:

“Ya tenemos seis, siete plantas que trabajan para purgar. Y no es que no queramos, pero cada planta tiene su manejo.
Cada planta tiene que ser enseriada por un maestro que lo conoce, lo sabe y lo maneja, lo controla. Pero bueno, ese piiion
colorado viene de Thibanit. Thibanlt tuvo formacion en Pucallpa, con un maestro shipibo. El lo conoce, lo maneja. Y porque

estd acd, porgue sabe preparar y porgue lo incorporamos en el protocolo de plantas. Es importante eso” (entrevista Jaime,

6.C)

El cuerpo es el punto de cruce entre lo humano y lo no humano, y también el limite de esa asimilacion,
nos dice Uriel Lopez Legaria (2024), psicoterapeuta de Takiwasi, que arraiga en el mundo las experiencias
y los conocimientos. Este material etnografico resuena con las reflexiones de Viveiros de Castro (2010)
sobre el mundo amerindio. El cuerpo se convierte en el lugar de transito de la sustancia, a través del cual
se produce la metamorfosis. El consumo de sustancia que tiene lugar en los cuerpos genera una
comunidad de sustancia. La comunidad se configura cuando se consume y se comparte la materia y las
relaciones de parentesco surgen precisamente de este acto de compartir. Los vinculos sociales se enrafzan
asf en la materialidad compartida. El cuerpo no aparece como una entidad fija. Siempre, por De Castro,

depende de la relacion con otro cuerpo, humano o no humano.

6.b Sustancia invisible y transmisién de conocimiento

¢Puede la sustancia ser invisible? En una entrevista que realizé con Randy, curandero de la ciudad de
Lamas, emerge un pasaje significativo en esta direccién, mencionado también por la antropologa Apffel-
Marglin (2022) en el libro “Initiated by the Spirits: Healing the 1lls of Modernity through Shamanism, Psychedelics
and the Power of the Sacred”. Randy relata su camino de iniciacién como curandero, durante el cual, en un
sueflo, vive la transmision de la flewa por parte de un curandero Ashaninka, junto con el conocimiento
que esta conlleva. En la vision, el anciano vomita la sustancia y le indica que la beba. Randy la siente
descender en su cuerpo y arraigarse en él. Esta modalidad visionaria no constituye la forma mas comun

de transmision y de aprendizaje curanderil en Perd, que generalmente se realiza a través de un familiar o
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de un maestro curandero en el momento de la muerte, cuando se considera que el saber encarnado se
transmite al cuerpo del iniciado. En el relato de Randy, en cambio, la experiencia onirica se encarna, el

conocimiento se manifiesta en el cuerpo:

“Aparece un anciano con unas caracteristicas por la vestimenta de ashaninka. Aparecid este anciano y hace como un vimito
ast en su mano y me pone en la boca, yo trago eso y siento como una flema de plantas, yo senti todo, todas las cosas”

(entrevista Randy, 12.C)

El ejemplo de la flema resulta particularmente elocuente. Siguiendo el relato, el conocimiento no se
transmite por via simbolica o metaférica, pasa como sustancia que circula entre cuerpos, al mismo tiempo
signo y materia, saber y vida. Esta concepcion remite, y al mismo tiempo sobrepasa, las reflexiones sobre
el embodiment (Csordas, 1990), ya que el cuerpo no solo produce cultura, sino que participa en la
transmision de saberes no humanos, lugar y proceso en el que plantas, espiritus y sustancias inscriben
ensenanzas. El conocimiento aparece, por lo tanto, encarnado, pero también como mas que encarnado,
es relacional entre subjetividades intencionales, multiespecie y generado en la transformaciéon misma del

cuerpo que aprende.

7 Conclusiones

Las reflexiones desarrolladas en este capitulo permiten proponer una concepcion situada del cuerpo que
se distancia de la idea moderna occidental de organismo discreto, cerrado e individual. L.os materiales
etnograficos recopilados muestran, en cambio, cuerpos atravesados por relaciones, sustancias, memorias,

presencias, afectos, temporalidades y agentividades no humanas.

El cuerpo emerge como lugar de pasaje y de co-emergencia, continuamente configurado en los
encuentros con plantas, animales, espiritus, ancestros y dispositivos rituales. L.a permeabilidad constituye
una modalidad situada de existencia, que implica al mismo tiempo apertura, riesgo, proteccion y capacidad

de discernimiento.

Algunas reflexiones de la antropologa Tanya Luhrmann (2022) sobre la espiritualidad permiten enfocar
aun mas esta perspectiva. La autora distingue entre un yo “buffered”, cerrado y separado del mundo, y
un yo “porous”, permeable a las presencias espirituales, a los suefios, a las voces y a las intencionalidades
invisibles. Las experiencias descritas por los participantes de Takiwasi resuenan con esta idea de

porosidad, mostrando cuerpos que son atravesados y transformados por ello. Sin embargo, el material
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etnografico aqui analizado lleva esta perspectiva mas alla de una lectura predominantemente cognitiva o
cultural de la permeabilidad. En lugar de diferentes modos de interpretar la experiencia, se delinean
configuraciones corporales y relacionales en las que humano y no humano participan concretamente en

la produccién del propio cuerpo.

Ampliando la perspectiva hacia la otra parte del mundo, algunos trabajos de Etsuko Terasaki (2002) sobre
el teatro No y las presencias espirituales en el contexto japonés permiten ampliar estas reflexiones. En
sus estudios, el fantasma aparece como presencia relacional que emerge en el entrelazamiento entre
cuerpo, memoria, paisaje y ritualidad y no como simple simbolo. Los limites entre vivos y muertos, visible
e invisible, individuo y ambiente tienden a volverse porosos y atravesables. De manera diferente, pero en
ciertos aspectos resonante con lo que emerge en Takiwasi, el cuerpo no coincide con una subjetividad
autéonoma y delimitada, sino con un nodo de relaciones y temporalidades que contindan actuando en el

prSCHtC.

Estos didlogos permiten de evidenciar como, en diferentes tradiciones y practicas, emerge la posibilidad
de pensar el cuerpo mas alld de la separacion moderna entre interior y exterior, material e inmaterial,
humano y no humano. En esta perspectiva, el cuerpo permeable no constituye una categoria definitiva.
Es un intento situado de describir procesos que, en los materiales etnograficos recopilados, aparecen

moviles.
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Capitulo 6

La curacion

1 Introduccion

Después de haber explorado los cuerpos situados que emergen del material etnografico, propongo ahora
un recorrido analogo para profundizar en los conceptos de cura. Me moveré dentro de un campo clinico
complejo, en el que se entrelazan los procesos terapéuticos de los curanderos con los de los pacientes y

ex pacientes del Centro Takiwasi.

Seguiré la historia clinica de Stefan, un paciente cuya experiencia permite enfocar el proceso de curaciéon
en su despliegue concreto. A través de sus narraciones, recogidas durante la entrevista, intentaré hacer
emerger algunos conceptos situados e integrarlos con lo que se manifiesta en otras practicas etnograficas

y autoetnograficas.

Me pregunto, ante todo, qué sucede con aquellas personas que, como Stefan, acuden al Centro Takiwasi
para aliviar su malestar. Este interrogante inicial me permitirda ampliar progresivamente la mirada hasta

considerar con quién y con qué entran en relacion las personas a lo largo de sus procesos de curacién.

Desde esta perspectiva, el campo terapéutico se configura como un conjunto de relaciones dinamicas
entre seres humanos y no humanos, es decir curanderos, terapeutas, plantas, espiritus, sustancias, objetos

rituales, que participan activamente e intencionalmente en el proceso de cura.
Los conceptos situados que tomaran forma a partir del analisis del material se refieren a:

1. La cura como campo relacional, en el cual el papel del paciente se convierte en parte integrante
de la propia cura y no en un elemento externo o secundario.

2. El proceso de cura como una trama de encuentros transformadores, mas que como un recorrido
lineal o predeterminado. Las experiencias de los pacientes muestran que la curaciéon no avanza
segun una secuencia causal, sino a través de transformaciones continuas que atraviesan los limites
entre lo biolégico, lo psicolégico y lo espiritual, asi como entre lo humano y lo no humano, lo
visible y lo invisible.

3. La continuidad entre cuerpo, emocion, energia y espiritu, que emerge de la etnografia como

principio operativo y ontolégico de la cura.
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En continuidad con algunas reflexiones desarrolladas en el capitulo anterior sobre la permeabilidad de
los cuerpos, resulta posible retomar aqui esta cuestion desde una atenciéon mas especifica a la piel, los
limites y las superficies de contacto. Los cuerpos aparecen permeables y atravesados, umbrales de
intercambio y aprendizaje. El concepto de permeabilidad alude a la capacidad de los cuerpos para dejarse

atravesar, con limites que permiten el paso, la mezcla y la contaminacion.

En esta direccién, Ingold (2011) describe la piel como una zona de mezcla que desestabiliza la idea de
cuerpos discretos e individuales. También Haraway (1991), al reflexionar sobre los ciborgs, propone
fronteras transgredibles entre humanos y no humanos, mientras que Anna Tsing (2015), siguiendo la vida
de los hongos, muestra como las interdependencias entre especies se configuran precisamente en los
margenes irregulares que las conectan. Mas que utilizar estas perspectivas como marcos interpretativos
cerrados, me interesa ponerlas en didlogo con las practicas y concepciones que emergen del material

etnografico.

En este sentido, en lugar de pensar a la permeabilidad como una apertura indiferenciada, se puede
entenderla como una configuracion relacional de pasajes y transformaciones. La interdependencia, el paso
y el atravesamiento de los cuerpos remiten también a movimientos bidireccionales de intercambio que

evocan la nocién de reciprocidad presente en el ensayo de Mauss sobre el don (1925/1990).

Para profundizar en estas dimensiones, propondré un didlogo con diversos autores cuyos conceptos
presentan resonancias parciales con las practicas observadas. Marilyn Strathern (1991), con la nocién de
conexiones parciales, ofrece elementos para pensar la cura como una red relacional nunca completamente
cerrada, donde cada elemento participa del conjunto sin perder su singularidad. Esta perspectiva permite
aproximarse a la practica terapéutica como un tejido en movimiento, hecho de vinculos y efectos

reciprocos mas que de unidades fijas o individuos aislados.

Ernst Halbmayer (2012) contribuye a pensar el conocimiento como una experiencia situada y sensorial,
arraigada en los cuerpos y en los procesos de transformacion que la cura pone en marcha. En su enfoque,
conocer es siempre un acto encarnado que se produce dentro de un campo relacional de fuerzas y

percepciones, en el que la experiencia no se separa del mundo que la genera.

Viveiros de Castro (2010) y Holbraad (2007), con sus reflexiones sobre la produccién de mundos,
permiten abrir preguntas sobre la cura no solo como practica terapéutica, sino también como proceso de

configuracién ontolégica. La cura aparece asi vinculada a formas de continuidad entre seres y planos de
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existencia diferentes, donde los encuentros entre humanos, plantas y espiritus participan en la produccioén

de modos especificos de realidad compartida.

En esta misma linea, Gregory Bateson (1972) amplia la comprension de la relacionalidad y la ecologia del
conocimiento, proponiendo que la mente no se limita a la perspectiva individual, sino que abarca el
conjunto de relaciones entre organismo y entorno. Su formulacién de la “ecologia de la mente” sugiere
que todo proceso vital es comunicativo y que la informacion circula como una pauta de diferencias que
conecta seres, gestos y contextos. Puesto en dialogo con el material etnografico, este planteamiento
permite aproximarse a la cura como una reconfiguracion de las relaciones perceptivas y comunicativas
que vinculan a las personas con su entorno espiritual y material. Curar implicaria entonces restablecer un
equilibrio dinamico dentro de esa red de relaciones, mas que corregir exclusivamente una disfuncion

interna.

En este sentido, la cura no es simplemente una intervenciéon sobre un cuerpo o un sintoma, sino una
practica de relacion y co-creacion. Produce mundos en los que las diferencias entre sujetos, agentes y

sustancias se ponen en resonancia mediante procesos de transformacion reciproca.

2 La historia de Stefan

2.a La crisis como desarticulacién del mundo

Para abordar la historia de Stefan, incorporaré elementos, reflexiones, voces y experiencias que forman
parte del universo en el que su trayectoria se desarrolla. Trataré su historia como un eje central, pero la
ampliaré con referencias a otras entrevistas y a los informes de observacion participante, con el fin de

situarla dentro de un entramado mas amplio de relaciones, contextos y significados.

Stefan, un hombre de treinta y siete afios, de familia europea y peruana, acudié inicialmente al Centro
Takiwasi con la intencién de realizar una Diefa. Sin embargo, tras un chegueo con Jacques Mabit y
posteriores recaidas en su malestar, se consideré adecuado para el tratamiento residencial, que siguid

hasta su egreso, ocurrido después de seis meses.

Las dificultades que presentaba estaban relacionadas con un estado de profunda tristeza y apatia de la
que habla en su entrevista, una marcada disminucién de la fuerza vital y de la capacidad para realizar las

actividades cotidianas. En términos de la medicina alopatica, esta condiciéon se describirfa como una
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forma depresiva. El propio Stefan se definia como una persona deprimida y, en un primer intento
terapéutico, habfa aceptado un tratamiento farmacoldgico a base de antipsicoticos, antidepresivos y
ansioliticos, prescritos por un psiquiatra, en paralelo con un proceso psicoterapéutico iniciado alrededor
de los veinte afios. Tras una mejoria inicial, acontecimientos laborales adversos agravaron su estado,

llevandolo a pensamientos y voces internas autodestructivas:

“habia una voz que yo sabia que era mia, no podria decir que era una voz, externa, no es que yo escuchaba que alguien
me hablara, pero si, mi mente me repetia, ‘no sirve para nada, ya perdiste tu tiempo, ya te caiste del caballo, no vas a

volver a poderte subir’, tenia pulsion de muerte, pensaba en suicidarme.” (entrevista Stefan, 1.P)

Durante este periodo, el malestar se present6 en el cuerpo, generandole dolores tan intensos que le
impedian levantarse de la cama. Las actividades cotidianas perdieron sentido y las relaciones sociales se
fueron debilitando progresivamente. Stefan ya no encontraba la fuerza para comunicarse con sus
familiares, amigos y colegas. Su sufrimiento se configura como una verdadera “crisis de la presencia” (De

Martino, 1961), condensada en sus propias palabras:

“estar sin danimo, luchar con estas gana de muerte.” (entrevista stefan, 1.P)

Stefan llega a Takiwasi después de haberse sentido decepcionado por la atencién alopatica a la que habia
recurrido inicialmente y tras rechazar los farmacos que, segun €l, no habian producido mejorifa. Las raices
hibridas de procedencia de Stefan evocan, asimismo, una forma de busqueda que se despliega entre varios
mundos, en un intento por articular sentidos diversos y perspectivas multiples. Su llegada puede
entenderse como parte de una exploraciéon de nuevos contextos interpretativos para su malestar,
divergentes de las explicaciones que probablemente habia escuchado hasta entonces, en un movimiento

de descubrimiento de otras significaciones:

“en ese periodo yo volvi a buscar aynda psiquidtrica y no funciond, el psicélogo le echaba la culpa al  psiquiatra y el
psiquiatra al psicilogo, entonces volvi a tomar pastillas, volvi a buscar a tomar pastillas y luego dije no, paré todo porque
me djjeron ya el siguiente paso es hospitalizacion para estabilizarte y para mi eso era ya prdcticamente entrar en el borde, el

fracaso total” (entrevista Stefan, 1.P)

La disposicion a seguir el proceso terapéutico de Takiwasi surge, por Stefan, del deseo de probar una
medicina basada en plantas medicinales y de hacerlo en un entorno menos hospitalario y mas coherente

con su necesidad de sentido y transformacion:
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“mi papa me dice hay este lugar y yo lo tomaba como claro es una hospitalizacion pero mas light porgue bueno, Es s
como una comunidad que un hospital. St, yo no sabia de eso en ese momento, para mi era la naturaleza, plantas medicinales”

(entrevista Stefan, 1.P)

Durante la primera Dieta tuvo lugar también un fenémeno nuevo, Stefan comenzé a escuchar una voz

que no era suya, percibida como externa, que lo impulsaba hacia la muerte:
“entonces la primera vez que yo senti una vog que no era mia, fue durante la primera dieta” (entrevista Stefan, 1.P)

Podemos decir que, en ese momento, Stefan experimenta un encuentro con una alteridad, algo que no le
pertenece, a diferencia de la voz inicial, y que se manifiesta por primera vez en su vida. L.a voz aparece
como una fuerza que lo empuja hacia la muerte, un impulso que Stefan siente no ser propiamente suyo

y del que intenta protegerse:

“en un momento concreto yo decia ‘nada sirve de nada’, estaba en la dieta en el Tambo y este estaba agarrando mi correa,
(la vog) estd diciendo tengo que amarrar mi correa a la madera del Tambo y aborcarme. En mi sano juicio no haria eso no
pero en ese momento estaba como loco, estaba como loco, no pude dormir esa noche y me saqué la correa y la puse en una

esquina porque sentia que todavia estaba abi la posibilidad.” (entrevista Stefan, 1.P)

Presento ahora un dibujo de Stefan que representa la experiencia de la voz:

Figura 10. Dibujo realizado por Stefan en el cuestionario después la sesion de ayahuasca
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La voz parece situarse entre lo interno y lo externo, o al menos asi la experimenta Stefan. El cuerpo se
ofrece como cruce de este encuentro, umbral de paso, tal como ya hemos sefialado en el capitulo dedicado

a los cuerpos.

En el analisis que propongo, evito aplicar categorias diagndsticas propias de la medicina alopatica o
esquemas interpretativos de la antropologia clasica que traducirian esta experiencia como un posible brote
psicotico o como el reflejo de creencias culturales. Prefiero, en cambio, mantenerme fiel a la forma que
la experiencia adopta para Stefan, en un intento de ejercer un decolonialismo del pensamiento (Viveiros

de Castro, 2010).

No nos encontramos, sin embargo, dentro de una comunidad indigena, sino frente a un sujeto procedente
de contextos familiares y culturales heterogéneos, inmerso en un campo, el de Takiwasi, profundamente
hibridado. Esta condicién vuelve mas complejo el modo en que la experiencia es percibida y tratada,
situandose en un espacio intermedio donde los lenguajes del cuerpo, la espiritualidad, la psicologia y

mundos diferentes se entrelazan y se redefinen mutuamente.

Desde esta perspectiva, no es posible aislar influencias culturales especificas, del mismo modo que
tampoco lo es en relacion con la corriente del vegetalismo (Luna, 1986; Beyer, 2009), de la cual proviene
la medicina tradicional local. El vegetalismo, en efecto, se configura como un entramado dinamico de
elementos amazonicos, catolicos y occidentales que se reflejan en las practicas de sanacién. Con esta
conciencia, intento permanecer dentro de la experiencia de Stefan tal como él mismo la presenta, dejando

que sea su vivencia la que oriente el analisis y permita que puedan emerger conceptos situados.

Mas que intentar ubicar la voz en uno u otro lado, interesa aqui la experiencia de esa frontera, una voz
que se desplaza, que atraviesa, que deja huellas en el cuerpo. La ambigtiedad, esa sensacién de que la voz
viene de fuera y a la vez resuena dentro revela una forma de relacion. Podriamos pensar, con Barad
(2007), que se trata de un fenémeno que surge ez la relacion, en ese espacio compartido donde algo se

hace audible.

2.b El cuerpo como instrumento de transformacion

Como ya se sefial6 en el capitulo dedicado al cuerpo, el cuerpo fisico representa, en todo caso, el primer
instrumento de conocimiento y de cura. Es a través de su purificacién que se inicia el proceso terapéutico

en Takiwasi. La /dmpieza con las plantas, que actua al empezar mediante la funcién de purga, constituye
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de hecho una de las primeras etapas del camino de sanacion, inaugurando un trabajo de transformacion

que se arraiga en la dimensién corporal.

Una experiencia en este sentido, vivida profundamente como limpieza y transformacion, es la de Walter,
ex paciente de Takiwasi, durante una sesién con la ayahuasca, en la que experimenta la entrada de la
planta en su cuerpo y, al mismo tiempo, la liberacion de las sustancias psicotropicas, como si la ayahuasca

tomara su lugar:

Y después que la tomé (la ayabuasca), comenzd a posicionarse en todo mi cuerpo. Me di cuenta de que se depositd en todo
y ella me dijo, ahora te voy a sanar. esta veg era como que los huesos se me quebraron, me soplaron todo eso, legné a mi
astento, vomité y abi si senti totalmente que la droga habia salido. Ya habian pasado seis, siete meses mis o menos del
tratamiento. Y era los que asin habia rastros que se habian quedado pegados en la parte de los huesos”. (entrevista

Walter, 3.P)

También el proceso de cura de Stefan parte de la Jmpieza del cuerpo y retorna al cuerpo, descubriendo

una nueva capacidad de sentir las sensaciones y descifrar los lenguajes del cuerpo fisico:

“no estaba acostumbrado a escuchar el cuerpo, a escuchar las sensaciones, los sentidos del cuerpo, entonces eso fue un

descubrimiento.” (entrevista Stefan, 1.P)

Mais adelante:

“me parece muy interesante caminar descalzo, hacer cosas para dejar de pensar.” (entrevista Stefan, 1.P)
Y luego:

“he seguido haciendo purgas, porque hay momentos en los que comienzo a bajary voy a tomar una purga y yay me limpio

emocionalmente también, se me van todas las ideas.” (entrevista Stefan, 1.P)

Es interesante sefialar que esto se vincula con los modos de resignificar la cura en estos contextos. No se
trata solo de dar un nuevo sentido al dolor, sino también de interrogar qué significa realmente curarse.
Las purgas constituyen una practica que continua por un tiempo después de la alta del Centro Takiwast,
dentro de una perspectiva que concibe la cura como un proceso continuo y en permanente

transformacion.

El cuerpo fisico, como ya se menciond en el capitulo anterior, se describe también como filtro y expresion
de emociones y de presencias energéticas y espirituales, en un continuum que no separa el somatico de
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lo emotivo, lo tangible de lo intangible. Esto ocurre, por ejemplo, en la experiencia del paciente Radl.
Radl habla de una ansiedad que disminuye durante la sesion, pero también de una intensificacién de la

angustia que, sin embargo, parece liberarse en el ritual y dejarlo mas tranquilo al dia siguiente:

“Esta ayahuasca a mi me empezd a dar serenidad, la ansiedad se iba. 1a ansiedad que tenia poco a poco se empezd a ir.
A wveces se intensificaba, intensificaba todo y escuchaba todo, como que eran super duras también las sesiones, los primeros
meses. Pero al dia siguiente no se escuchaba mas (las voces). Al dia siguiente después de haber tomado la ayahnasca no se

escuchaba, se iba. Como si todo se concentraba en la sesion y después fue subiendo.” (entrevista Raul, 4.P)

También el psicologo y curandero Jaime menciona la posibilidad de revivir experiencias durante las
ceremonias con la ayahuasca y liberar las energias asociadas a ellas. Liberar las energfas significa percibir
cambios en el cuerpo fisico, es decir, experimentar sensaciones de ligereza, la desapariciéon de dolores o
de molestias que se habfan vivido anteriormente. En ocasiones, es a través de revivir ciertas experiencias
en forma de recuerdos o de visiones que se produce la liberacién de las energias vinculadas a esos

acontecimientos:

“revivir excperiencias que han ocurrido o experimentar sensaciones fisicas que te pueden hacer pensar de una problematica o
recordarte de una problematica permite también liberar la carga energética espiritual de ese evento, de uno u otro evento”.

(entrevista Jaime, 6.P)

Si el cuerpo es una dimensiéon imprescindible para el conocimiento, como afirma también el psicélogo
de Takiwasi Uriel Lopez Legaria (2024), entonces el mundo no puede sino estar encarnado y existir en la
relacion. Los traumas, los acontecimientos de la vida y la propia curacién atraviesan el cuerpo y es en el
cuerpo donde dejan huellas, aperturas, memorias. Como ya se sostuvo en el capitulo dedicado al cuerpo,

podemos decir que el mundo pasa a través del cuerpo.

Sobre este aspecto hablan con frecuencia los operadores y curanderos de Takiwasi, explicando como las
experiencias vividas se imprimen en los cuerpos en forma de huellas o heridas que, desde su perspectiva,
constituyen verdaderos portales para la entrada de “energfas nocivas”. Las energfas nocivas, tal como se
entienden en Takiwasi, son alteridades intencionales que pueden penetrar en los cuerpos y atravesarlos.
Pueden provenir de la naturaleza, de los difuntos o de personas que desean causar dafo. Se trata, en otros
casos, de entidades con una voluntad propia y malintencionada hacia el sujeto, de naturaleza espiritual.
Mientras que en Takiwasi se reconoce una jerarquia de espiritus e intencionalidades, los curanderos

indigenas suelen afirmar que todo tiene espiritu y, por ello, no enfatizan tanto las diferencias entre ellos.
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Trabajar entre lo psicolégico y lo espiritual se vuelve, por tanto, indispensable, pues esas heridas
representan puntos de vulnerabilidad que deben ser sanados para evitar recaidas, también en el plano

espiritual. El director de Takiwasi, Jacques Mabit, afirma:

“Una persona que tiene una entidad, ;de donde viene? le estaban haciendo un mal. Y fue una angustia tal gue hubo una
[fractura psiquica, una vez ti sacas la entidad, supongamos, pero la herida, la fractura psiquica estd, hay que reparar.
Entonces, abi si, tiene que haber psicoterapia, etc., para reparar. Porque si no se cierra la puerta, puede volver. Es una
puerta de entrada. De esa puerta de entrada puede ser fisica. Por ejemplo, una bomba que flota, puede ser psicoldgica,
emocional, puede ser, hay diferentes niveles, puede ser una violacion, un abuso, un maltrato, mil cosas diferentes.”

(entrevista Jacques, 5.C)

El cuerpo es, por tanto, no solo el lugar del conocimiento y de la curacién, sino también el umbral a
través del cual el tiempo mismo se convierte en experiencia relacional, escapando a la linealidad
cronolégica. Profundizaremos en este aspecto en el apartado dedicado a la curacién como transformacion
de las relaciones. Vamos ahora a explorar, en el siguiente, como los estados no ordinarios de conciencia

se convierten en espacios privilegiados de conocimiento y de encuentro entre distintos planos del ser.

2.c Estados no ordinarios como espacios de conocimiento y cura

Por estados no ordinarios de conciencia entiendo aquellas formas de experiencia que se manifiestan mas
alla de la percepcion cotidiana como los suefios, las vivencias visionarias durante las sesiones de

ayahuasca, las dietas u otros momentos espontaneos especificos de la vida ordinaria.

i bien la nocién de estados no ordinarios de conciencia ha sido frecuentemente abordada desde
Si bien 1 i6n de estad dinarios d iencia ha sido f t te abordada desd
perspectivas psicologicas centradas en la experiencia individual, autores como Georges Lapassade (1996)
an subrayado también la dimensién ritual, socializada y colectiva de la trance. En esta direccion, e
h brayado también la di 16n ritual, socializada y colectiva de la t En esta direccion, el
material etnografico recopilado en Takiwasi muestra que ciertas experiencias visionarias, corporales y
perceptivas emergen en entrelazamientos compartidas, dificiles de reducir a una interioridad

estrictamente individual.

En las experiencias relatadas por Stefan, por otros pacientes de Takiwasi y por los curanderos, el estado
no ordinario no constituye una desviaciéon de la normalidad, sino una dimension habitable del mundo,
una condicién relacional en la que ocurren encuentros y transformaciones que generan conocimiento y

sanacion. Es una dimension que se percibe como ontolégicamente paritaria respecto al estado ordinario,
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no una anomalfa. La cuestién, por lo tanto, no es tanto qué produce la sustancia ayahuasca, sino como se
vive y qué relaciones se actualizan en ese estado, con quién, con qué y en qué plano del mundo. Cuando
un curandero narra un suefio o una experiencia con las plantas, no habla de una alteracién, sino de un
acceso a un nivel mas denso de realidad, habitado por presencias. Desde esta perspectiva, la cura no es

solo efecto de la planta, es consecuencia del tipo de relacién que se construye en ese espacio.

En una direcciéon convergente, la etnografia de Olivia Marcus (2020) sobre el vegetalismo peruano
muestra como la eficacia terapéutica de la ayahuasca no puede aislarse del conjunto de practicas,
elementos materiales y sensoriales y relaciones en los que su uso se inscribe. Su trabajo permite asf situar
la ayahuasca dentro de una composicion terapéutica mas amplia, en lugar de considerarla como un agente

de cura aislado.

Del material etnografico emerge el valor pragmatico del estado visionario u onirico como lugar de
sanacion, y no inicamente como crisis o sintoma. En el relato de Stefan, la visiéon representa un encuentro

con presencias que poseen consistencia propia y capacidad de actuar:

“en las ayabuascas aparecian demonios caras de demonios dientes como que me comian jno? sentia que me jalaban la energia
) también caras de extraterrestres que es algo que yo de nifio le tenia mucho miedo que yo sentia la presencia de eso jno?

tenia pesadillas y sentia mucho miedo sno?” (entrevista Stefan, 1.P)

Stefan vive el encuentro con demonios que le succionan la energia y que le recuerdan la infancia, época
en la que sentfa esas presencias y experimentaba un profundo temor. La experiencia lo remite a raices

terrorificas de sus primeros afios de vida.

Otras experiencias, recogidas por las entrevistas, muestran como los estados no ordinarios de conciencia
son vividos como espacios densos. En el relato de Alvaro, por ejemplo, un suefio se convierte en un
espacio de revelacion y reconciliacion. En él aparece un “otro padre”, distinto del que conocia en la vida
cotidiana, que le permite establecer un dialogo posible gracias a esa dimensién onirica. El suefio abre un
pasaje afectivo y cognitivo, le permite ver la fragilidad de su padre, reconocer su vulnerabilidad y
transformar la relaciéon con él. Esa vision, mediada por la planta, hace accesible una verdad emocional y

relacional que en la vida de vigilia habia permanecido oculta:

“en un suenio con la planta vi su fragilidad, ;no? Entonces, pues lo vi mds humano y después de eso conversamos y él se
soltd, lord conmigo y se abrid. Fue la bendicion de poder estar con él y conversar y sanar eso. Y mi relacion con él cambio
totalmente. No fue un buen papd, un buen papd no fue, pero si fue un buen amigo. (En el sueiio) lo vi viejo, lo vi sin dientes.

Como un poco caminando asi. Fragil. Flaco, ;no? Con pocas fuerzas. Entonces vi su otra cara, no? Que después me dijo,
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conversando, me dijo que cuando nosotros nos vinimos a México, é pasd una época de depresion muy fuerte. Y empezd a

tomar cuando nosotros dos vinimos aqui a México”. (entrevista Alvaro, 8.P)

Las visiones que emergen en los estados no ordinarios de conciencia son percibidas como concretas
herramientas de sanacion, utilizadas tanto en el tratamiento como en la devolucion de las experiencias a
los pacientes. Estas ofrecen orientaciones y significados que guian el proceso terapéutico. Jacqueline,
curandera ashaninka, relata como se sirve de los suefios para comprender las dificultades en las que se

encuentra la persona y para recibir indicaciones sobre coémo intervenir:

Yo puedo soniar al dia siguiente (con la planta). Porque me enfoco en esa persona de como estd, de lo que necesita y de lo
que yo tengo que hacer para poder ayudarlo. Me gusta mucho cuando me cuentan sus suerios. Para mi es muy importante el
suenio de cada persona, ;no? Sobre todo también cuando estan en dieta. Siempre les digo que tengan nncho cuidado con los
suenos, que en cualquier cosa siempre me comunican o me digan. Y siempre vamos dialogando de como se sienten, tanto de
como mds se van sintiendo. Los suenios en ese momento, durante que estin conmigo, en ese tiempo, en ese momento.”

(entrevista Jacqueline, 4.C)

Jacqueline subraya también la importancia de los suefios en el vinculo que se crea con la persona, en ese
momento preciso del proceso terapéutico. Los suefios se convierten en un emergente de la relacion de

cuidado y permiten el dialogo entre el curandero y el paciente.
Asi, el curandero chazutino Winston se expresa con respecto a los suefios:

“y esto de los suerios dan informaciones a las personas, las personas te dicen por ejemplo he soriado esto y tii entiendes con él

lo gue estd viviendo lo gue le pasa, bor qué estd mal, cudl es su enfermedad” (entrevista Winston, 11.C
q q y q )y >

El curandero metropolitano® Jordy describe asimismo cémo utiliza las visiones y percepciones que
surgen durante la ingestién de ayahuasca para comprender la naturaleza del malestar de la persona que

acompana:

“Yo tomando esta ayabuasca intento penetrar en el campo energético de la persona o en el campo espiritual de la persona
para ver si hay algin tipo de perturbacion, infestacion que se llama muchas veces. Y a partir de aqui intento hacer el
diagndstico de lo que le pasa a esta persona, si hay una infestacion, yo muchas veces la veo a través de un cordin umbilical

ue viene de antepasados, que seria mds una infestacion producida por nuestros ancestros.” (entrevista Jordy, 7.C
Y

25 El concepto esta ilustrado en el capitulo del cuerpo
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Jotdy habla de las nfestaciones™ como de entidades externas que pueden cruzar el cuerpo de la persona, a
veces vinculadas al linaje familiar, verdaderas herencias transgeneracionales, o bien de origen espiritual.

El concepto de infestaciones también es central en el modelo de Takiwasi. A este respecto, Jaime afirma:

“Luego hay otro nivel también de carga, eso es lo que Jack llama las infestaciones, el mundo espiritual, o las religiones, las
infestaciones, que viene a través de experiencias, vivencias, que si la energia, la carga del otro te afecta y te genera una
infestacion. Una infestacion es una carga energética y espiritual en tu cuerpo, que es espiritual, no es como golpe que te deja

una huella, 17 no ves la huella fisica” (entrevista Jaime, 6.C)

Las visiones que se presentan en el transcurso de la cura se convierten asi en instrumentos de
conocimiento, capaces de ofrecer indicaciones precisas sobre la naturaleza del malestar y sobre el tipo de
intervencién necesaria. En el caso de Jordy, la vision del cordén umbilical es, por ¢él, una herencia

transgeneracional.

También Stefan, después de haber percibido en distintos contextos la voz como una energia de muerte,

la vincula con una herencia transgeneracional:

“me fui dando cuenta de dénde venia, venia de mi madre, bastante de ella. Como que en su vida habia mucho tranma con
la muerte, habian habido en su familia suicidios, habian habido cosas muy feas desde muy ninia, entonces ella tenia ese

tranma, esa cosa y esa energia de muerte y que de cierta manera me las habia traspasado.” (entrevista Stefan, 1.P)

Durante las practicas de observacion participante realizadas en el Centro Takiwasi pude documentar el
uso terapéutico de los suefios y visiones de los terapeutas como herramientas clinicas de orientacion del
tratamiento. En la nota registrada tras la reuniéon del equipo terapéutico del 2 de febrero de 2025, en la

que participo como observadora, escribi:

“Veronika, terapenta, preguntd al grupo si ., paciente, habia tomado psicofirmacos en algiin momento de su vida, porque
habia tenido la vision en la ceremonia de ayabuasca de muchas pastillas cerca de él, y le respondieron que los habia usado
de nino. También Bruno, educador, relatd un sueiio sobre el trifico de drogas que parecia estar relacionado con la historia

de un paciente, 1..”
Y nuevamente, en la reunién del 23 de febrero de 2025:

“Un operador que el dia anterior habia participado en una sesion con ayahuasca vio al paciente y su recaida, y lo abofeteaba.”

26 Los términos (entidad, ataque, infestacion) se usan dentro de la logica de mis interlocutores
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Las practicas terapéuticas observadas muestran que, en el contexto de Takiwasi, los suefios y las visiones
se configuran como espacios de relacién y de conocimiento. En ellos, 1a distincién entre el mundo interior
y el mundo exterior se desvanece. Las visiones y los suefios son percibidos como acontecimientos que
ocurren en la relacion entre el terapeuta, el paciente y las fuerzas espirituales o energéticas que los
atraviesan. En este sentido, el saber se manifiesta como una coemergencia de significado y realidad a

través de las apariciones.

Esta perspectiva invita a reconsiderar las categorias con las que la modernidad occidental ha interpretado
la experiencia visionaria. Si en la psicologia y en la psiquiatria los estados no ordinarios de conciencia se
entienden como alteraciones o desviaciones respecto de una norma de conciencia vigilante, en el marco
de Takiwasi adquieren el valor de espacios ontolégicos densos, en los que el conocimiento y la sanacién
son procesos relacionales. Esta diferencia no es solo epistemoldgica, sino ontoldgica, es decir, concierne

al modo mismo en que existe el conocimiento.

Como sefiala Martin Holbraad (2012), cuando las categorfas analiticas occidentales ya no bastan para
describir los fenémenos, es necesario dejarse transformar por ellos, elaborando conceptos que emerjan
del propio material. Desde esta perspectiva, en lugar de considerar la visibn como una imagen mental o
una metafora simbdlica, podemos pensarla como una manifestacion eficaz de relaciones entre humanos

y no humanos.

Esta 16gica relacional se aproxima, como ya se propuso en el capitulo sobre el cuerpo, a lo que Karen
Barad (2007) denomina intra-acciéon. El conocimiento no proviene de la interacciéon de entidades
preexistentes, sino que nace del propio encuentro que las constituye. En el contexto terapéutico de
Takiwasi, los suefios y las visiones no se limitan, por tanto, a representar algo, sino que producen realidad,

transformando simultineamente a quien ve, aquello que es visto y el mundo que los une.

Por dltimo, la dimension ética y pragmatica de estas experiencias, su capacidad de orientar la accion
terapéutica y la relaciéon de cuidado, resuena con la idea de Marfa Puig de la Bellacasa (2017) del care como

practica de conocimiento encarnado. Conocer equivale a cuidar aquello que se encuentra.

Esto resuena con lo que dice Donna Haraway (2016), sobre “seguir el problema”; permanecer en su
devenir sin buscar necesariamente resolverlo ni imponer interpretaciones. Desde esta perspectiva, el
trabajo de los terapeutas y curanderos de Takiwasi muestra que la sanacién no es una acciéon sobre un

sujeto, sino un proceso de coimplicacion que involucra cuerpos, espiritus, plantas y visiones en una trama
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de reciprocidad. Se tratarfa sobre todo no de buscar soluciones o respuestas cerradas, sino de encontrar

las preguntas, crear nuevas preguntas para seguir abriendo el problema.

Algunas reflexiones desarrolladas por Susana Brignoni (2008) en el ambito de la clinica psicoanalitica y
del trabajo institucional con adolescentes y situaciones de vulnerabilidad permiten poner en dialogo el
material recogido en Takiwasi con perspectivas que invitan a no cerrar demasiado rapidamente el malestar
dentro de explicaciones o soluciones estandarizadas. Brignoni propone seguir el problema en su
despliegue y mantener abierto un espacio de incertidumbre, dejando emerger con el tiempo las preguntas
y las transformaciones que el sintoma produce. También en el material etnografico recogido en Takiwasi,
las experiencias de sufrimiento requieren frecuentemente escucha, acompafiamiento y discernimiento
progresivo, dentro de procesos que se desarrollan en el tiempo. En las reflexiones de Brignoni, el sintoma
permanece ligado a la subjetividad, a la historia relacional y a la posicién del sujeto. En Takiwasi, las
tramas involucran también espiritus, plantas, suefos, energfas, territorios y presencias no humanas que
participan en los procesos de malestar y cura. También el cuerpo asume matices diferentes, para Takiwasi
es el lugar donde otros seres pueden actuar, ensefiar o perturbar. En Brignoni no encontrar enseguida
una solucion significa dejar abierto un espacio subjetivo de elaboracion. En Takiwasi, en cambio, “seguir
el problema” puede implicar entrar en un proceso ontolégico y relacional que puede redefinir lo que la

persona es y el mundo en el que vive.

De este modo, los estados no ordinarios de conciencia emergen como espacios ontologicos de
apariciones, presentaciones y percepciones, donde la distincién entre conocer y sanar, entre mente y

mundo, se vuelve porosa.

Un aspecto significativo de la relacion entre el curandero y las plantas, que los curanderos describen como
un vinculo con un ser vivo capaz de hablar, de ensefar y aconsejar se refiere al reconocimiento de su

naturaleza dual:

“dependiendo que la planta me dice yo trabajo con la planta, converso con su espiritu y empiezo a mirar que es lo que falta

mds con la persona para poder ayndarle, curar sus heridas sus problemas que tiene” (entrevista Winston, 11.C)

Algunos curanderos indigenas, entre ellos Winston y Jacqueline, cuentan que cada planta tiene una parte
oscura y una parte curativa. En sus relatos no se trata de que la planta haga aflorar los aspectos oscuros

de la persona, sino de que ella misma contiene una dimension oscura, intrinseca a su poder.

En la relacién con la planta y en la implicaciéon profunda que esta conlleva, la manera en que uno se

vincula con esta dualidad, la parte que elige y alimenta con el tiempo, se vuelve determinante para el
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camino del aprendiz. Es a través de esa eleccion, que debe renovarse constantemente con atencion y
responsabilidad, que se define la trayectoria de quien aprende, hacia el camino del curandero o hacia el
del brujo, aquel que utiliza el poder de la planta con fines personales o de beneficio propio. Esta eleccion,
sin embargo, nunca es definitiva, pues se inscribe en una relacion moévil, en un equilibrio que debe
mantenerse y renegociarse continuamente. No es raro, de hecho, que algunos curanderos sean descritos

como transformados en brujos con el paso del tiempo.

El elemento que aqui emerge con fuerza es que la planta se presenta como un ser en si mismo, dotado
de intencionalidad y voluntad propia, y no simplemente como un instrumento para suscitar estados de
animo o emociones. La curacion, en este sentido, nace del encuentro con una presencia viva, capaz de

orientar, enseflar y transformar:

“Mira, la planta son dos fracciones, dos cosas. Esta es la parte negativa, ésta es la parte curativa, ;no? Si. FEsta es la

brujeria, ésta es la sanacion” (entrevista Winston, 11.C)
Y Jacqueline afirma:

“la planta te hace ver dos cosas porque dentro de las cosas en la vida de la ayabuasca hay tanto para el bien y tanto para el

mal” (entrevista Jacqueline, 4.C)

Y ademas, en mi diario etnografico, después de una experiencia que tuve con la ayahuasca particularmente

angustiante, de la que hablaré en el proximo capitulo, anoto las palabras de Jacqueline:

“Me habli del lado oscuro de la medicina (ayabuasca), me dijo que también hay un lado oscuro, que no siempre es negativo

porque de la oscuridad viene la lug.” (diario etnografico del 15 de enero de 2025)

Uno de los cometidos mas importantes del curandero es proteger el espacio ritual. Durante las
ceremonias, asume la responsabilidad de contener y orientar lo que ocurre, visiones, emociones intensas,
crisis fisicas o espirituales. Su papel es el de custodiar un campo de fuerzas en el que la experiencia pueda

desarrollarse de manera transformadora y no destructiva.

Proteger el espacio significa también hacer vivibles los acontecimientos, incluso los mas angustiosos,
traduciéndolos en un proceso que se puede gestionar. En este sentido, la funcién del curandero es
profundamente pragmatica, no consiste en explicar o interpretar lo que sucede, sino en regular las

condiciones de la relacion entre la persona, la planta y las fuerzas espirituales que se manifiestan.
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El curandero actia como mediador entre mundos, manteniendo abierto el didlogo entre lo visible y lo
invisible, entre el caos y el orden, para que incluso la experiencia mas dolorosa pueda convertirse en un
umbral hacia el conocimiento y la sanaciéon. Todos los curanderos entrevistados destacan la importancia
de este aspecto, considerandolo un acto de respeto hacia la dimension sagrada en la que se entrelazan

presencias visibles e invisibles de naturaleza espiritual. A este respecto, Jaime afirma:

“El curandero va a facilitar, va a guiar, va a cuidar que el espacio sea contenido, sea seguro. 1'a a ser un especie de cuidador,
activo, gnardidn de que todo esté en su sitio. Yo también estgy atento a lo que pasa en lo concreto. Si alguien se mueve,

alguien se echa, toma su balde, estoy atento a lo que pasa en el contexto espiritual”. (entrevista Jaime, 6.C)

2.d La consistencia de las energias y la decisién de disolver los vinculos

Prosiguiendo con el analisis de la entrevista a Stefan, el proceso de curacién continua con la decision de
liberarse de la energfa de muerte que lo acompafa desde la infancia. Como ya se ha sefialado en el capitulo
dedicado al cuerpo, durante una sesion terapéutica esta energfa se manifiesta a través de la voz, que toma
forma en las palabras de Stefan, pero con un tono que él mismo no reconoce como propio. El tratamiento
prosigue luego con un ritual en el que Stefan elige conscientemente separarse de esa presencia y

comprometerse con la vida:

“tenia que renunciar a esa energia de muerte renunciar a esa energia de muerte a ese personaje que me estaba controlando y
comprometernme con la vida entonces, eso fue un momento fuerte. ahi'y bueno el dibujo lo pusieron con una biblia se quedaron

con el dibujo y tuvimos que quemar el dibujo en una ceremonia de compromiso sno?” (entrevista Stefan, 1.P)

La decisién de “renunciar a esa energia de muerte” no es solo simbdlica, representa un acto de voluntad
concreta, una toma de posiciéon existencial que involucra cuerpo, intencién y responsabilidad. La
liberacion del vinculo con una energia percibida como auténoma y dotada de intencionalidad requiere un
ritual, es decir, un espacio de acciéon y de contencién donde aquello que estaba retenido pueda ser
expulsado y transformado. El ritual se convierte asi en el lugar donde la decision interior adquiere forma

material, produciendo un cambio tangible también en el cuerpo fisico:

“Saliendo sentia que estaba vibrando ;no? me sentia diferente sentia el viento era como que algo fuerte se habia pasado ahi”

(entrevista Stefan, 1.P)
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La experiencia de Stefan encuentra eco en otros testimonios recogidos a lo largo de la investigacion, en
los cuales la transformacion espiritual se manifiesta a través del cuerpo como una descarga, una expulsion
o un movimiento interno percibido como liberador. Es el propio cuerpo el que se convierte en escenatrio
de la curacidon, umbral donde las energfas se hacen perceptibles y revelan su consistencia concreta. El ex

paciente Robert describe asi su experiencia:

“Rosendo hizo unas oraciones y estuvo con el crucifijo siempre y después la panza, el estomago, acd la panza, el abdomen,
se movia, como si quisiera salir algo, como si vies un Alien, viste las peliculas de extraterrestre que hacen asi y abi yo no
creia y ahi empecé a creer en Dios de nuevo porque ahi me di cuenta que habia algo y nada, yo rezaba, el iinico que hacia

yel

rexaba..espuma de la boca, en un momento la vi y después vomité”. (entrevista Robert, 13.P)

Y ademas, Robert relata como la planta de San Pedro, la tierra y el ritual actuaron conjuntamente para
extraer de él la paranoia, percibida como una presencia real, dotada de su propia densidad, que es

absorbida por la tierra produciendo un efecto terapéutico tangible e inmediato:

“la wuachuma (San Pedro) ahi me sacd la paranoia. Yo puse intencion. En la tierra. Un dia que trabajamos con los cuatro
elementos. Fuego. Y abi la tierra. Me hizo asi. Y me sacd todo, me la chupo toda. Yo me tuve que esforzar mucho. Porque

la wnachuma en ese momento me la saco. Pero esa (la paranoia) se puede venir. Mas leve.” (entrevista Robert, 13.P)

En este relato, la curacién es un acto de colaboracion entre la persona, las plantas y los elementos
naturales. Robert, su intencién, se convierten en la condicion necesaria para que la planta pueda actuar y
para que la tierra reciba aquello que debe ser expulsado. La sanacion se construye asi en un dialogo entre
fuerzas materiales y espirituales, que implica esfuerzo, eleccion y una implicacion directa del cuerpo y de
la conciencia. La participacion activa de la persona es, de hecho, fundamental. Como testimonia también

Robert:

“me ayudé yo a mi mismo porque yo estaba entregado, estaba dispuesto.” (entrevista Robert, 13.P)

Esta disposicion interior hacia la curacién, hecha de confianza y apertura, surge también gracias al
encuentro con quien crey6 en él y en su capacidad para contener su propia agresividad sin depender de

los farmacos, creando asi las condiciones para iniciar el trabajo con las plantas:

“Hubo una psiquiatra que se animo a bajar la medicacion. Pero los otros psiquiatras le decian, no le bajar la medicacion,

que es agresivo. Ahora es como caminar de la mano con la planta.” (entrevista Robert, 13.P)
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La importancia de la participacion activa aparece reiteradamente en las palabras de muchos curanderos y
pacientes, quienes subrayan que la curacién requiere un compromiso consciente, una decision de ponerse
en camino y de elegir el tratamiento como un acto de voluntad. Es en esa eleccion, y en la perseverancia

que la sostiene, donde el proceso de transformaciéon se vuelve posible:

“Se cura, la persona debe ser motivada” (entrevista al curandero Winston, 11.C))

“Bueno, para ayndar a curarse tiene que hacer la concentracion, pues la concentracion es hacer su dieta, no comer comidas
malas. Es un camino a seguir, Es un camino a seguir con las plantas, tomando las plantas, haciendo sus dietas, pueden
hacer acd, también pueden tomar sus medicinas en casa, eso es para mantener el equilibrio durante todo el tiempo que se

vive” (entrevista Juan Flores, 9.C)

“me imaginaba a esta persona que me habia hecho dario y queria acabar con ély con toda su familia y todo entonces eso lo
comenté, lo trabajé mucho con mi terapenta y lo dejamos lo dejamos lo dejamos ir, hice un ritual de renuncias y lo dejé ir y

para mi fue un gran alivio” (entrevista Fred, 9.P)

Decidir disolver estos lazos nunca es un gesto inmediato. Como relatan pacientes y curanderos, las
energias de las que se elige separarse no son simplemente fuerzas hostiles, sino relaciones que, durante
largo tiempo, han definido a la persona en su modo de estar en el mundo, en su sentir y en su actuar.
Romper ese vinculo significa, por tanto, renunciar también a una parte de si, a un sistema de pertenencia
que, aunque doloroso, ofrecia una forma de poder o de reconocimiento. La curacién, en este sentido, se
presenta como un acto de profunda renegociacién del propio ser en relacién con el mundo. Drew, por

ejemplo, relata:

“Y me ayuds sacarlos, después me dio un poco.. bhasta te dio un poco de.. porque vives, es como si vivieras tanto tiempo con
ese ser, que después te da un poco de pena cuando finalmente logres, logres sacarlo, pero... Te dejan un poco solo. También

es un ser inteligente que te ayudo a desarrollarte en varias cosas.” (entrevista Drew, 11.P)

Y Radl afirma:

“mi vida esta hecho tan desastre que que también ahi va a darles sentido a mi vida. Abi va a darme, como que ya, al menos

estoy en algo importante y no soy solo un trabajito, que estds loco, sno?”. (entrevista Raul, 4.P)
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3 Pragmatica de la cura

Estas experiencias abren el paso a la dimensiéon mas concreta de la cura, alli donde la decision interior se
traduce en acciones y relaciones que transforman el campo terapéutico. En este sentido, la cura puede
entenderse como una practica pragmatica. un conjunto de operaciones rituales y discernimientos que

actualizan la eficacia de las energias y permiten reorganizar las relaciones entre humanos y no humanos.

En Takiwasi, el ambito de lo sagrado se entiende como una dimension real que precede y sostiene la vida,
mas que como una metafora o una construccion simbolica. Los espiritus, las energfas y las plantas poseen
una realidad y una agencia propia y participan activamente en los procesos de curacion. El analisis que
propongo se centra en los modos en que esta realidad se actualiza y adquiere consistencia en la practica

cotidiana.

En este contexto, la eficacia terapéutica es la capacidad de las relaciones para producir transformaciones
concretas. La curacién no consiste en una técnica aplicada a un sujeto, al contrario se presenta como una

practica que compone y genera mundos.

Como en todo el trabajo etnografico, es el propio material el que orienta la reflexiéon y permite que
emerjan conceptos. En el relato de Stefan, la voz que lo acompafia aparece como un agente que impulsa,
seduce, amenaza y, al hacerlo, orienta su conducta. De modo semejante, el ritual de liberacién no
representa la sanacion, la realiza performativamente. Esto no excluye la existencia de un nivel simbdlico
e interpretativo en las practicas de Takiwasi, pero este plano no agota ni reduce la fuerza performativa

del acto ritual.

En la historia de Robert y su paranoia, el San Pedro (wachuma) que “la chup6 toda” revela una fuerza
agente que se manifiesta en el cuerpo como vibracion, calor, expulsion. La curacién ocurre en la materia
viva, alli donde cuerpo y mundo se encuentran. Asimismo, en las experiencias de purga relatadas por
Radl, Robert y muchos otros, la planta actia como mediadora entre niveles corporales, emocionales y

espirituales, recomponiendo a la persona dentro de la red cosmoldgica en la que esta inmersa.

Cada acto de curaciéon puede entenderse como un acontecimiento pragmatico, una recomposicion
temporal de fuerzas humanas y no humanas que genera transformaciones materiales, espirituales y

relacionales. La curacion, en este sentido, no interpreta la realidad, la hace existir.

Esta perspectiva remite a la nocién de composicion desarrollada por Isabelle Stengers (2011), quien,

inspirandose en las reflexiones de Whitehead, piensa la composicion de multiples practicas, agentes,
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humanos y no humanos que contribuyen a formar mundos comunes. Tales practicas hacen emerger
configuraciones de realidad siempre nuevas, mundos en devenir que se componen en su propio hacerse.
Los ejemplos etnograficos muestran asi una realidad que se co-produce, nunca pasiva ni previamente

dada, sino constantemente generada por el entramado de relaciones que la constituyen.

3.a El discernimiento

Durante las entrevistas, el término discernimiento aparece con frecuencia, con distintos matices pero
siempre como un ¢je fundamental en la comprension de la curacién en Takiwasi. En una primera
acepcion, discernir significa comprender que las relaciones verdaderamente transformadoras son aquellas
que generan consecuencias concretas y modifican la vida cotidiana. La eficacia terapéutica no se limita al
momento ritual, sino que se prolonga en el dia a dia, en las decisiones, los encuentros y las pruebas que
atraviesan la transformacion alcanzada. Este proceso exige una escucha constante del cuerpo y del
entorno, una atencion capaz de mantener viva la composicion generada en el proceso de curacion. Tanto
Rosendo, curandero tradicional, como Robert hablan de este tema en sus entrevistas. A sus reflexiones
se suman las de Thibault, curandero metropolitano, y las de Marfa Virginia, psicoterapeuta de Takiwasi,

quien profundiza en esta practica desde una perspectiva clinica y espiritual.

Rosendo explica que la curacién nunca es estandarizada, siempre es personal y encarnada. Se cura a la
persona, no a la enfermedad, y la sanaciéon debe traducirse en comportamientos y practicas concretas que
transformen la vida. Para él, toda experiencia de suefio o de ayahuasca que es realmente vivida produce

un cambio en el cuerpo que luego debe reflejarse en la existencia cotidiana:

“hay todo el discurso de la personalizacion, y toda esa historia, pero es personal. Cada enfermedad, asi sea la misma, se
atiende en una persona. Pues diez; por la misma enfermedad, pero cada uno se le atiende por su propio cuerpo, de acuerdo a
su energia, de acuerdo a su sitwacion. Se atiende personas que tienen un mal, no se cura un mal que hay en personas”.

(entrevista Rosendo, 10.C)

“Esa experiencia, por ejemplo, del sueiio o una sesion de ayahuasca, donde se es parte de una vision y se vive, se experimenta
esa vision, restaura una sitnacion, una enfermedad, un problema emocional o se responde en cuestiones siltimas de la vida.
Y al producirse eso, en el cuerpo se produce un cambio que lnego genera o deberia generar un cambio en la persona”

(entrevista Rosendo, 10.C)
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Robert asocia el discernimiento con la verdadera espiritualidad, entendida como la capacidad de encarnar

en la vida diaria lo aprendido en los momentos de revelacién o de crisis:

“la verdadera espiritualidad se vive en los problemas, en el trabajo, en el dia a dia”. (entrevista Robert, 13.P)

Para Thibault, el discernimiento es una practica esencial. Distinguir entre buenas y malas alianzas depende
de lo que éstas produzcan en la vida concreta. Relata una conversion hacia la vida cristiana que transformo
su camino como curandero y eliminé definitivamente los malestares que lo acompafiaban desde hacfa
afios. Sobre este tema escribié un texto teoldgico (Luycx, 2024) en el que sostiene que los frutos de una

revelacion, las consecuencias que genera son el criterio para reconocer su autenticidad espiritual:

“bor la excperiencia directa, por la prictica, por estar, ser confrontado en las dietas primero, como en los sueios, en el dia a
dia.. (escribi’) un libro. .. sobre el discernimiento de los espiritus, el discernimiento Estd la cuestion de los frutos. El drbol
se reconoce a sus frutos Hay que observar los frutos de alguna revelacion. Para ver si son positivos o negativos si te mandan
a la depravacion, o si al contrario te llevan a una vida mas sana ... El arbol se reconoce por sus frutos, Tuve un encuentro

ast con Jesis gue fue tan impactante. Nunca mas tuve esos atagues. Nunca mds vivi lo que vivia desde asios” (entrevista
q q q

Thibault, 17.C)

Finalmente, la terapeuta Marfa Virginia considera que el primer discernimiento es la vida. Tener una
vision celestial y descuidar a los hijos, por ejemplo, no constituye un encuentro transformador. Si la vida
no fluye, si las relaciones mas cercanas estan rotas o negadas, no hay luz posible. El discernimiento

comienza por la manera de vivir, por la forma en que uno se vincula con lo mas humano y cotidiano:

“El primer discernimiento es la vida. 'T7i puedes venir a decir que eres el santo dngel de no sé cuanto, que eres la lnz, pero
Y0 te voy a preguntar: sdonde estd tu esposa?, scomo estan tus relaciones con tus hijos? Porque ahi se ve tode. Hay gente que
estd mny tapada, que dice: “no sé, no me interesan mis hijos”. Abi ya estd el sintoma. Si la vida no fluye, si las relaciones
s cercanas estdan rotas o negadas, no hay lug. posible, no hay revelacion espiritual que valga. El discernimiento empieza

por como vives, por como te vinculas con lo mds humano y cotidiano”.(entrevista Maria Virginia, 16.C)

Marfa Virginia profundiza también en otros niveles del discernimiento, especialmente en relacién con los
contenidos de los suefios y las visiones. Estas experiencias, explica, pueden ofrecer pistas sobre el origen
de un malestar, que puede tener un componente espiritual o psicolégico. Comenta que aprendio algunas
de estas técnicas de lectura de la curandera metropolitana Fabienne. Un aspecto clave, sefiala, es observar
en qué parte del cuerpo se siente una sensaciéon durante una vision o, por ejemplo, qué vio la persona en
el momento del vomito. Relacionar el cuerpo con el contenido de la experiencia puede permitir una

comprensiéon mas profunda de lo que esta ocurriendo en el paciente:
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“esto lo aprendi de Fabienne, un paciente que sonaba mucho veia una vision, serpiente. Me pregunta qué es el color? gué
diferencia hay si son serpientes oscuras marrones? tiene que ver con el mundo de la dimension energética, de que hay algo ahi

oscuro, (es otro) si son serpientes verdes de colores.” (entrevista Maria Virginia, 16.C)

“ vomitaste en ese momento? Pregunto (al paciente), porque a veces estan viendo cosas feas transgeneracionales y lo vomitan.

El vimito aqui es como una especie de purga” (entrevista Maria Virginia, 16.C)

Otro elemento que permite el discernimiento entre la identificacién del problema y la eficacia del
tratamiento reside en la recursividad entre diagnéstico y cura. Como afirman el curandero Jordy y como
se desprende de la historia del paciente Maxim, el diagnéstico tiene verdad solo si produce cambios y

contribuye a disminuir el sufrimiento. De lo contrario, es necesario volver a analizar el problema.

“el mal intenta enganarte. Entonces muchas veces ocurre que haces un diagndstico inicial y abordas a la persona a través de
ese punto de vista y no acaba de funcionar. Entonces, cuando t4i ves que no funciona, tienes que volver a chequear a ver qué

ha pasado aqui si ti has recibido mal la informacion, si ti has mirado mal” (entrevista de Jordy, 7.C)

Maxim cuenta que la primera indicacién terapéutica no habia producido efecto, ya que el dolor en el
costado no habfa disminuido. Por esta razoén, Jacques Mabit lo sometié a un nuevo chequeo, del cual

surgié una nueva indicacién a seguir:

“tenia que ir a tres misas y y en la misa pedir justamente por mis ancestros. Después me volvid a doler, me seguia doliendo.
Y otra vez (Jacques) me chequed. Y me dijo, mira, fue bien lindo, sah? Me dijo,mira, yo tengo esta cruz; que me la trajo de
Jerusalém creo que él habia conseguido, djjo, te la voy a dar para tu sesion de ayabuasca y abi tienes que pedirle perdin a

Dios por lo que hizo tu familia”. (entrevista Maxim, 7.P)

3.b El uso pragmatico de lo sagrado

El uso pragmatico de lo sagrado constituye un caso especifico dentro de una pragmatica mas amplia de
la curacion. Las practicas rituales que se desarrollan en las sesiones, los icaros, la soplada, la chupada, los
perfumes y el shacapa pueden entenderse como tecnologias operativas de la cura. No son simbolos ni
representaciones, sino, en los relatos, acciones concretas que hacen circular y transformar las energfas,
generando resonancias entre curandero, paciente y entidades aliadas. Su eficacia se mide por los efectos
que producen, alivio del cuerpo, liberacién emocional, reorganizacion de las relaciones. Las oraciones,

los cantos o las imagenes no interpretan el mal, lo transforman.
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Pero junto a ellas, también el cuerpo, la palabra, elementos visibles y invisibles participan de la misma
logica de eficacia relacional. Durante la entrevista con el curandero Jordy, me impresioné la manera en
que cuenta c6mo colaborar espirituales. El invita al paciente a rezar junto a él para favorecer el proceso
de curacion. Esto no implica una conversion a la fe catélica, ya que incluso un agndstico que participa
con sincero compromiso en la oracion puede contribuir al trabajo terapéutico. Se trata, mas bien, de
invocar ciertas energias dentro de un campo de fuerzas operativas que cooperan con el curandero.
Cuando le pregunto si personas de otras religiones podian orar a sus propias entidades, me explica que
en esos casos pueden surgir dificultades, porque se trata de entidades distintas de aquellas que él invoca

en su trabajo:

“I: he tenido pacientes que se han negado con problemas psiciticos, con problemas de oir voces, de hacer movimientos con las
manos involuntarios, gue han venido a buscar aynda, pero ellos se han negado a colaborar en su sanacion. Yo les he dicho,

mira, tienes que hacer unas oraciones de liberacion, por favor, hazlo cada dia para ayndarme a mi en mi trabajo.
I:'Y si una persona, por ejemplo, cree en otros Dios o tiene otra religion, puede orar su Dios o no?

J: 87 otra persona tiene otra linea de trabajo, claro, se conecta con otras realidades espirituales que no son las que yo me

conecto. Con lo cual podemos entrar en un choque espiritual” (entrevista Jordy, 7.C)

También la curandera Fabienne habla de la importancia de la oracién como herramienta operativa para

la curacion:

“euando libera a la gente, los libera gratuitamente. Por favor, ayidame a liberarme. No le pides si es judio, si es creyente,

s tiene fe. Si tiene fe, si, pero fe en poder ser liberado”. (entrevista Fabienne, 3.C)

En los relatos de Jordi y Fabienne emerge una concepcién de la curacién como una accién relacional
entre distintos planos de existencia, en la que el curandero nunca actia solo, sino en alianza con entidades
espirituales y el paciente. Estas entidades no son unicamente objetos de fe o de creencia. Son fuerzas
operativas que participan activamente en el proceso terapéutico. El curandero, al rezar junto con el
paciente, abre un campo de colaboraciéon entre lo humano y lo no humano, donde la palabra ritual, la

oracion, se convierte en un dispositivo de activacion energética.

El hecho de que Jordi y Fabienne no exijan una conversion religiosa para participar en la oracion muestra
que lo importante es la disposicion relacional del sujeto a entrar en un régimen de cooperacioén con esas
fuerzas y no la adhesiéon a un credo. La oraciéon funciona como una tecnologia de la relacién, un medio
para sincronizar las intenciones y orientar las energfas hacia un fin comun, la sanacion.
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Al mismo tiempo, Jordi precisa que recurrir a entidades pertenecientes a otros sistemas religiosos puede
generar dificultades. Este detalle revela una concepcion pragmatica y situada de la eficacia, en la que cada
curandero trabaja con un conjunto especifico de alianzas espirituales, reconociendo que las fuerzas no
son intercambiables ni universalmente compatibles. La curacion, por lo tanto, no es un proceso neutro,
sino una negociacion ontoldgica entre agentes humanos y no humanos que comparten un lenguaje ritual

comun.

Otros instrumentos operativos utilizados y discutidos en el material etnografico asumen una funcién
esencial, pues traducen en accidén concreta la relacion entre cuerpo, energia y espiritu. Entre ellos, las
sopladas, es decir, los soplos del curandero, representan una de las acciones mas significativas. A través
del soplo de humo de mapacho o de perfumes vegetales, el curandero transmite fuerzas benéficas o aleja
energias perturbadoras, restableciendo el equilibrio en el campo energético de la persona. A esto se suma
la chupada, la succion con la que el curandero afirma de extraer del cuerpo del paciente aquello que es

nocivo, devolviendo asi fluidez al flujo vital.

Otro instrumento central son los cantos icaros, que no son simplemente melodias, sino medios de accién
terapéutica. Como ya se discuti6 en el capitulo dedicado al cuerpo, el curandero “soba” el cuerpo a través
del canto, segun lo descrito por Volpi (2023). Por ello, los limites entre materialidad y energfa se vuelven
fluidos. El canto se convierte en una forma de masaje sonoro, una manera de poner el cuerpo del paciente
en vibracién, creando un campo de resonancia que facilita su transformacién. El sonido actia como una
fuerza que atraviesa y modula los cuerpos, integrandolos en un tejido relacional mas amplio en el que

humanos y no humanos participan de la misma vibracién curativa.

En este sentido, el concepto de resonancia elaborado por Hartmut Rosa (2019) ayuda a comprender la
dimension relacional de la curacién. Para Rosa, la resonancia no es un simple reflejo armonico. Se trata
de un proceso de respuesta viva entre el sujeto y el mundo, una modalidad en la que el sujeto es tocado
por algo externo y responde transformandose. Aplicado a la practica curanderil, la resonancia describe
ese movimiento reciproco entre cuerpo, canto y mundo espiritual, en el que la eficacia de la curacion

proviene del resonar mutuo entre las partes implicadas.

Junto a los cantos y los soplos, los curanderos emplean otros instrumentos como los perfumes (agua
florida, esencias vegetales, alcoholes aromaticos), que purifican y reorientan la energfa, y la shacapa, el
abanico de hojas secas utilizado para “barrer” el cuerpo y producir un sonido ritmico que acompafia el

canto, favoreciendo la conexion con las fuerzas espirituales.
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Finalmente, el perdén es frecuentemente evocado como herramienta de liberaciéon energética y
pacificacion de los conflictos interiores y relacionales. No se trata del perdén solo como acto moral, es
una transformaciéon que libera de energfas negativas, disuelve las tensiones y permite a la persona
reconciliarse con sus raices y con la red de relaciones, visibles e invisibles, de las que forma parte. En este
entramado de gestos, sonidos, palabras y aromas, la curacion se muestra como un proceso pragmatico y
relacional, un movimiento de resonancia continua entre los distintos planos de la existencia. En la historia
ya relatada de Alvaro, el perdén concedido a su padre le permitié hablar con él y reconciliarse antes de

sSu muerte.

A través de esta pragmatica, las relaciones se reconfiguran y mantienen su dinamismo, dando lugar a lo

que podemos llamar una transformacién de las conexiones parciales.

4 La curaciéon como transformacion de relaciones parciales

El recorrido de Stefan no se concluye con el alejamiento de la energfa de la muerte que comporta una
transformacion, sino que continta a través de momentos significativos que él mismo relata durante la
entrevista. En estos episodios aparecen, como ya se sefial6 en el capitulo dedicado al cuerpo, animales y
vegetales que se manifiestan durante las sesiones de ayahuasca o las Dietas, asi como en las purgas, todos
ellos rituales en los que pueden surgir estados no ordinarios de conciencia. Estas apariciones, invasiones
o manifestaciones se relacionan, se entrelazan y transforman, en las experiencias de Stefan, el cuerpo y la
persona. La experiencia resuena con lo que se describe en diversos trabajos etnograficos que abordan
invasiones, incorporaciones y asimilaciones en comunidades indigenas de la Amazonfa (Fausto, 2007),

(Fausto,2018).

La curacion, en este sentido, no es solamente algo que ocurre dentro el individuo, es una reorganizacion
de las relaciones con el mundo circundante, internas y externas, con las entidades, con las presencias, con
otras personas que forman parte de un tejido relacional mas amplio. Abarca las relaciones humanas,
vividas, por ejemplo, en el tratamiento comunitario o en los vinculos familiares, pero también aquellas

con los antepasados, con los objetos, con los visibles e invisibles.

A continuacion presento otro dibujo de Stefan que representa la conexion de los cuerpos:
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Figura 11. Dibujo de Stefan de un report post ayahuasca

Otra experiencia, relatada por Walter, ex paciente de Takiwasi, da testimonio del encuentro entre cuerpos

animales y humanos:

“comencé a sentirme como que yo me transformaba como en un biho. Y mis pies comenzaron como en la misma maloca
como hacer asi agarrarse. A sujetarse en el suelo. Y mi cuerpo lo comencé a sentir todo se comenzgaba a bacer como plumas

Y todo eso. Era como que me transformaba.” (entrevista Walter, 3.P)

Esta experiencia es vivida tanto a nivel fisico, como cambio y transformacién, como también por su

significado simbdlico:

“tenia un vinculo con él. Era un poco extranio. Era como un vinculo que él se hacia como yo y yo era él. Ya. Algo asi.”

(entrevista Walter, 3.P)

El entrelazamiento entre lo humano y lo no humano y la transformacion que de €l se desprende, no
concierne unicamente a quien recibe la curacién, sino también a quien la ofrece. Los curanderos se hallan
inmersos en esta red de relaciones, la siguen, se implican en ella y se dejan afectar para poder acompanar
a los pacientes, transformandose a su vez en el proceso. En este movimiento continuo de influencias y
aprendizajes reciprocos, la frontera entre quien cura y quien es curado tiende a disolverse.
Winston, curandero indigena, relata como las plantas transmiten intencionalmente informaciones, se
entretejen con los cantos y, en este nudo de relaciones entre humanos y no humanos, sea posible la

curacion:
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“Para poder obtener la informacion de las plantas, la planta te enseia a dirigirte, la planta te dice, te gnia dinde vas a
curar, como vas a curar, qué planta es buena para esa persona, para ese tipo de enfermedad. Todos los cantos, cuando ti
dietas, todos los cantos vienen de las plantas. La planta tiene un espiritu, tii cuando tomas la planta te empieza a hacer

sonarte su espiritu te hace sonar”. (entrevista Winston, 11.C)

También el curandero Carlos habla de la curacién que el curandero realiza durante la Dieta, estando él

mismo en aislamiento, tomando plantas y sanandose al sanar:

8% yo creo que a pesar de que nosotros cuidamos la gente, nosotros tomamos durante como cuidar la dieta, ;no? Siempre

tenemos que tomar nuestros remedios. 3 Tomar? Flay que tomar.” (entrevista catlos, 1.C)

La curacion, tal como la vive Stefan, no es una linea que conduce de la enfermedad a la salud, es un
movimiento que sigue y reordena las lineas vitales que conectan a la persona con su entorno humano y
no humano. Como afirma Ingold (2015), vivir no consiste en imponerse sobre el mundo, sino en
corresponder con su movimiento generativo. La curacion, en este sentido, puede entenderse como una
forma de correspondencia practica con las fuerzas y los seres que componen el mundo, una manera de

seguir sus lineas y mantenerlas vivas a través de la relacion.

Se trata, por tanto, de un proceso continuo que no se detiene en una configuracioén estable del cuerpo o
del mundo relacional, al contrario requiere un trabajo constante de estabilizacion dindmica. Stefan relata,

de hecho, la reaparicion del sufrimiento cuando algunas de estas relaciones dejan de alimentarse:

“volvi a Lima contento y, bueno, nuevamente me senti mal porgue en el mismo contexto fui tomando las mismas habitos y

me sentia muy desesperanzado de haber sentido eso en la selva y que ya habia desaparecido sno?” (entrevista Stefan,

1.p)

Stefan encuentra, en cambio, en nuevas alianzas experimentadas durante sesiones con la ayahuasca, la
posibilidad de reposicionarse en el mundo e intuir también un posible sentido para su vida futura, en

tanto que artista:

“vivi una mareacion mny fuerte muy oscura, se sentia se sentia que estabamos luchando contra algo y en ese momento aparece
un vacto, un vacio oscuroy yo me doy cuenta que era el diablo o sea el diablo, la maldad completa y que simplemente era un
vaclo oscuro y que queria coger todo y yo sentia que estabamos todos en una especie de barco navegando y tratando de luchar,
no solamente éramos nosotros los que estabamos en la session, sino todos los otros seres vivos ..que se sentia el miedo de los
otros seres vivos, plantas, animales que estaban ahi como que luchando contra ese vacio que puede ser la muerte o no sé, pero
Yo sentia una maldad, ningin tipo de empatia nos queria destruir eso, fue también una sesion fuerte que me volyid a dar
esta sensacion de hay que luchar, hay que luchar contra la muerte, contra el caos, contra la decrepitud, contra la perversion,

tenemos que luchar contra eso y me gustaba porque tenia el ejemplo de los curanderos, estan invocando a las tribus, entonces
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en esos momentos habia algo claro que era, voy a poner mis dones en_favor de la comunidad, de esta comunidad de vida”.

(entrevista Stefan, 1.P)

El reposicionamiento en el mundo se experimenta y se documenta también en otras entrevistas, por
ejemplo con Robert, quien relata entrelazamientos con no humanos, incluso invisibles, que lo impulsan

a tomar decisiones de vida:

¢ ’ ’ . ’ ’ . . .
Porgue cuando yo legué, empecé a sentir que yo me tenia que quedar acd. Enseguida. Y cada vez, fue. Ese sentimiento
cada vez, fue mas fuerte. Yo pienso que fueron los apus. Los apus, las montasnas. Yo empecé a conectar con los espiritus las

montanas “ (entrevista Robert, 13.P)
Y en el relato de Walter de una ceremonia con la ayahuasca:

Yo s0y la ayahnasca y yo te curaré. Irds en el bosque y buscards un terreno cerca a un rio me decia asi, cerca a un rio
sembrards plantas, donde esas plantas serdan nuestros bijos, esas plantas cuando crezca seran albergue de otros nuevos seres

que también serdn nietos tuyos y yo le dije que si aceptaba no ir'y que va a ser eso i futuro”.

4.a Conexiones parciales
Del material etnografico presentado hasta ahora se desprende un concepto de curacién que no puede

separarse del cuerpo fisico ni de la experiencia que este realiza al encontrarse con el mundo. La curacion
no es nunca un acto aislado o individual, sino un proceso en movimiento, un devenir que involucra
cuerpos, plantas, animales, sustancias, sensaciones y energias. En este entramado, cada elemento participa
en la transformacién del otro. No existe un unico agente de sanacion, existe una red de presencias que

cooperan y se modifican mutuamente.

Tanto Stefan como otros pacientes, como Raul, Walter o Robert, se encuentran dentro de un proceso
continuo, en el que las experiencias no siguen una secuencia lineal de causas y efectos, sino que
conforman un tejido que se reordena constantemente. Ningun elemento puede comprenderse fuera de
las relaciones que establece, la planta actia sobre el cuerpo, pero el cuerpo también orienta a la planta, el

terapeuta cura y, al mismo tiempo, es transformado por los rituales en los que participa.

Lo que emerge del campo etnografico es, por tanto, una comprension de la curacién como un proceso
abierto, sostenido por relaciones que se renuevan y se reconfiguran en cada encuentro. No existen limites
estables entre un “adentro” y un “afuera”, hay movimientos continuos de intercambio que reorganizan
el conjunto. Esta apertura del campo terapéutico, sin embargo, plantea una pregunta fundamental: ;como

se sostienen vivas y cohesionadas estas relaciones en su constante movimiento? ¢Qué mantiene unido un
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campo terapéutico que nunca se cierra del todo, pero que aun asi conserva una forma en su permanente

transformacion?

Para abordar esta cuestion resulta util volver a la nocién de conexiones parciales (Strathern, 1991), que
permite pensar la relacion sin reducir ni fusionar los elementos que la componen. Desde esta perspectiva,
cada agente, curandero, planta, espiritu o paciente participa en la red de la curacién sin perder su
singularidad. La relacién no borra las diferencias, sino que las mantiene vivas, activas y generativas. La
curacién no consiste en integrar todo en un solo cuerpo o en un mundo comun, se manifesta en un
sostener el equilibrio precario entre fuerzas heterogéneas que se encuentran y se transforman

mutuamente.

Las conexiones de Stefan, Stefan-planta, Stefan-animal, Stefan-energia de muerte, Stefan-hijo de madre
triste, Stefan-tribu, Stefan-artista no configuran un todo unitario. Son generativas en sus diferencias,
capaces de producir transformaciones sin resolverse en una sintesis. El cuidado se sostiene precisamente
en esta multiplicidad de relaciones parciales, que se componen y se descomponen en el tiempo,

manteniendo vivo el movimiento mismo del proceso terapéutico.

Estas conexiones parciales que emergen del material etnografico evocan los trabajos de antropdlogas y
antrop6logos como Laura Rival (2016) y Ernst Halbmayer (2012), quienes han mostrado la complejidad
y parcialidad de las cosmologias amerindias en las comunidades que han estudiado. Los mundos que
emergen de sus etnografias no pueden reducirse a un multinaturalismo personificado, como en Eduardo
Viveiros de Castro (2010), ni responder a una légica animista contrapuesta al naturalismo segun la

distincién propuesta por Philippe Descola (2013).

Rival, por ejemplo, al observar a los Huaorani del Amazonas muestra que la vida no se manifiesta
unicamente en forma de personas o sujetos intencionales. Existe también una vida biolégica no
personificada, una vitalidad que fluye en el mundo de modo libre y generoso. El animismo huaorani no
se opone entonces al naturalismo, sino que lo incluye parcialmente, articulando en una misma trama

elementos biologicos, ecologicos y espirituales.

Halbmayer, estudiando a la comunidad Yukpa del Caribe, describe un universo poblado de anti-humanos,
ex-humanos, proto-humanos y seres con distintos grados de humanidad. En este contexto, una sustancia
espiritual circula entre todos los seres, generando una multiplicidad de mundos ontolégicos distintos pero

parcialmente conectados, un verdadero multiverso.
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De modo analogo, también en mi material etnografico el cuidado aparece como un entrelazado de
relaciones parciales que no se unifican en un todo coherente, sino que se transforman en el tiempo

manteniendo vivo el recorrido de curacidon.

4.b Temporalidad relacional de la curacién

Como se mencioné anteriormente, el tiempo de la curaciéon no es un tiempo cronolégico que avanza
linealmente desde la enfermedad hacia la salud, sino que se manifiesta como un movimiento ritmico,
fluctuante y recursivo. Las palabras anteriores de Juan Flores muestran una temporalidad viviente, nunca
concluida, que se regenera continuamente. Retomando algunos fragmentos etnograficos de Stefan,
propongo ahora desplazar la mirada para enfocar la concepciéon del tiempo que emerge de sus

experiencias. Cuando Stefan afirma:

“Volvi a Lima contento y, bueno, nuevamente me senti mal... me sentia ny desesperanzado de haber sentido eso en la

selva y que ya habia desaparecido.” (entrevista Stefan, 1.P)

nos muestra que el tiempo de la curacién no se desarrolla como una secuencia progresiva, sino como un
movimiento de retorno y resonancia. Las fases de bienestar y de recaida se llaman mutuamente,

generando un ritmo que mantiene unidas la memoria, la presencia y la posibilidad.

Mas alla del tiempo cronolégico, que podria hacernos pensar en un recorrido de transito desde un mayor
malestar hacia un posterior reposicionamiento en el mundo, podemos reconocer la existencia de otras
temporalidades, aquellas que nacen de los encuentros, que producen desviaciones, remolinos y retornos.
Michel Serres (1995) habla de percolacidn, tomando esta imagen de lo que ocurre con la energia cuando
encuentra obstaculos, generando as{ cambios de rumbo. El tiempo que se manifiesta en las sesiones con
la ayahuasca, en los encuentros con vegetales y animales, produce una temporalidad de curacion distinta,

caracterizada por direcciones imprevisibles, perturbaciones, vortices.

Dice Serres que “los tiempos estan entrelazados con las cosas”, y esta idea resuena con el concepto de
meshwork de Ingold. El tiempo, es decir, no es absoluto ni externo a las cosas, sino intimamente mezclado

con ellas. Volveremos sobre la nocién de tiempo en el capitulo dedicado a los encuentros.

Un fragmento de la entrevista a Juan Flores, de gran fuerza poética, expresa de manera vivida esta mezcla

entre cosas, pasado, presente, futuro, humano y no humano. El saber con sus espiritus, dice Juan Flores,
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ha permanecido encantado en las rocas y en los rios durante siglos, puede ayudarnos en el presente,

camina delante de nosotros o nosotros delante de él, y a través de ello es posible la conexién con la vida:

“todas esas plantas tienen espiritus y todos estamos rodeados nosotros de todos los espiritus, tanto de las plantas como de las
rocas, del agna y otras cosas mads, otros que lamamos, por ejemplo, nosotros llamamos el encanto, unos espiritus que estin
por siglos, estan ahi como,como, como encantados, pero se llaman encantos, entonces todas esas rocas, pedazos de rocas,
entonces tienen poder, tienen fuerya para ayndarnos a nosotros. A veces nosotros los seres humanos no nos damos cuenta en
qué parte estd la, en que donde estd la sanacion, en qué parte estd la fuerza. A veces estds caminando por delante de la, del

conocimiento, delante de la sabiduria, total ahi estd la conexion de la vida también.” (entrevista Juan Flores, 9.C)

Desde esta perspectiva, el tiempo de la curacién aparece como un elemento de una red en movimiento,

en la que las fuerzas y los saberes se reactivan reciprocamente, atravesando cuerpos, plantas y paisajes.

Retomando el anilisis de la entrevista de Stefan, cuando él afirma:

“no estaba acostumbrado a escuchar el cuerpo. .. eso fue un descubrimiento”, (entrevista Stefan, 1.P)

o cuando afirma:

“tenia que renunciar a esa energia de muerte... y comprometerme con la vida.” (entrevista Stefan, 1.P)

describe un cambio en su experiencia del tiempo. El ritual en el que Stefan decide “renunciar a la energfa
de muerte” no marca un final, sino un punto de torsién en el tiempo de su curacion. El pasado se
recompone en otra configuracion relacional. La temporalidad de la curacion es, asi, una duracién en
transformacion, una coemergencia de relaciones materiales, afectivas y espirituales que se redefinen en

cada encuentro.

Desde esta perspectiva, el tiempo no es un marco externo que mide la curacién, sino un proceso que se
materializa en el cuerpo, como sostiene Karen Barad (2007), para quien el tiempo nace de las intra-
acciones materiales que conforman el mundo. Asi, en la practica de la curacion, la escucha del cuerpo no
sirve solo para reconocer un estado fisico, sino que abre a una temporalidad relacional, en la que sentir,
pensar y transformarse coinciden. El tiempo de la curacién no fluye fuera del cuerpo, ocurre en el cuerpo
y a través del cuerpo. Sin embargo, a veces los encuentros que atraviesan el cuerpo generan un tiempo

distinto, que produce malestar:

“tomé la ayabnasca, para la primera vez. Después de esta primera que i vida fue un poco peor, es a este momento que

tomo droga, porgue fui muy mal, porgue tenia un poco como un shock de la experiencia con la ayabuasca, en mi cabeza,
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micha cuestion y un poco de estrés de ansiedad, mucha ansiedad. como si con la ayabuasca subia angustia. Y no podia saber

e después de esta exberiencia es como si una puerta se abre”. (entrevista Meren, 10.P
bl

En este caso, el encuentro con la ayahuasca genera una torsion del tiempo en un sentido problematico,

pero también impulsa a Meren a buscar una via de curaciéon para su malestar.

Diversas personas entrevistadas, tanto curanderos como pacientes, como ya se ha mencionado, hablan
de la necesidad de continuar el proceso de curacion mas alla del tratamiento especifico y lo extienden a
la dimensién de la vida cotidiana, con consecuencias éticas y de responsabilidad activa.

El curandero Juan Flores, al respecto, afirma:

“Es un camino a seguir con las plantas, tomando las plantas, haciendo sus dietas, pueden hacer aca, también pueden tomar
sus medicinas en casa, eso es para mantener el equilibrio durante todo el tiempo que se vive, porque el ser humano siempre
10501105 110$ carganos tanto estudiar, trabajar, entonces a veces no hay tiempo para cuidarse uno mismo, ahi es donde queda
el desvio y toda la humanidad esta desviada también. Tenemos que estar manteniendo el cuidado con las plantas, con las

oraciones, con todo para poder alejar de los humanos espiritus.”(entrevista Juan Flores, 9.C)

Robert, paciente de Rosendo, dice:

“Hago la cosa de la casa. Tengo una vida sencilla. No trato de no meterle nada en la cabeza de informaciones que no me
sirvan. Trato de ser buena gente. Con buen compariero. Tengo mi compariera, trato de hablarle bien. De respetarla. Es una

vida sencilla. Y eso me aynda”. (entrevista Robert, 13.P)

5 Produccion de mundos en la clinica

En este ultimo apartado deseo profundizar en como, en la practica clinica de los distintos curanderos,
toman forma nuevos mundos en los que elementos de diferentes medicinas se entrelazan con practicas,

plantas y pacientes, generando configuraciones inéditas de curacion.

Hasta ahora he destacado los elementos comunes que atraviesan las distintas practicas terapéuticas. En
esta seccion, en cambio, me detendré también en las diferencias que caracterizan el trabajo de cada
curandero en su propio contexto. Algunos de ellos, aunque colaboran con Takiwasi, dirigen centros
auténomos con caracteristicas especificas. Juan Flores, fallecido recientemente, fundé el centro de

Mayantuyacu, a pocas horas de Pucallpa. Jacqueline Flores dirige el centro Pumayacu, en la misma region,
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el curandero mestizo Randy Chung gestiona el centro Sangapilla en la ciudad de Lamas, mientras que

Winston Tangoa Chujandama trabaja en el centro Situlli, cerca de Tarapoto.

Intentaré mostrar como cada uno desarrolla su practica terapéutica dentro de un campo relacional
compuesto por elementos provenientes de mundos diferentes. El primer caso del que deseo partir es el
de Jacques Mabit, quien explica como en su trabajo recurre al discernimiento para comprender si una
situacion tiene un origen emocional o espiritual. Para ello, se vale también de instrumentos de la medicina
tradicional, como el chegueo con tabaco. En uno de estos casos, por ejemplo, Mabit percibe que no se trata

de un problema espiritual, sino emocional:

“He visto un caso muy claro de un argentino. Hay personas que son mds histéricas, es decir, que buscan llamar la atencion
de los demds, pero no pueden expresarlo de forma directa y recurren a la histeria. Este hombre comenzd a comportarse de
manera extrania, se colocd en una esquina. Yo permanect tranquilo, sin moverme, porque al hacerlo se daba cuenta de que
no lograba el efecto deseado. Me asustaba nucho, porque el hombre sabia nmy bien como hacerlo, conocia los trucos para
provocar miedo. Después de eso le dije: “Bueno, siéntate un momento para que conversemos”, y en ese momento se calmo, se
sentd. Empezd a hablar y resultd que en realidad habia un problema de incesto, una relacion incestuosa con la madre. Su
crisis de “psicosis”, que en realidad era una crisis histérica, hacia que la madre se asustara, no viajara y se guedara con él.
Liuego, un dia, ya estaba mejor. En el fondo, cada vez actuaba de manera histérica para conseguir la atencion de la madre.”

(entrevista Jacques, 5.C)

Segun el origen del problema, el enfoque terapéutico adoptara formas diferentes. Sin embargo, como ya
se ha sefalado, para Jacques Mabit y para Takiwasi las dimensiones emocionales y traumaticas pueden
entrelazarse con las espirituales, influyéndose mutuamente. Desde esta perspectiva, los instrumentos de
la medicina occidental y las practicas de la tradicion amazoénica se emplean de manera complementaria,
segun las necesidades de cada persona y la naturaleza de su malestar. El resultado es una curacion situada

y concreta, que surge del encuentro entre mundos distintos y da origen a una nueva realidad terapéutica:

“Cuando tii tienes una entidad, va a perturbar, especialmente la mente. Pero al revés, si tii tienes un problema psicoldgico-
emocional, es una puerta de entrada para la infestacion. Los dos se van alimentando, entonces bhay que sacar la entidad,
porque uno saca una confusion tremenda. Y después hay que hacer, o al mismo tiempo y después hay que hacer psicoterapia.
O psicoterapia, para resolver, integrar eso y cicatrizar. Uno no excluye al otro. Si t4i quieres progresar en tu vida. Primero
tienes que reconciliarse con tus ancestros, tus raices, reconocer tus raices. El cuerpo es sagrado y Dios se encarna en esta

realidad material, real”. (entrevista Jacques, 5.C)

En cuanto al uso de los psicofarmacos, Jacques Mabit los considera herramientas utiles en los momentos

de crisis aguda. Sin embargo, sostiene que para abordar en profundidad las causas del malestar es
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necesario otro tipo de tratamiento, en el que las plantas, los chequeos, los rituales y la psicoterapia trabajen

en sinergia:

“Es una berramienta interesante. Pero para i, bueno, psicofdrmacos de farmacia solamente en uso de emergencia en tienpo
corto. Una crisis te estis desbordado con la persona que estd totalmente que no la puedes contener. Hay que controlar. 17
puedes encontrar con sogas o con medicamentos. Es un control, pero no resuelve el problema. Eso te permite que la persona
no se vea lastimar o restimar a los demds. Pasa la crisis. Y después hay que hacer realmente un tratamiento”. (entrevista

Jacques, 5.C)

La curandera ashaninka Jacqueline, que también es enfermera formada en medicina alopatica, acoge e
integra los diagnoésticos occidentales con los que los pacientes llegan a su centro, ya se trate de trastornos
tisicos o de problematicas psicolégicas y emocionales. Hace un amplio uso del dialogo para comprender
la naturaleza del malestar y determinar el tratamiento mas adecuado, pero, al mismo tiempo, como se
menciond anteriormente, se apoya en los suefios, tanto los suyos como los del paciente a lo largo de todo
el proceso terapéutico, utilizandolos para orientar la eleccion de las plantas que empleara en el

tratamiento:

“Por ¢jemplo, las personas enfermas ya fisicamente que vienen, siempre les pido un diagndstico, previa evaluacion que hayan
tenido durante su vida. También investigo algiin tipo de problema tanto emocional que hayan tenido. Y cuando ya las

personas estin conmigo, entonces voy analizandole” (entrevista Jacqueline, 4.C)

Me habla de un paciente tratado recientemente y de la rafz emocional de sus problemas, relacionada en

este caso con una relacién dificil con su padre:

“Por ejemplo, hace poco tuve un paciente que tiene ciertos tumorcitos pequesios de cancer. Pero la raiz de esa enfermedad es
el dolor, el no perdonar a su padre. Es un ejemplo. El resentimiento, el rencor que guardd hacia él hace que se contraiga,
entonces eso lo carcome el alma. Y eso provoca una enfermedad con el tiempo, con el paso de los arios”. (entrevista

Jacqueline, 4.C)

Incluso cuando reconoce un problema de naturaleza espiritual, Jacqueline afirma que no lo menciona
abiertamente al paciente, sino que lo aborda a través del propio proceso de curacién. A su juicio, hacer
explicita la dimension espiritual podria generar miedo y llevar a la persona a concentrarse en ello,
alimentando el temor de no poder liberarse y la tendencia a buscar tratamientos de manera continua. Esta
precaucion resulta aun mas importante, segun ella, en el caso de los pacientes extranjeros, que provienen

de mundos diferentes:
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“buedo tener esa informacion que puede ser asi quizds, que sea un mal espiritu que se afectd a esa persona de cierta forma,
de cierta manera. Un tio muerto, un abuelo muerto, un espiritu desconocido. Pero no me enfoco mucho en esto. Si hay, y
lo tengo que curar, lo curo, pero si no, no. Pero de decirle a la persona, tampoco no, porque es como crearle historias y las
personas a veces se enfocan en esto. Entonces también cometes un error, pienso yo, como maestra cometeria un error, porque
esa persona se queda con ese que tuvo cierto espiritu, mal espiritu. Entonces se queda acd y luego se va con otro maestro y
cuenta, ab st, tuve este espiritn, mal espiritu. 'Y el maestro le dice, ab si, tu viste este espiritn, y asi va de maestro a maestro.

No hablo mucho de esto” (entrevista Jacqueline, 4.C).

Aunque en general algunas plantas, como la ayahuasca, no pueden tomarse durante un tratamiento con
psicofarmacos, en otros casos, como el de una mujer tratada por ansiedad y problemas de fertilidad es
posible utilizar plantas compatibles con los medicamentos. En cualquier caso, la voluntad de la paciente

y su implicacién activa forman parte integrante del campo operativo de la curacion:

“me recuerdo de una paciente especificamente la cual tenia mucha ansiedad. La primera veg que llegd a mi llegd como con
una farmacia entera porque teniamos medicamentos para diferentes cosas. Conversé con ella y le dije si tenia que estar con
las plantas, si o si tenia que dejar las medicinas y poner desde su cuerpo. Entonces se llega una conversacion con la persona
para que ponga también de su parte. Que si ella pone de su parte las plantas le ayudan pero si no pone de su parte por
micho mas plantas que tome no le va a ayndar. Empezamos muy suavemente ligeramente con una planta donde ella podia

tomar todavia algunos medicamentos que eran suaves”. (entrevista Jacqueline, 4.C)

El curandero Juan Flores cuenta, durante su entrevista, que recibe a personas de distintos paises y de
mundos culturales diversos. En su método de trabajo suspende temporalmente los tratamientos
alopaticos para poder trabajar con las plantas durante varios dias, y posteriormente reintroduce los

psicofarmacos. Esta modalidad constituye una caracteristica especifica de su enfoque terapéutico:

“vienen personas de distintos paises, de varios paises. Yo tengo que cortar la medicina a veces porque quieren venir tomando
medicina. St quieren venir al centro hay que cortar la medicina para poder entrar con la medicina de plantas. Bueno,
entramos en un acuerdo y decimos si. Pero también nosotros trabajamos con las dos medicinas, tanto farmacénticas y también
con plantas medicinales. Las dos medicinas se combaten la enfermedad mas ripido. Eso es lo que hacemos en mi centro.
Después de cuarenta y ocho horas, entonces ya se puede tomar la planta y no pasa nada, va con tranquilidad. Entonces,
genantos dias va a ser? Ocho dias ya. Ocho dias de tratamiento con plantas. Entonces, ya, ahora si estds bien, estas mejor,
_ya, entonces puedes volver, a tomar también tu remedio de farmacéutica Entonces, aqui trabajo. Ya. Cambia, descansay

cambia asi”. (entrevista Juan Flores, 9.C)

El relato del curandero Randy se centra en la naturaleza de los psicofarmacos como herramientas

calmantes, segun lo que ha podido observar en su experiencia. Sin embargo, considera que un trabajo

Pag. 184 di 296



profundo, capaz de actuar sobre las causas del malestar, solo es posible a través de las plantas, ya que los

psicofarmacos se limitan a intervenir en el cuerpo sin alcanzar los niveles mas sutiles de la persona:

“Hay pacientes gue han estado con psiquiatras gue les recomendaban tomar pastillas psicofarmacos para, los tienen calmados
no mds y aparte los hacen dependientes de eso. Si no toman, no tienen una vida tranquila. 'Y no curan, calman. Lo que
pasa es que lo toman, pero no hace un trabajo profundo como pueden hacer las plantas. Mira, ves, tienes tu cuerpo y al
mismo tiempo tienes tu alma. Entonces el cuerpo y la alma deben estar como la ayabuasca y el chacruna, pues no. No
Jfunciona la ayabuasca sin la chacruna. La chacruna no funciona sin el ayabunasca. Abi estd la respuesta. Ignal el cuerpo,

pues. 87 tu alma estd mal, no va a poder ayudarle al cuerpo”. (entrevista Randy, 12.C)

También Winston afirma valerse de instrumentos de la medicina alopatica en su trabajo de curacién con

las plantas y relata lo que les pide a sus pacientes antes del tratamiento:

“mdndame tu ficha clinica que es lo que ti tienes”. (entrevista Winston, 11.C)

En el transcurso de las entrevistas emerge que cada curandero construye su practica a partir de una forma
especifica de entrar en relacién con el malestar. Jordy y Winston, por ejemplo, recurren a la ayahuasca
para comprender lo que ocurre en la persona. Durante la ceremonia, las visiones, los cantos y las
sensaciones corporales ofrecen indicaciones sobre la naturaleza del problema y sobre la direccion de la
curacion. Juan Flores, al contrario, relata que trabaja a través de la concentracion, una escucha profunda
que permite percibir en el cuerpo y en el espiritu del paciente el punto en el que se manifiesta el
desequilibrio. Jacqueline, en cambio, se apoya en el dialogo y en los suefios, propios y de los pacientes,

como espacio de comunicacion entre mundos, donde las plantas mismas indican el camino a seguir.

En cada uno de estos casos, la curacién no es nunca un conjunto de técnicas universales, sino un proceso
relacional que se construye en el contacto y en procesos de transformaciéon mutua interconectada. Stefan
muestra como no se trata de un retorno a un estado originario de equilibrio, al contrario es una
transformacion que involucra el cuerpo y el mundo. Robert, por su parte, habla de una postura ética, de
una responsabilidad que nace de su propio posicionamiento en el mundo después de la experiencia vivida.

La curacion, en este sentido reposiciona.

A través de estas experiencias se delinea un hilo comun, la curacién toma forma en el encuentro, no antes.
No existe una realidad dada ni una curacién universal, sino recorridos singulares, situados, que emergen
del entrelazamiento entre personas, plantas, palabras, dolores y visiones. El dolor en el costado de Maxim
o la paranoia de Robert son puntos de condensaciéon que conectan dimensiones diferentes. En este

sentido, la curacién no actia unicamente sobre la mente o la interioridad. Esta produce efectos en el
Pag. 185 di 296



mundo, reordena relaciones, restituye direccion, modifica la consistencia misma de lo que es real para

quien la atraviesa.

6 Conclusiones

Mas que formular un concepto de curacion aplicable en general, el analisis presentado intenta seguir las
formas que la curacién adopta en el campo etnografico. Las voces de los pacientes y curanderos de
Takiwasi muestran que curar no consiste en sostener un movimiento vital que atraviesa los cuerpos y
rehace las conexiones que los constituyen. En este sentido, la eficacia terapéutica se manifiesta como una

pragmatica relacional que produce transformacion por resonancia y no por causalidad.

Desde esta perspectiva, lo que aqui llamo composicién pragmatica de relaciones parciales no es una
categoria analitica externa. Se trata de una formulaciéon que emerge del propio campo, en el que humanos,
plantas, espiritus y emociones se transforman mutuamente. En esa composicién, el discernimiento se
vuelve un principio ético y epistemologico. La curacién entonces no es una metafora ni simplemente una
técnica, sino una ontologfa en acto, una manera situada de hacer mundo en la que las diferencias se

mantienen vivas y generativas.
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Capitulo 7

Las experiencias psicoticas

1 Introduccion

as reflexiones que presentaré en este capitulo nacen del analisis del material etnografico y se articulan a
Las reflexi t t itul del analisis del material etnografico y ticul
partir de los conceptos elaborados en los capitulos anteriores, es decir los cuerpos permeables y la cura
entendida como una composicion pragmatica de conexiones parciales situadas. En este espacio
tendid ict gmatica d 1 iales situadas. E t 1
profundizaré en cémo se viven y se atienden aquellas experiencias que he decidido llamar “experiencias

psicoticas”.

Comenzaré cuestionando el propio concepto con el que llegué al campo, deteniéndome en mi experiencia
personal. Esta me llevé a interrogar no solo la relatividad de las categorias diagnodsticas occidentales, sino
también las maneras en que yo misma habia ensamblado percepciones, comportamientos y vivencias,
atribuyéndoles de forma arbitraria una entidad unica. Este proceso de unificacion se revela, en efecto,

lejos de ser neutro.

Posteriormente, me centraré en lo que emerge del material etnografico respecto a las experiencias de
voces, visiones y presencias, que se presentan con profundo malestar, tal como son relatadas y tratadas.

Los ejes que se delinearan son los siguientes:

1. Las experiencias psicéticas como encuentros con una alteridad. Esta formulacién no pretende
comprender ni explicar en su totalidad aquello que, desde ciertos marcos clinicos, se denomina
experiencia psicotica. Mas bien, propone una lectura localizada y parcial, orientada a explorar
una de sus posibles dimensiones, aquella en la que la experiencia aparece como relacion,
contacto o encuentro con formas de alteridad.

Los conceptos situados que emergen de los relatos resuenan con algunas propuestas teoricas
desarrolladas en otros contextos (Holbraad, 2007), (Holbraad, 2012), Viveiros de Castro (2010),
entre otros. Dentro de lo que llamo “encuentros”, es posible distinguir encuentros de
interpenetracion, que atraviesan y en ocasiones se instalan en cuerpos porosos, encuentros que
afloran, ligados a visiones, voces o apariciones que se presentan ante el sujeto y encuentros de

dialogo, en los que voces, visiones o presencias interactian activamente con la persona.

2. Las experiencias psicoticas como fenémenos que se producen en la trama en movimiento de

conexiones humanas y no humanas.
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En esta trama, asi como es contada, coexisten y se entrelazan relaciones biograficas y familiares,
lineas de herencia transgeneracional, relaciones ecolégicas con animales y plantas y relaciones

con seres invisibles.

3. Las experiencias psicoticas vividas como concretizacion de la materia y transformacion de los
cuerpos. Aqui se abordaran energfas que adquieren forma material y los procesos de

temporalizacién de dicha concretizacion.

4. La cura de las experiencias psicoticas como transformacion de la trama relacional,
posicionamento y performatividad de mundos.
Este proceso implica producir un cambio en la trama relacional, considerar el papel de las
plantas en la purificacion, la contencién y el fortalecimiento, reconocer el discernimiento como
eje central de la cura, integrar las terapias rituales y las herramientas del curandero y infine

abordar el uso de la ayahuasca, con sus potencialidades terapéuticas y sus riesgos.

2 Un umbral experiencial en un estado no ordinario de conciencia
Presento aqui una experiencia personal, anotada en el diario etnografico, caracterizada por una intensidad

emocional excepcional. Aunque cuento con unos diez afios de experiencia en rituales con ayahuasca, esta
sesion se distingue claramente de las demas por la fuerza de las sensaciones y de la angustia vivida. Se
trata de un estado no ordinario de conciencia producido por la toma de ayahuasca, denominado wareacion
en el contexto amazénico. Me encontraba realizando una Dieta conducida por la curandera indigena
Ashaninka Jacqueline Flores, en el centro Pumayaku, en la selva, a unas dos horas de Pucallpa, que incluia
también sesiones con ayahuasca. LLa que describo fue la ultima de cuatro sesiones de ayahuasca, ocurrida

el 14 de enero de 2025. El diario es del dia siguiente:

“Ayer tuve una experiencia devastadora, que debo tratar de entender poco a poco. Ayer por la tarde, hacia las 15:00, fui
a la casa grande, todo estaba listo para la ceremonia. Eramos nosotros tres, Jacqueline, Andrés y yo. Jacgueline me dio la
primera porcion de ayabuasca, un vasito leno, y empezamos a estar a oscuras. Yo no me mareaba. Después de media hora
aproximadamente, Jacqueline me higo un masaje en el cuerpo y entendi que la idea era permitir la mareacion y no hacerme

vomitar. Me masajed el estomago, luego me dio una segunda porcion de ayabuasca, un vasito hasta el borde”
El estado no ordinario se profundiza rapidamente y da inicio a una experiencia particularmente intensa:

“No he vomitado. Pero luego la cosa se profundiz, empecé a ver la misma planta con espinas que me atrapaba y me levaba
bajo tierra, pero no muy profundo, apenas bajo tierra y no me queria dejar. Empecé a ver insectos y espiritus de insectos,

serpientes que se enrollaban sobre mi'y decian que no me dejarian ir, que se apoderarian de mis suenos. Me parecia una
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energia indigena que estaba alli bajo la casa. Me parecia un ataque de brujeria y no podia salir de esta sitnacion. Bajo ese

subsuelo estaba el abismo, la nada, el vacio sin sentido”

Figural2.Imagen de la curandera Jacqueline Flores, Instagram

Aunque conservaba la conciencia de dénde me encontraba, esa lucidez no era suficiente para calmar la
angustia. Mantenia lo que Lapassade (1986) define como cogito de transe, una conciencia ordinaria de lo

que me estaba ocurriendo, pero incapaz de intervenir frente a la potencia de la experiencia. El unico
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elemento realmente capaz de devolverme un minimo de estabilidad era la presencia fisica y la calma de la

curandera:

“Si abria los ojos veia la casa de Jacqueline, pero si los cerraba volvia todo igual. Necesitaba aire, tenia una mareacion
Jortisima, temblaba. Jacqueline se acercd para soplar, la mareacion continnaba intensisima (también abora que escribo tengo
un poco de miedo). Jacqueline me permitid salir afuera de la casa, al aire libre, en el corredor; me ayndaba, me soplaba, se
quedaba cerca de mi. Pasaron horas asi. Jacqueline me mojo la cabeza con el agua de una palangana, sopld, cantd, me

mantenia abragada. Lo zinico que no transformd esta experiencia en terror fue su presencia, calma, paciente”

La angustia mas intensa surgia del temor de no poder salir de ese estado, unido a la percepcion racional

de que la mareacion duraba mucho mas de lo habitual:

“La sensacion de mayor miedo era la idea de que no pasara mds. Después de ocho horas la mareacion se atenud un poco
pero seguia fuerte. Jacqueline se acostd a mi lado y me daba la mano, me decia que soy fuerte. Yo sabia que estaba bajo
ayahuasca, pero las sensaciones eran tan potentes que me asustaban muchisimo. Dejaba de temblar solo en algunos momentos
cuando Jacqueline me abrazaba. La mareacion durd al menos ocho horas mads otras cuatro de menor intensidad y no es
normal. Generalmente dura menos, 5-6 horas mdaximo. En un momento dado ya no vi ese mundo y recuperé libertad en los

pensamientos y en los suerios. Creo que ha sido la experiencia de miedo mds
grande de mi vida”

La experiencia abrié interrogantes profundos, que traté posteriormente de discutir con Jacques Mabit,

del Centro Takiwasi:

“Quiero hablar con Jacques para entender qué vi. Lo sinico que me sostuvo en esta ‘oscura noche del alma’ fue la confianza

incuestionable en la aynda de Jacqueline”

Aunque el estado que vivi no era una experiencia psicotica en el sentido biomédico occidental, sino un
estado no ordinario temporal inducido por la ayahuasca, presentaba ciertos elementos, la percepcion de
una alteridad, la angustia asociada, la dificultad para sustraerme momentaneamente de la relacion, que

mas tarde reconoceré también en algunos relatos etnograficos sobre experiencias llamadas psicoticas.

Traigo esta vivencia no para establecer una equivalencia, sino precisamente para subrayar la diferencia.
Lo que vivi no era un estado penetrante, sino una irrupcion acotada en el tiempo, con un inicio y un fin
claros y situata en un contexto ritual. Sin embargo, esta cercanfa fenomenoldgica me llevo a interrogar
cémo estaba comprendiendo la definicion misma de experiencias psicoticas y hasta qué punto dichas
categorfas se sostienen en supuestos occidentales que separan de manera tajante estados inducidos,
estados espontaneos y formas de experiencia clasificadas como patoldgicas. Fue esa vivencia extrema,

aunque temporal, la que abri6 una serie de preguntas que atraviesan este capitulo, qué afinidades existen
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entre ciertos estados no ordinarios inducidos y los relatos de los pacientes, como se configuran las
relaciones con la alteridad en cada caso y qué significa, en el campo de investigacion, llamar psicética una

experiencia.

3 Definir las experiencias psicoticas
Cuando empecé a definir el objeto de investigacion, como en Takiwasi se vivian y trataban malestares

con voces, visiones, angustia intensa o impulsos suicidas, experiencias que la biomedicina reune bajo
psicosis”’, pensaba que centrarme en comportamientos y percepciones podia ofrecer un terreno comun.
Imaginaba que ese nivel descriptivo, hecho de percepciones, gestos y modos de estar en el mundo,
funcionarfa como un espacio neutro desde el cual comprender las logicas locales sin imponer mis

categorias diagnodsticas. Por eso, en las entrevistas me acercaba hablando de experiencias psicoticas.

Luego me encontré conversando con curanderos que quedaban sorprendidos e incluso desconcertados
cuando utilizaba las experiencias psicoticas sin referirme a una persona. Me decian que ellos curaban a
las personas y que no comprendian bien qué era esa “cosa” de la que yo hablaba. Retomo las palabras del

curandero Rosendo:

“Una de las caracteristicas de la medicina tradicional es que es particular, es personalizada. Cada enfermedad, asi sea la
misma, e atiende en una persona. Pues dieg por la misma enfermedad, pero cada uno se le atiende por su propio cuerpo, de

acuerdo a su energia, de acnerdo a su sitnacion”. (entrevista Rosendo, 10.C)

A la luz de la l6gica y de las reflexiones que he desarrollado a lo largo de este trabajo, hoy dirfa que,
efectivamente, hemos producido una realidad, dentro de la biomedicina, que influye y condiciona toda la
red de conexiones en la que estamos inmersos y que actua sobre ella. Pero se trata de una realidad situada,
no de un valor universal. Es una configuracién especifica, arraigada en una determinada manera de pensar
y de ordenar el mundo, que no puede asumirse como un parametro neutro o valido en cualquier contexto.
Diversos autores han reflexionado precisamente sobre estos aspectos y han criticado la universalizacion
y la naturalizacién de los conceptos propios de la biomedicina (Menéndez, 2005) (Humprey, 20006)
(Jewson, 1976).

Ademas, la manera en que ensamblamos percepciones y sensaciones pertenece a una perspectiva relativa
sobre el mundo. Hablar, por ejemplo, de angustia implica ya una segmentacion arbitraria que distingue

lo emocional de lo fisico, aunque la angustia se manifieste a menudo también en el cuerpo. El origen que

27 Como ya se ha sefialado en los capitulos antetiores, por psicosis, segin el modelo biomédico occidental, se entienden aquellas
experiencias caractetizadas por alteraciones en la percepcion, el pensamiento, la relacién con la realidad y la conducta,
incluyendo fenémenos como escuchar voces, visiones, delitios, agitacién o desorganizacién del pensamiento
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le atribuimos, de hecho, permanece conceptualmente separado. Cuando utilizamos categorias como
emocional o fisico, lo hacemos dentro de nuestras propias marcos conceptuales, que dividen aquello que

en otros contextos pquC presentarse como un continuum,.

En este sentido, las palabras del curandero Carlos, analizadas en el capitulo dedicado al cuerpo, me
invitaron a reflexionar sobre distintas maneras de encauzar el malestar. Carlos explicaba que el malestar
podia aparecer en el cuerpo, pero también podia ser algo emocional, espiritual o fisico, formando parte
de una misma continuidad entre sensaciones, relaciones y presencias humanas y no humanas. Esta
petspectiva rompe la separacion entre planos distintos mente/cuerpo y muestra que, para comprender el
malestar, es necesario pensarlo, en el campo especifico de investigacion, dentro de un marco relacional

mas amplio, no reducible a las categorfas diagnosticas occidentales de enfermedad mental.

Desde la antropologfa, esta perspectiva dialoga con los estudios sobre embodiment (Csordas, 1990),
(Fuchs et al 2009), (Gallese et al., 2024), que interpretan las experiencias psicéticas como alteraciones del
“si corporal” y no como fenémenos exclusivamente mentales. Si bien el enfoque del embodiment ha
buscado cuestionar la separacion clasica entre naturaleza y cultura, en algunas de sus formulaciones
persisten supuestos que mantienen implicitamente esa distincion. En contraste, las reflexiones que surgen
a partir del material etnografico desplazan este dualismo. Aqui, la cultura no aparece como un marco
externo o una capa interpretativa, sino como un elemento constitutivo dentro de la trama relacional entre

humanos y no humanos.

Cuando pregunto al curandero Carlos sobre tales experiencias, él niega la presencia de estos vivencias en

su comunidad:

“Yo: Yo estoy trabajando con algunos experiencias que hay en Europa, y yo creo puede ser también acd algo de similar,
qute es que algunos jovenes empiezan a sentir voces, ver cosas, pero no es una cosa qgue hace estar bien. Algunas veces s,
ellos empiezan como si estan en otro mundo, si. Después desarrollan como una angustia muy fuerte, o otras personas como
se aislan mucho y no se puede mas hablar con ellos, no se entiende lo que pasa en su vida. Te queria preguntar si tu viste
nunca en tu vida algo de similar que pasaba a algunas personas

C: ;Como eso? No, nunca. No

Yo:'Y personas que tenian sin visiones angustias o aislamiento fuerte, ;lo viste aca?

C:No, no. Bueno, acd si (en el centro Takiwasi). Pero durante mi infancia, no. Solamente aci” (entrevista Carlos,

1.C)
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Y con respecto a los malestares presentes en su comunidad de origen, Carlos cuenta que las personas

podian sentirse pesadas, sucias y necesitar una purga:

“el malestar cuando estd, como dicen, sucio o el que le llaman, Y para eso es un vomitivo. Toman y empiezan, ;no? yo
seria un poquito medio pesado el cuerpo, ;no? Y eso, para eso tendria que tomar, como vamos diciendo, un vomitivo para

que me limpe” (entrevista Carlos, 1.C)

En otra entrevista, realizada con Feliciano, el padre del curandero Edgardo en la localidad de Santa Cruz,
a una hora de Tarapoto, ¢l contaba que en su comunidad de origen nunca habia visto manifestaciones
como personas que escuchan voces o episodios de agresividad relacionados con visiones o presencias
negativas. Este tipo de experiencias, me decia, habia comenzado a encontrarlas solo recientemente en la
ciudad, después de la deforestacion y de la llegada de nuevas personas empleadas en la deforestacion y

en la cria de ganado:

“Hay en Italia, en Occidente algunos fenomenos. Por ejemplo, oir voces o tener mucha, mucha, mucha angustia gue una
persona no se puede parar o sentir presencias en el cuerpo. Algo asi.; Usted viste nunca personas con estos malestares o no?
O acd no estan los malestares de este tipo?

P: Acd no.” (entrevista Feliciano, 18.C)

Y después, a lo largo de la entrevista:

“Yo: ;Usted vio personas asi?

C: 84, viste a un seior alld en Ciza. Se habia alocado. Y a cualguiera que quiera matar. Los policias le echaban.

Yo: ;Y él fue al hospital?

C: 87. En la comisaria le curaban. Ahi amarraban para que no corran. Ahi le iban a curar a los médicos.

Yo: Ok. Pero acd en Santa Crug, por su experiencia, vio personas asi? Personas que se alocaban, que querian matar?
C: No. Y yo sé que habia como, antes que venian algunas personas como de la sierra, que venian acd, después que venian.

Como que cortaron drboles, todo esto. Y si cambid.” (entrevista Feliciano, 18.C)

En las dos entrevistas analizadas no aparece, en las comunidades indigenas de origen, algo que pueda
vincularse con las experiencias psicoticas tal como se conceptualizan en el ambito occidental. El material
presentado muestra que las experiencias psicoticas se entrelazan con elementos culturales, histéricos y

relacionales.

En otras conversaciones, sin embargo, encontré un terreno de mayor afinidad, relatos que, aun

atravesados por perspectivas distintas, testimonian la vivencia de personas que ofan voces, tenfan visiones
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o experimentaban un malestar que requerfa un proceso de cura. Los parrafos siguientes profundizan en

estos relatos. Antes de ello propongo una aclaracion metodologica.

Esta aclaracién es necesaria para evitar equivocos. El objetivo de este capitulo no es sustituir las
explicaciones biomédicas por etiologias espirituales, ni elaborar una psicopatologia alternativa basada en
la presencia de entidades. No busco identificar causas universales del malestar ni establecer equivalencias

directas entre psicosis e infestacion’™.

Analizo, mas bien, cémo en el contexto amazoénico de referencia voces, visiones y presencias adquieren
sentido dentro de una ontologia relacional en la que lo humano y lo no humano co-producen la
experiencia. La perspectiva que propongo describe un modo determinado de comprender el malestar, sin

convertirlo en un modelo clinico generalizable ni en una explicacién causal del fenémeno.

En este capitulo sigo utilizando la expresion experiencias psicéticas como categoria operativa para
dialogar con la medicina, la psicologia y la antropologia occidentales. La empleo, sin embargo, consciente
de que no corresponde a ninguna categoria nativa y de que, en el material etnografico, estas experiencias

emergen como configuraciones relacionales que exceden la nocién clinica de psicosis.

La problematizacion que propongo no implica negar la utilidad clinica de las categorias psiquiatricas ni
su eficacia en contextos terapéuticos especificos, aunque soy consciente que de alguna manera las
tensiona. Mi intencién es situarlas dentro de un determinado régimen de produccién de la realidad,
mostrando su parcialidad ontolégica. Desde la antropologia médica, esto permite dialogar criticamente
con la clinica sin oponerla al saber local, entendiendo que ambas operan con ontologfas distintas y con

diferentes modos de configurar el malestar.

En este punto resulta relevante el trabajo etnografico desarrollado por David Dupuis (2021) en Takiwasi.
A través del concepto de “socializacion de las alucinaciones”, el autor muestra como los conocimientos
cosmoldgicos, las interacciones sociales y rituales y las expectativas participan no solo en la interpretacion
de las experiencias con ayahuasca, sino también en la configuracién de sus contenidos fenomenologicos.
Esta perspectiva permite cuestionar la idea de una experiencia individual que solo posteriormente recibiria
una interpretacion cultural, reconociendo el papel constitutivo de las relaciones y del contexto en aquello
que se experimenta. El presente trabajo comparte este desplazamiento, pero mantiene abierta una
cuestion ulterior, es decir, si estas relaciones deben ser consideradas unicamente como condiciones
sociales y culturales de configuracién de la experiencia o si, tomando en serio la ontologia local, los

agentes humanos y no humanos participan en la propia emergencia de aquello que acontece.

28 Termino utilizado por los curanderos de Takiwasi y otros curanderos
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4 Hacia una posicién que toma en serio la ontologia del malestar en Takiwasi
En Takiwasi, las presencias, los espiritus, las energias y las entidades no funcionan como simbolos

interpretables dentro de un marco psicolédgico o cultural. Su eficacia terapéutica se manifiesta en un plano
ontologico y estas entidades actian, transforman, se vuelven perceptibles, entran o se retiran. Existe
ciertamente una dimensioén simbolica del malestar, pero no agota lo que ocurre en la practica, donde los

seres no humanos participan activamente en el proceso de cura.

Siguiendo el enfoque recursivo de Holbraad (2012), en lugar de interpretar estas practicas desde categorias
occidentales, permito que conceptos como espiritu, ingreso, infestacion, energia o sombra reconfiguren
las categorias analiticas desde las cuales pienso. En este campo situado, la distinciéon entre lo simbolico y
lo real no opera como en la biomedicina ni implica reducir espiritus o presencias a metaforas,

proyecciones o alegorias.

El analisis que propongo toma entonces en serio lo que los curanderos afirman sobre los no humanos

que intervienen en la vida de las personas, para comprender tanto el malestar como su transformacion.

5 Experiencias psicoticas como encuentro con una alteridad
Como ilustrado antes, las experiencias que describo no pretenden constituir un modelo aplicable a todas

las experiencias psicoticas, sino una configuraciéon que emerge de practicas, historias, relaciones y
regimenes locales de evidencia. Esta perspectiva no busca proponer una explicacion causal del malestar,
sino mostrar como, en el contexto amazonico al que me refiero, ciertos fenémenos emergen dentro de

una logica relacional en la que intervienen seres humanos, no humanos y entidades espirituales.

Del material etnografico se desprende que los curanderos y los operadores de Takiwasi comparten
algunas reflexiones clinicas elaboradas a partir de afios de trabajo con pacientes. Un elemento recurrente
en sus relatos es la idea de que la experiencia psicética ocurre como un encuentro con una alteridad que

genera un cambio en la persona.

Algunos curanderos, como Jacques Mabit, sostienen que las situaciones que ha observado pueden
entenderse como ingresos de entidades o espiritus de naturaleza espiritual. La definiciéon que Jacques
utiliza es la de paridsito o infestacion, es decir una energfa, una entidad o un espiritu que atraviesa e invade a

la persona, manifestandose en forma de voces, visiones y un malestar agudo:

“cuando haya disociacion, porque eso es la mds que etiqueta psicosis o esquizofrenia, hay que ver, casi siempre, yo no pude

decir 100% porgue tenia que explorar mds, pero casi todos los casos que he visto, hay un pardsito espiritual, una entidad
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que puede manifestarse de formas muy diversas. Las manifestaciones clinicas pueden ser miiltiples, como voces, ideas raras,

delirios, polimorfos”.(entrevista Jacques, 5.C)

Los elementos espirituales y psicolégicos, segun Mabit (2018), intervienen frecuentemente en estas
problematicas y requieren ser diferenciados mediante un trabajo de discernimiento, aunque a menudo se
encuentren estrechamente entrelazados. Los rituales tendrian precisamente la funcién de permitir el
acceso a ambas dimensiones, favoreciendo al mismo tiempo su diferenciacién, mientras que la locura

estaria asociada a una confusion o indistincion entre estos niveles.

También los curanderos Jordy, Thibault y Fabienne hablan de las experiencias psicéticas como entradas,

cruces o atravesamientos de una alteridad:

“ver si bay algiin tipo de perturbacion, infestacion que se llama muchas veces. Y a partir de aqui intento hacer el diagndstico

de lo que le pasa a esta persona. Yo hago el tratamiento para liberar la persona” (entrevista con Jordy, 7.C)

“En la gran mayoria de los casos si, soy convencido que siempre hay un mal espiritu Hay una infestacion demoniaca Qne

estd a la raiz de la cosa” (entrevista con Thibault, 17.C)

“la gente que escucha voces, muy a menudo tienen manifestaciones diabilicas, malos espiritus, un otro ahi que no es é,

entonces la idea es que se vaya” (entrevista con Fabienne, 3.C)

En el centro Takiwasi, las entidades se refieren principalmente, aunque no exclusivamente, a espiritus y
presencias espirituales sobrenaturales. Algunos curanderos indigenas, como Winston, Juan Flores y
Edgardo, hablan de los espiritus de las plantas, del mundo vegetal no humano y de los elementos de la
tierra. Como ya decho en el capitulo sobre la curacion, las plantas se manifiestan en su naturaleza ambigua,
pueden curar, pero también poseen un lado negativo. Las palabras del curandero Winston muestran
claramente esta ambivalencia entre la parte benéfica y la parte nociva de la planta, de la vida y del poder

mismo de las plantas, capaces de sanar o de enfermar:

“la planta tiene un espiritn, ti cuando tomas la planta, te empieza a hacer sonarte, puedes sonar mal, puedes soniar bien.
La planta te hace ver dos cosas, hay tanto para el bien y tanto para el mal. T debes luchar tanto si esa planta te hace ver
el mal, ti tienes un problema duro, tii tienes que trabajar bastante con la persona, sacarle ese mal que tiene, luches con la

parte negativa” (entrevista Winston, 11.C)

El curandero Edgardo también habla de los espiritus de las plantas. Durante la entrevista, experimento
cierta dificultad para entender si el espiritu invade el cuerpo como una presencia o si mas bien le sustrae

energia, situandome ante una légica que no responde al principio de no contradiccion:
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“euando escuchaban oidos, ruidos, veian imdgenes, sno? Hay que limpiarle, porgue esta viendo cosas que es la parte
energética. Un problema energético es cuando el espiritu de alguna planta te viene al cuerpo, ;no? s Por qué viene al cuerpo?

Porque no estds preparado, porgue eres sensible” (entrevista Edgardo, 2.C)

Hablando del malestar de su hija, ocurrido tras transgredir algunas reglas de la naturaleza, en este caso,

llevar a la nifia pequea al lago, cuenta:
“aqui en el lago estd el del agna su energia. Eso le chupd el agua su energia (entrevista Edgardo, 2.C)

Del mismo modo, el curandero Juan Flores habla tanto de presencias espirituales como de espiritus de la

persona que abandonan el cuerpo, espiritus que forman parte de un entorno natural vivo y sentientes:

“(quien escucha voces) les llamamos personas que estan asustadas, que les asustaron los espiritus tanto en sueios cono
personalmente; ven los espiritus y se quedan asustados y no pueden regresar a su cuerpo normal. Estin psicosiados por los
espiritus porgue no tienen la fuerga, tienen el cerebro débil para mantener el equilibrio entre el espiritu y la persona. Hay
Pplantas medicinales y en cada lugar hay plantas, y todas esas plantas tienen espiritus. Estamos rodeados de espiritus, tanto
de las plantas como de las rocas, del agua y otras cosas mids. Otros son los que llamanmos el encanto, espiritus que estan por

siglos, como encantados.” (entrevista Juan Flores, 9.C)

La l6gica que emerge de estas afirmaciones no responde al principio occidental de no contradiccion, sino
que se basa en una manera distinta de concebir el cuerpo y la persona como entidades permeables,
atravesadas por presencias y agentividades que pueden coexistir sin excluirse. En este marco, el hecho de
que un espiritu pueda entrar, salir, vaciar o llenar a la persona no constituye una incoherencia, sino la

expresion de una ontologia relacional en la que estados multiples y parciales pueden cohabitar.

Esto remite a las reflexiones de Strathern (1991) sobre las conexiones parciales y de Viveiros de Castro
(2010) sobre la co-presencia de multiples subjetividades, que muestran cémo, en sus trabajos
etnograficos, los seres no son unidades cerradas sino configuraciones relacionales. Sus formas no son
fijas, sino que emergen segun los vinculos que los atraviesan, permitiendo la coexistencia de perspectivas

y versiones diferentes sin que ello constituya una contradicciéon que deba resolverse.

Generalmente, las voces u otras manifestaciones que acompafian el sufrimiento de las experiencias
psicoticas son negativas, persecutorias o amenazantes. En algunos casos, el contenido de las voces
permite discernir entre voces como acompafiamiento espiritual benigno y voces como invasion de una
entidad negativa, aunque siempre es necesario un proceso cuidadoso para evitar el engafio de espiritus

malévolos. Presento aquf las palabras del curandero Jordy:

“Oir voces no siempre es signo de infestacion. Yo conozco personas que también oyen voces, pero oyen voces en un sentido

intuitivo, en un Sentido de advertencia, cuidado, no hagas esto, que te va a hacer dano. Hay voces que te ayndan en tu
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caminar. Esto no es patoldgico, esto no es invasivo, es una conexion espiritual con una entidad buena, un dngel, el angel de

la gnarda, por ejemplo” (entrevista Jordy, 8.C)
Y Jacques Mabit afirma:

Se puede hablar de los casos de los misticos, que pueden escuchar, pueden tener conexion con el mundo espiritual, pero
positivo. Pero son locuciones, locucion interior, no son cosas, y ademads el contenido es positivo. El contenido de la, cuando
hay esa gente psicotica para decir, son siempre cosas negativas, sno? Que se suiciden, que maten a alguien, que se drogan,

ese contenido ya en si habla”. (entrevista Jacques, 5.C)

Los curanderos sostienen que no todas las personas que escuchan voces o atraviesan un profundo
malestar estin necesariamente afectadas por una entidad espiritual. En algunos casos, son aspectos
vinculados a emociones familiares, experiencias personales o heridas profundas los que producen una
alteridad interna, una presencia que puede contaminar a la persona y generar sufrimiento. Se trata siempre
de energia que se mueve. La experiencia del curandero y el chegueo tienen precisamente la funcién de

discernir entre estas distintas situaciones. Retomo aqui las palabras de Jacques:

“hay que diferenciar la sombra de la persona, cuando una persona dice, tengo mis demonios, muchas veces no son sus
demonios, son sus impulsos, son sus problemas no resueltos. Y esa sombra, hay que incorporarla, hay que entender de donde
)

venia esta energia, tener que capturar este problema, recuperarla y transformarla. Eso es la integracion de la sombra’

(entrevista Jacques, 5.C)
Y Jordy dice:

“Todos hemos sido hijos en la barriga de una madre. Que la madre ha tenido emociones, problemas durante el embarazo y
esto, de alguna manera, se ha transmitido. Puede ser que no haya una infestacion directa, pero si que puede ser que haya un
bloqueo energético. Puede ser que esa persona no haya podido perdonar, que tenga en su corazon ira.” (entrevista Jordy,

7.0)

5.a Perspectivas antropoldgicas que resuenan con esta lectura
La idea, surgida del material etnografico, de que ciertas experiencias psicoticas pueden configurarse como

encuentros con una alteridad encuentra eco en algunas reflexiones antropoldgicas que han tomado en

serio la presencia de agentes no humanos.

Sophie Caratini (2013), en su trabajo entre los ndmadas del Sahara, describe un accidente psiquico en el
que percibe una presencia otra que la interpela desde dentro. El episodio, y el dialogo critico con Maurice

Godelier que le sigue, la llevan a cuestionar aquello que la antropologia decide no ver para no poner en

Pag. 198 di 296



duda sus propios supuestos, sosteniendo que el etnégrafo atraviesa a veces transformaciones profundas

que modifican su capacidad de comprender al otro.

También Edith Turner (1992) propone una lectura no simbdlica de las presencias no humanas en los
rituales Ndembu. La célebre espina blanca que afirma haber visto emerger del cuerpo de una paciente se
convierte para ella en la prueba de la realidad ontologica de los espiritus, en oposicion a una interpretacion

exclusivamente representacional.

En una direccion afin, Kapferer (1997), en su trabajo en Sri Lanka, describe estados de angustia, voces y
presencias percibidas como agentivas, que actian en un campo de conciencias permeables. Estas
experiencias no se tratan como simbolos, sino como entidades efectivas, capaces de atravesar y

transformar a la persona.

Estos autores no hablan necesariamente de psicosis, pero comparten un punto fundamental, la
posibilidad de que el malestar tome la forma de un encuentro con alteridades dotadas de agentividad,

dentro de mundos en los que los limites entre personas, espiritus y fuerzas externas son permeables.

5.b Aportes psicoanaliticos sobre la alteridad
Algunas aportaciones psicoanaliticas se acercan, desde otra perspectiva, a esta idea de una alteridad

interna o transgeneracional, como describia en un trabajo anterior (Valeri, 2019).

Nicolas Abraham y Maria Torok (1993) introducen el concepto de fantasmas transgeneracionales,
presencias interiores no propias, vinculadas a secretos o traumas no elaborados de generaciones

anteriores, que hablan a través del sujeto y producen sintomas, angustias o disociaciones.

René Kaés (1993), por su parte, desarrolla la nociéon de cadenas asociativas y vinculos transgeneracionales,
formas de continuidad psiquica que transmiten experiencias no simbolizadas, mostrando cémo la

subjetividad estd atravesada por presencias y conflictos genealdgicos.

Serge Tisseron (1995), profundizando en el tema de los secretos familiares, describe lo no dicho como
un agente psiquico auténomo que retorna en las generaciones siguientes en forma de imagenes intrusivas,

impulsos o angustias.

A esta linea se vincula también el trabajo clasico de Viktor Tausk (1933) sobre la “maquina influyente”,
en el que describe la vivencia, en situaciones de fuerte malestar, de una entidad externa que manipula el
cuerpo, los pensamientos y las acciones del sujeto, anticipando muchas reflexiones modernas sobre

presencias que exceden los limites del yo.
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Aunque pertenecen a un paradigma occidental que distingue entre psique y mundo fisico, estos autores
convergen en un punto, el malestar puede tomar la forma de una alteridad que habla, actda o habita al
sujeto, en resonancia con lo que emerge del material etnografico, aunque inscrito en légicas

epistemoldgicas distintas.

6 Modalidades diferentes de encuentros
Hasta ahora he presentado el material relativo a los curanderos, a continuacién pasaré a las vivencias en

primera persona, tanto de curanderos como de pacientes, tal como emergen de las entrevistas y que
muestran las distintas formas en que se manifiestan los encuentros en experiencias calificadas como

psicoticas.

Antes de presentar los relatos que incluyen interpretaciones moralmente sensibles, como las relativas a la
. » . ) . : .
sexualidad, a la culpa o a las “transgresiones”, considero necesario aclarar que estas descripciones no
expresan adhesiéon normativa por mi parte, sino que forman parte de un régimen local de evidencia. Mi
analisis toma estas afirmaciones como elementos de una ontologia localizada, sin aceptarlas como

verdades universales ni como categorias clinicas aplicables fuera de su propio contexto.

Utilizo el término encuentro para referirme a la relaciéon que se establece entre la persona y una alteridad,
humana, no humana o espiritual, que irrumpe en su experiencia. El encuentro no describe un contenido
psicoldgico, sino una transformacion de la relacién misma, una modificaciéon del modo en que el cuerpo,
la percepcion y la presencia se articulan. En este capitulo, el encuentro constituye el hilo conductor que

permite leer las experiencias psicoticas como modos relacionales de existencia.

He distinguido estas vivencias en tres posibilidades: encuentros en los que la alteridad entra o atraviesa a
la persona; encuentros que aparecen como figuras o presencias visibles; y encuentros en forma de voces
o visiones que dialogan con el sujeto. Es un mapeo recursivo que permite ver, a partir de las relaciones y
de los conceptos locales, las muchas maneras en que las voces se hacen presentes en el mundo amazénico.
Son formas siempre parciales e inestables, que cambian segun las relaciones y el contexto en que surgen

y que pueden cambiar en la experiencia del mismo sujeto.

6.a Encuentros de interpenetracion
Algunos pacientes relatan haber vivido experiencias en las que su cuerpo se percibia mas abierto y

vulnerable, expuesto a un peligro. En ciertos casos, el ingreso de una alteridad se sintié de manera muy

nitida. También algunos curanderos atravesaron eventos similares, desarrollando malestares intensos que
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posteriormente necesitaron curar. El ex paciente de Takiwasi Meren, por ejemplo, cuenta que su malestar
comenzé después de una ceremonia con ayahuasca, en un contexto no protegido, que lo habia hecho

mas vulnerable a la angustia y al consumo de droga para protegerse:

“después de esta primera vez; que mi vida fue un poco peor, es a este momento que tomo droga, porque fui muy mal, porque
tenia un poco como un shock de la experiencia con la ayabuasca,, mucha cuestion y un poco de estrés, mucha ansiedad. cono

si con la ayabuasca subla angustia” (entrevista Meren, 10.P)

En la entrevista con Claude, la experiencia toma la forma del ingreso de una entidad demoniaca en el

cuerpo:

“Lo que pasa es que yo a los 17 arios estaba en mi casa y me puse a ver television. Entonces, yo al ver una imagen que me

chocd muy fuerte, era algo diabilico que se mostraba, me senti que me entrd algo al cuerpo” (entrevista Claude, 6.P)
Alvaro percibe haber absorbido energias de los muertos, contacto que lo desestabiliza:

“habia absorbido energéticamente la carga de los muertos” (entrevista Alvaro, 8.P)

Driew describe la sensacion de estar poseido por una entidad capaz de manipularlo como a un titere:

“Yo estaba en un estado desde que algo poseia mi cuerpo, y yo era un titere, a la vez, a veces hablaba solo” (entrevista

Driew, 11.P)

Finalmente, el curandero Thibault relata haber vivido afios de profundo malestar a causa de lo que

reconoce como la entrada de un maleficio de suicidio:

“me cayd una brujeria mmny fuerte. Era verdaderamente para matarme. Sentia eso. De dia caminaba en la calle y me
desmania. Caia en el suelo. Después todo mi cuerpo se quedaba contraido asi, no podia moverme, sueiios de niiios
destrozados, de sangre, de sacrificios humanos. Y me durd como dos aios para liberarme de esto. Abora lo entiendo como

un maleficio de suicidio.” (entrevista Thibault, 17.C)

6.b Encuentros que se manifiestan
Las personas entrevistadas relatan haber vivido también encuentros con algo que aparecia, que se

presentaba de manera subita ante su percepcion. Walter, por ejemplo, cuenta que después de un evento

negativo comenzo a escuchar en su cabeza ciertas voces con un contenido amenazante:

“Ya comenzaron ciertas voces en mi cabeza, como a recordarme ciertas cosas del pasado, como a atormentarme” (entrevista

Walter, 3.P)
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Dante afirma haber experimentado la sensacién de sentirse observado, algo que ya le ocurria de nifio y
relata que, durante la adolescencia, se encontré frente a un ser que no interactuaba con él, pero que se le

present6 de manera directa, provocandole miedo:

“empezaba a sentir un poco cargado, o como observado nuevamente. Esas sensaciones las sentia mds de ninio. vi a esta

ersona como un espectro, una persona barada frente a mi. Me quedé un poco frio, congelado.” (entrevista Dante, 12.P
q /8 >

Radl declara haber vivido una situaciéon en la que estaba en una playa completamente vacia, pero

escuchaba como si hubiera mucha gente hablando a su alrededor, experiencia que lo llen6 de panico:

“empezaba a haber un monton de gente, un monton de gente. O sea, la playa estaba vacia, pero esa noche, estaba hablando
todo esto. Estaba, como decir, un poco de panico. Un poco de panico, porque era una situacion sobrenatural.” (entrevista

Radl, 4.P)

En la historia del curandero Randy también aparece un episodio inicial de fuerte desestabilizacion, al
comienzo de su aprendizaje empez6 a percibir voces y visiones durante la noche, sin comprender su
origen, hasta llegar a pensar que estaba perdiendo la razén. Explica que intent6 entender qué le estaba

sucediendo:

“cuando llegné (depués la ceremonia con ayahuasca), como dos, tres semanas, todas las noches, cuando apagaba la lnz de mi
cuarto, empezaba a tener visiones. Pensaba que me estaba haciendo loco. Escuchaba voces, cosas asi. Y estaba nervioso.
Durante esos dias fumaba bastante mapacho, algo me calmaba. Entonces queria saber qué es esto, lo que estd pasando.”

(entrevista Randy, 12.C)

6.c Alteridades dialogantes
Otro tipo de encuentros que aparece en el material etnografico tiene que ver con alteridades que dialogan,

atormentan o amenazan bajo la forma de visiones o de voces. Las experiencias descritas hasta aqui pueden
presentarse en la misma persona en distintos momentos, o bien en individuos diferentes, y, como se ha
visto, incluyen también a los curanderos. Walter, por ejemplo, relata una visién que tuvo durante un

intento de suicidio y la conversaciéon que experimentd con la Virgen:

“Y llegué al punto de comenzar a cortarme las venas aparecid netamente la V'irgen porgue la vi. La vi y me dijo, ;por qué

te lastimas? No ves cudnto danio me haces? 17 no estds para esto.” (entrevista Walter, 3.P)
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Meren explica su propio didlogo en relacién con la culpa por su homosexualidad® y las palabras que

escuché en una vision de la Virgen:

“Continnaba orar, orar, orar. Y al momento he visto como la Virgen. Lo he dicho, perdiname. Perdéname de no poder ir
con las mujeres. Quién te ha dicho que es un problema para nosotros? El problema no es que tii quiere homtbres. El problema

es que, a cansa de esta criancia, ti te cortas del amor.” (entrevista Meren, 10.P)
Dante describe la interaccién con dos energias opuestas que siente actuar sobre él:

“Siento una energia fuerte de alguien cuiddandome y siempre me siento de alguien negativo haciéndome daiio” (entrevista

Dante, 12.P)

Stefan, como ya se menciond, afirma haber escuchado por primera vez una voz que no era suya, una voz

que lo incitaba a morir durante una Dieta:

“el primer tiempo era luchar con estas gana de muerte, entonces la primera veg que yo senti una vog que no era mia, fue

durante la primera dieta” (entrevista Stefan, 1.P)

Robert, por ultimo, relata la desesperacion causada por las voces que escuchaba y que lo empujaban hacia

la muerte:

“empecé a escuchar voces, me decian, matate, eres mala persona, mny fuerte, me decian un combo, una forma muy fea, todo
mnly insoportable porgue las voces no se salian de mi cabeza y yo queria que se salieran y me desesperaba” (entrevista

Robert, 13.P)

El primer concepto que surge del material etnografico es el de la experiencia psicotica como una forma
relacional, una vivencia que desborda el individuo y lo conecta de manera irreductible con una alteridad
que supera su propio yo. Estas experiencias dialogantes muestran como la alteridad puede manifestarse
de formas multiples y agentivas, y abren paso a comprenderlas como parte de una trama en movimiento

entre lo humano y lo no humano, tema que sera desarrollado en el apartado siguiente.

Estas formas de encuentro no constituyen un modelo etiolégico, sino modos situados de dar cuenta del

malestar en un mundo relacional especifico.

2 Estas interpretaciones no deben leerse como afirmaciones normativas, sino como parte de una ontologfa local que
organiza la experiencia del malestar. Su presencia en el capitulo responde unicamente a un interés analitico y no implica
adhesion por parte de la autora.
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7 La persona en una trama de conexiones parciales humanas y no humanas

Las experiencias psicoticas no brotan de un individuo aislado, sino que toman forma dentro de una red
de relaciones parciales. En el capitulo dedicado a la cura reflexioné sobre cémo la composicion
pragmatica de estas relaciones posibilita el proceso terapéutico. De manera similar, el material etnografico
evidencia que el malestar se despliega en un entramado dinamico de conexiones en constante
transformacion. Es en la densidad de este entramado y en la dificultad de mantener una sintonia con su

pluralidad, donde muchas personas experimentan voces, visiones o presencias.

Cabe senalar que incluso dentro de la propia psiquiatria existen corrientes que cuestionan la rigidez de las
distinciones entre lo patoldgico y lo no patolégico, o entre experiencia interna y contexto relacional
(Jaspers, 1997), (Sass et al., 2003), (Stanghellini, 2004). Mi analisis se sitia en esta linea de reflexion,
ampliandola desde el trabajo etnografico amazénico, donde el malestar se configura a través de relaciones

que desbordan los marcos clinicos habituales.

Las entrevistas recopiladas revelan ademas que la confluencia entre acontecimientos autobiograficos, a
menudo marcados por experiencias negativas o traumaticas inscritas en el cuerpo, herencias
transgeneracionales, vinculos con plantas, animales o elementos de la tierra y la relacién con los invisibles
configura el trasfondo a partir del cual surge un sufrimiento profundo. Analizaré por separado cada uno
de estos elementos, reconociendo, sin embargo, que operan conjuntamente dentro de una misma

dindamica relacional.

7.a Relacion con los acontecimientos biograficos

En el centro Takiwasi, la relacién con los eventos vividos se concibe como una apertura que se genera
en los cuerpos (fisico, energético, etc.) cuando la persona atraviesa situaciones de violencia o abuso,
permitiendo asf el ingreso de un espiritu malévolo, origen del sufrimiento. Al respecto, cito las palabras

de Jacques Mabit:

“Por eso hay que discernir ahi. Eso es importante. Por eso te digo, hay que ir a las puertas de entrada. Porgue si una
persona, por ejemplo, tiene un trauma infantil, una violacion y a veces cosas menos graves.. una angustia tal que hubo una
fractura psiquica, Entonces, en esa fractura ahi donde hay un tranma psicoldgico, y abi entrd el espiritn”. (entrevista

Jacques, 5.C)

También Jaime, psicélogo v curandero de Takiwasi, habla de acontecimientos negativos que abren la
) g0y > g q
posibilidad de ingresos energéticos o de entidades, asi como de comportamientos que transgreden ciertas
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reglas de la naturaleza y que volverfan a la persona mas vulnerable a encuentros dafinos, ya sean de origen

sobrenatural o transmitidos por otros seres humanos:

“Entonces hay, por ejemplo, en esos tiempos, siempre habrd vida, pero el tema del abuso sexual, lo que estd por todos lados,

vigente. Entonces, cuando hay abuso sexual, abhi hay una infestacion en la transmision” (entrevista Jaime, 6.C)

La curandera Jacqueline sostiene que las dificultades emocionales derivadas de acontecimientos dolorosos
pueden expresarse también como sufrimiento intenso y voces persecutorias. Al referirse a una mujer que

lleg6 al centro de su padre, el curandero Juan Flores, con un diagnéstico de esquizofrenia, afirma:

“V'i a una persona que llevé con esquizofrenia hasta mi padre, no llegné a ver el tratamiento completo. Gritaba y hablaba
sola. Estuvo presente en las ceremonias sin tomar plantas. Y entonces se veia que durante las ceremonias sin tomar medicina
podia entrar en calma. Era mujer, sufrio este tipo de asalto. Le asaltaron en varias ocasiones” (entrevista Jacqueline,

4.0)

El miedo constituye, en estos casos, la emociéon predominante, y el trabajo con las cerimonias y plantas

busca precisamente devolver a la persona un estado de calma y seguridad.

Pasando al material recopilado con los pacientes de Takiwasi, Damiano, en su entrevista, describe la voz
que surge durante la noche y que se expresa con palabras extremadamente violentas, alejadas de su
realidad cotidiana. El vincula esa voz a un pasado marcado por experiencias profundas de violencia, tanto

en el ambito familiar como en el comunitario, habiendo perdido a su padre en un atentado militar:

“a medianoche y hablaba con una voz, que no es la mia, la de ahora era una voz asi como macabra. Pero decia cosas
violentisimas. Era esa violencia que yo no manifesté. Pero que estaba ahi. Toda esta maldad que recibimos de nifios, ;n0?
eran los golpes que me daba mi madre. Tuve una infancia mny violenta. Mi madre fue muy violenta conmigo. Fallecid mi

padre en un atentado militar” (entrevista Damiano, 2.P)

Walter también relata experiencias de abuso vividas en su hogar, de las que no podia escapar. Tras la
negativa de su madre a permititle entrar en el seminario, también como un modo de alejarse de esas
violencias continuas, empieza a establecer, segun sus palabras, una relacion con entidades malignas que

invoca para defenderse y es entonces cuando comenza a experimentar voces:

“a los ocho anios sufri abusos, entre ocho hasta los diez arnos aproximadamente. Yo en esa edad ya tenia mucha fe, incluso
Yo queria ser sacerdote. Mi madre, cnando lego el momento de que yo vaya al seminario, me negd rotundamente. Y yo
renegué mds con Dios, porgue le dije, t1i permites que yo sufra, que abusen de mi? ya comencé a hacer rituales de sangre. Ya
comenzaron ciertas voces en mi cabeza, como a recordarme ciertas cosas del pasado, como a atormentarme” (entrevista

Walter, 3.P)
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Dante también menciona diversos problemas familiares, accidentes ocurridos en su infancia y episodios
de violencia entre hermanos, aspectos que quienes le rodean han interpretado como relacionados con su

malestar:

“Yo tuve varios accidentes de ninios. me rompi la cabeza. Mi madre es mny bipolar, no puedo decirle cosas. Habia algo con
i madre, cuando era nino, recordé algo, lo dejé abi. Desde los 18 arios que tuve muchos problemas, me botaron de la casa.
Tenia algunos problemas con mis hermanos, con mi hermano mayor, me dicen que puede ser eso, de tantas cosas que ha

pasado” (entrevista Dante, 12.P)

Los acontecimientos de la vida, por lo tanto, forman parte de la trama humana y no humana en la que el
malestar se configura, entrelazaindose con otros elementos, como las herencias transgeneracionales, que

seran el foco del proximo apartado.

7.b Lineas transgeneracionales
En el capitulo dedicado al cuerpo habia presentado la experiencia de Maxim, quien vinculé el dolor fisico

en el costado, un malestar persistente durante su estancia en Takiwasi, percibida como una herencia

transgeneracional de culpa presente en su familia, de la cual parecia convertirse en portavoz.

Volviendo a la entrevista de Damiano, durante una ceremonia con ayahuasca experimenta un dolor fisico
muy intenso, sintiendo la cabeza como si estuviera invadida por un enjambre de avispas. A lo largo de su
proceso terapéutico, junto con los profesionales de Takiwasi, Damiano vincula esta visién y parte de su
malestar con lo que ¢l denomina una infestacién de la locura, que segin afirma provendia de su madre,

quien a su vez habia sufrido abusos a lo largo de su vida:

“Bueno, mi madre fue abusada por mi abuelo. Mi madre sufrid violacion. Una cosa que solo me contd a mi. Mi madre
siempre me contaba cosas. Era un confidente. Pero a la vez era la persona que ella mdis maltrataba. Una de esas
infestaciones, dijo que era la principal, era sobre un asunto de mi madre, que a los dos arios mi madre tuvo como un ataque

psicdtico, donde ella como me afectd bastante, me paso, como la infestacion de la locura.” (entrevista Damiano, 2.P)

Walter también relata haber encontrado, en una visién durante una ceremonia con ayahuasca, a una mujer
anciana que le revela su nombre y le muestra los maltratos que habia sufrido por parte de su esposo.
Cuando Walter pregunta a su padre quién podia ser esa figura, ¢l le responde que podia tratarse de una

bisabuela que llevaba justamente ese nombre:
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Sucedid que lo primero gue vi fue la tumba. Me dio un nombre, una tumba de mucha tristeza. Me levd como a un recuerdo
donde un hombre golpeaba a una mujer violentamente. La mujer se escondia bajo una mesa, pero el hombre la pateaba y

todo. Una manera muny violenta. Pregunté por este nombre a mi padre. Me dice: tu bisabuela” (entrevista Walter, 3.P)

En varias entrevistas con los curanderos, desde Jacques hasta Rosendo, aparece de forma reiterada la idea
de que los antepasados pueden manifestarse como presencias o energias. Jacques sostiene que las
herencias transgeneracionales pueden presentarse como entidades que ingresan en el cuerpo y que a veces

se confunden con aspectos de la personalidad, aunque en realidad constituyen una alteridad:

“Hay que buscar la puerta de entrada, porgue entro una entidad. ;De donde viene? O sea, ;como entrd? Entonces puede
ser transgeneracional. (La persona) Nacid con esa presencia. En este caso la persona la asume como su personalidad. Y no

es su personalidad” (entrevista Jacques, 5.C)
A continuacién presento las palabras de Rosendo:

“Habia como un ciinnlo de cruces de energias, de entidades, pero también habia energias transgeneracionales. De hecho hay

energias familiares que influyen en el desarrollo normal de su vida”. (entrevista Rosendo, 10.C)

Con frecuencia, las herencias transgeneracionales estan marcadas, en los relatos, por culpas,
transgresiones o sufrimientos vividos por los antepasados, que recaen sobre las personas en proceso de
cura y se expresan en forma de voces, comportamientos o estados de angustia. La nocién de transgresion,
o de una relacién distorsionada, aparece también en el vinculo con el mundo vegetal y animal, asi como

con los elementos de la tierra. Estas seran las dimensiones que desarrollaré en el apartado siguiente.

7.c Relaciones vegetales, animales y con los elementos de la tierra
En el contexto del centro Takiwasi, las plantas, los animales y los elementos de la tierra son considerados

seres sensibles y capaces de interactuar activamente con los humanos. Algunas plantas, como la ayahuasca
y el tabaco, son consideradas plantas maestras, capaces de ensefar, guiar y curar. Otras plantas, como la
coca o la marihuana, al igual que muchas otras especies utilizadas en la tradicién amazénica, poseen por
los interlocutores potencialidades terapéuticas y de conocimiento. En todos los casos, su poder puede
volverse peligroso o dafiino cuando se utilizan de manera incorrecta o fuera de las normas rituales que
regulan la relacién con ellas. Una relacién respetuosa con estos seres permite iniciar un proceso de cura,
siempre dentro de un contexto ritual que sigue normas y precauciones precisas. A este proposito recojo

las palabras de Jacques:

“euando el curandero va a invocar en su canto, por ejemplo, donde describe que la planta de la coca se conecta con el sol, gue
tiene ensenanzas, que nutre. Cantan, evocan las cualidades de una planta, por ejemplo” (entrevista Jacques, 5.C)
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En la relaciéon con una planta especifica, como la ayahuasca, pueden ademads concretarse capacidades

diagnoésticas. Al respecto, el curandero Jordy dice:

“Soy mas ayahnasquero que tabaquero. Entonces, mi método principal de diagnosis en mi caso es a través de la toma de

ayahuasca. No el paciente, sino yo” (entrevista Jordy, 7.C)

La transgresiéon de estas normas y el uso distorsionado de las plantas pueden, en cambio, producir
consecuencias negativas en el modelo de Takiwasi, entre ellas el desarrollo de una dependencia toxica.
Un espiritu vegetal utilizado sin respeto puede “atacar” o perturbar a la persona, generando formas de
malestar. También las experiencias psicoticas pueden surgir de una relacion alterada con las plantas. Al

respecto, la psicoterapeuta y curandera Fabienne afirma:

“(si una persona) empieza a consumir maribuana y hay un brote psicotico y eso es obvio, eso viene de la marihunana. hay

que sacar la maribuana, el espivitu de la maribuana torcido de la persona” (entrevista Fabienne, 3.C)

Entre los pacientes de Takiwasi, Stefan relata no haber respetado la planta con la que estaba realizando
la dieta, el Chiric Sanango, debido a ciertas transgresiones en su comportamiento, y haber sido atacado

por la planta, experimentando un profundo malestar:

“en la primera dieta en Takiwast,. EI Chiric me estd atacando, no lo has respetado, estaba agarrando mi correa, estaba

diciendo tengo que amarrar mi correa a la madera del Tambo y aborcarme” (entrevista Stefan, 1.P)

El ataque por parte de la planta y la relaciéon con la energia de muerte transgeneracional son dos

perspectivas diferentes que coexisten en el relato de Stefan.

Finalmente, la experiencia descrita por el curandero Jaime muestra como también los animales pueden

ser parte activa de la trama relacional que constituye el malestar:

“el paciente me dijo que un brujo le hizo un dasio para que se haga loco. 1o que yo veo es que en mi cabeza bay murciélagos.

En el contexcto curandéryl es espiritual, energetico” (entrevista Jaime, 6.C)

El hecho de que el paciente perciba mureiélagos no se interpreta como alucinacion ni como metafora, sino
como un signo de la presencia de un no humano animal que actia en el cuerpo. También aqui la relacién
no es simbolica o representativa, sino operativa. La presencia del animal indica una interferencia espiritual

concreta y orienta el diagnostico del curandero.

7.d Relaciones con invisibles
La relacién con los invisibles es un tipo de encuentro que, por claridad, distingo de los demas, aunque en

la practica se mezcla con ellos. En Takiwasi y entre varios curanderos indigenas, algunas experiencias
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llamadas psicoticas se describen como situaciones en las que la persona esta atravesada o habitada por
energias y espiritus. Eventos traumaticos o actos transgresores pueden abrir el camino para que estas
entidades entren. También los pacientes cuentan momentos en los que sienten una alteridad, a menudo
espiritual. Los hechos de vida y las herencias familiares se perciben como energias o espiritus. Los
invisibles incluyen espiritus, difuntos, energfas de muerte y fuerzas humanas usadas para hacer dafio,

conocidas como brujerfa.

En el material etnografico, los encuentros con estas presencias se muestran como procesos de
transformacion. Quien se encuentra con un espiritu dafino cambia, y con ese cambio también se modifica
su relacién con el mundo. Del mismo modo, liberar un espiritu requiere un ritual de renuncia y una
motivacién personal que, junto con el trabajo del curandero y la terapia, produce una transformacion. Sin
embargo, la relacion con lo invisible a veces cumple funciones importantes y dejatla puede resultar dificil.
En este sentido, el paciente Driew afirma haberse sentido solo después de los rituales de liberacion,

porque aquella relacion también lo habia ayudado:

“lese ser) me ayuds, me ayuds, es como si vivieras tanto tiempo con ese ser, que después te da un poco de pena cuando

finalmente logres sacarlo. Te deja un poco solo” (entrevista Driew, 11.P)

Decidir si hablar o no con las voces significa implicarse en una relacién mas estrecha y limitante, de la

cual se puede llegar a depender. Driew lo expresa asi:

“Se trata de no dialogar con el mal, porqgue una veg que dialogas, obviamente es un agente espiritual que estd ms al alto
nivel que til, ti no puedes empezar a dialogar, porque obviamente el didlogo te puede engatusar y te puede enganiar”.

(entrevista Driew, 11.P)

Radl, por su parte, afirma que comenzé a hablar con las voces después de haber resistido durante afios y

que sintié como su mundo empezaba a cambiar:

“(Las voces) me hablaban. Hasta que empecé a dialogar con ellos, un momento empecé a dialogar con ellos, se empezd a
construir un mundo en torno a esto. Y de pronto era... Todos no confiaban en nadie. No queria involucrar a nadie”

(entrevista Radl, 4.P)

El curandero Thibault describe finalmente la dificultad de renunciar a las voces y a los espiritus cuando

estos otorgan ventajas o un sentimiento de poder personal:

“Es gente gque quiere sanar pero no quiere. Lo saben pero saben que si se va (el espiritus), saben que si se le saca van a
perder algo. De sentirse especial. Tienen intuicion, tienen el sexto sentido. A veces adivinan el futuro. Tienen premoniciones.

Le da algo. Y no lo quieren perder” (entrevista Thibault, 17.C)
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Los invisibles también pueden presentarse como almas errantes, difuntos que no encuentran descanso y
que invaden, atraviesan o habitan a la persona, generando malestar y sufrimiento. En este sentido, la

psicoterapeuta Fabienne sefala:

“hubo almas errantes que estaban alli, es otra cosa que la infestacion. La alma errante puede ser infestada, hubo el caso de
un chico, que estaba empujado a drogarse, y se higo una ayabuasca, se vio, que habia tenido un hermano adicto, y que el

hermano muerto le empujaba a esas cosas” (entrevista Fabienne, 3.C)

Adam narra su experiencia describiendo la presencia de muertos en su cuerpo, acompafiada de un

malestar intensisimo:

“Como muertos que estaban en mi cuerpo energetico y que estaban intentando hablarme, pero como no tenia el poder de
escucharles, estaban manifestando su presencia en el cuerpo y me bicieron vivir lo que matd a ellos” (entrevista Adam,

5.P)
Damiano, por su parte, habla de su relaciéon con la muerte como entidad:

“Habia un llamadoe hacia la muerte, la muerte senti que me llamaba. Sentia que la muerte ya me estaba llamando. O que
Y0 Hamaba a la muerte. Senti que habia traido la muerte a mi casa, fue un punto de quiebra.” (entrevista Damiano,

2.P)

Otra forma de relacién con los invisibles es la descrita como el paso de energfas malévolas por parte de
una persona que quiere hacer dasio a otra por motivos de conflicto o de poder. Estas energias generarfan
distintos tipos de malestar, entre ellos voces y visiones, en quienes las reciben. En este caso, por lo tanto,

su origen no serfa sobrenatural, sino humano.

El curandero Edgardo sefiala que los curanderos formados tratan muchas formas de malestar, entre ellas
la brujeria, y ofrece el ejemplo de una mujer de su comunidad indigena lamista, presa de crisis de gritos y

agitacion, tratada por su tio, curandero experto a quien Edgardo aspira a parecerse:

“Ella ha tenido un malestar, una brujeria. 1e chequed el doctor Jacques, dice que tiene una brujeria fuerte. Entonces ya le
dije: vete asi, hay un tio que cura también malestares asi, en un danio. Ella estaba en grito, abh no aguantaba. 1e be llevada.

Ella tenia dolores fuertes, como cdlico fuerte, que le hacia retorcer. Y el tio le invité™ a su ayabnasca.” (entrevista

Edgardo, 2.C)

30 Invitar a la ayahuasca, en el lenguaje curanderil, es perimitir la partecipacion a la ceremonia con la ayahuasca
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Para los operadores del Centro Takiwasi, un nuevo vinculo con invisibles benevolentes y el
redescubrimiento de la espiritualidad personal constituyen una de las dimensiones mas significativas del

proceso terapéutico.

Para concluir, el material etnografico muestra que la historia personal, los vinculos familiares, los traumas
y los acontecimientos de vida no constituyen un trasfondo cultural externo a la relacién con espiritus,

energias o presencias, sino que emergen como elementos internos de esa misma trama relacional.

Esta perspectiva se acerca a las reflexiones del giro ontologico, segin las cuales las categorias analiticas
no pueden tratarse como niveles distintos y preexistentes, sino como efectos que emergen de las
relaciones que las producen (Holbraad & Pedersen, 2017). También la nocién de metamorfosis
desarrollada por Viveiros de Castro (2010), entendida como la capacidad de los seres de asumir la
perspectiva del otro mediante transformaciones corporales y relacionales, ilumina solo parcialmente el
material analizado. Mas que una metamorfosis inscrita en una cosmologia coherente, lo que emerge de
las entrevistas es una serie de transformaciones parciales, heterogéneas y no lineales, generadas por

encuentros contingentes con presencias humanas y no humanas.

Estos procesos parecen resonar mas con lo que Sarti (2023) define como heterogénesis diferenciales, es
decir transformaciones que emergen de trayectorias relacionales complejas cuyos resultados no coinciden
con las intenciones iniciales de los actores, humanos o no humanos, sino que se constituyen
progresivamente a través de un entramado de agentividades distribuidas. Esta perspectiva permite
comprender como las manifestaciones espirituales, las voces, las apariciones o los estados de malestar no
siguen una légica predeterminada, sino que se configuran como eventos relacionales que redefinen

continuamente los limites del si, del cuerpo y del mundo.

Profundizaremos esto en el capitulo dedicado al concepto de encuentro.

8 Concretizacion del malestar y transformaciones de los cuerpos
Retomo aqui la nocién de concretizacion del malestar desarrollada en la seccion anterior, donde mostré

coémo, en las entrevistas, una experiencia perturbadora puede adquirir forma, densidad y presencia

corporal al inscribirse en una trama relacional mas amplia.

En el material etnografico, curanderos y pacientes describen el malestar como algo que toma forma en el
cuerpo, una energia que ingresa, una presencia que altera la voz, la mirada, los movimientos y las
emociones. En estos relatos, el malestar no permanece como una experiencia abstracta, sino que se

condensa, ocupa espacio en los cuerpos y modifica la manera de percibir y de relacionarse con el mundo.
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En este marco, sigo una atencion metodologica ya delineada en los capitulos anteriores y no asumo estas
experiencias como entidades objetivas que deban validarse o refutarse, sino que tomo en serio la manera
en que son vividas y actuadas. Este pasaje sefiala el umbral desde el cual comienza el trabajo de cura. Se
trata de un trabajo que interviene sobre aquello que se ha hecho cuerpo, aquello que ha tomado forma y
que requiere tiempo, atencion y practicas capaces de disolver, desplazar o transformar estas presencias

materializadas en la experiencia.

8.a Prender lugar
Ademas de los numerosos testimonios que hablan de ingresos, atravesamientos o ataques de espiritus,

algunos relatos etnograficos ponen de relieve otro aspecto recurrente, la idea de que el cuerpo puede ser
vaciade de su propia esencia o /enado por presencias ajenas. No se trata de descripciones de un malestar
unicamente interno, sino de experiencias vividas como movimientos que cruzan, desplazan o ocupan el

cuerpo.

Meren, ex paciente de Takiwasi, ofrece un ejemplo particularmente significativo. Como se ha senalado
también en el capitulo dedicado al cuerpo, durante y después de las sesiones con ayahuasca vivi6 episodios
en los que sentia que salia de su propio cuerpo, experiencia considerada riesgosa y contenida por Jacques
Mabit. En uno de estos momentos describe la capacidad de ver el cuerpo de un compafiero “desde fuera”

y “desde dentro”, como si su percepcion pudiera atravesarlo y revelar su estructura interna:

Y después de un dos horas, me senti como algo que va a salir de mi cuerpo. Al basio he visto a un compariero, empezaba
a ver su cara. Como si la lug fue al interior, podia ver su oscuridad. Es que su calavera, su bueso, a través de su piel.”

(entrevista Meren, 10.P)

Esta idea de un cuerpo que puede ser sobrepasado, penetrado o abandonado también aparece en las
palabras del curandero Juan Flores cuando habla de los pacientes que viven voces o experiencias
perturbadoras. Desde su perspectiva, los espiritus malévolos pueden ocupar el lugar del espiritu de la
persona y debilitarlo hasta el punto de impedirle mantener el equilibrio necesario para permanecer

centrado en el cuerpo:

“Estas personas que sienten asi, entonces para nosotros les lamamos como personas que estin asustadas, les asusto los
espiritus tanto en suenos como a veces personalmente Y no pueden regresar ellos a su cuerpo normal. Porgue no tienen la
fuerza, tienen el cerebro débil para mantener el equilibrio entre el espiritu y la persona. En el mundo de los espiritus hay

s ’ » 1
michos, muchos espiritus nncho mds fuertes que lo que la persona o los seres humanos podemos pensar.” (entrevista Juan

Flores, 9.C)
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En esta perspectiva, lo que curanderos y pacientes llaman energias o espiritus no parece una sustancia
abstracta, sino una forma local de nombrar modalidades de agentividad no humana, o humana
interiorizada, que se manifiestan a través del cuerpo, modificando percepciones, comportamientos y
fuerzas vitales. El léxico de la energia que entra, vacia, llena o desplaza permite describir la sensacion

concreta de un cuerpo atravesado, vulnerable a las presencias que lo habitan o lo abandonan.

8.b Experiencias psicoéticas y transformacién del cuerpo
En los relatos etnograficos, aquello que curanderos y pacientes llaman energfas o presencias no se limita

a un efecto interiot, sino que zozza forma en el cuerpo, modificando la voz, la mirada, la postura, las cualidades
perceptivas y los comportamientos. La transformacion corporal se convierte asi en uno de los indicadores

principales mediante los cuales se reconoce el ingreso o la accién de una entidad.

El curandero Randy, por ejemplo, afirma identificar una presencia malévola observando cambios

repentinos en la manera de mirar, en el timbre de la voz y en la aparicion de una agresividad inesperada:

“Pero cuando haya un paciente que ya se pensar que esto ya es algo diabilico, sen qué sentido puede ser diabilico? Cuando

empieza a hacer voces, cambia su vog, la vista se le hace asi, se quiere poner medio agresivo” (entrevista Randy, 12.C)

En otros casos, la transformacion corporal adopta la forma de una intrusién material. Raul, ex paciente
de Takiwasi, describe la percepcion de un chip insertado en su cuerpo, vivido como instrumento de

control por parte de las presencias que lo perturbaban:

“Y abi pensé que me habian puesto...un chip. Como que ya los escuchaba tan claro. Porgue estaba en una investigacion
internacional. V'ivia el contacto que tenia. Y toda mi historia por drogas. Y que me habian puesto justo en el diente. Y

Justo el diente se me habia roto. Se me rompid” (entrevista Raul, 4.P)

Estos cambios no solo transforman el cuerpo, sino también la manera de percibir la realidad circundante.
Claude, recordando la experiencia del ingreso del diablo a los 17 afos, relata el trastorno radical de su

relacién con el mundo:

“me senti que me entrd algo al cuerpo, al otro dia seguia bastante mal, seguia como despersonalizado, pensaba que la vida
era como un sueno, que la gente no era real, que estaba como en una especie de simulacion virtual, algo asi, como que era

todo orgdnico, no habia nada como verdadero en la vida.” (entrevista Claude, 6.P)

En todos estos casos, la experiencia psicotica se manifiesta como una transformacion percibida de manera
concreta en el cuerpo, que se vuelve la umbral a través del cual se reconoce la acciéon de presencias

externas y, al mismo tiempo, el punto de inicio de una profunda alteracién en la relaciéon con el mundo.
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El trabajo terapéutico refleja esta toma de cuerpo de las energfas. Los curanderos intervienen para
expulsar, liberar o llevar a la tierra aquello que se ha instalado en el cuerpo, a menudo mediante técnicas
como la chupada, en las que los elementos perturbadores son extraidos y transformados en sustancias que

el cuerpo expulsa, como el vomito, tal como se describi6 en el capitulo dedicado al cuerpo.

Edgardo habla explicitamente de zufestaciones que, si no se tratan, pueden crecer y arraigarse, mientras que
Juan Flores describe como ciertas presencias llegan literalmente a “fomar cuerpo en el cuerpo”. En este
proceso, algunos instrumentos rituales, entre ellos objetos sagrados, cumplen una funcién de

transferencia y descarga de energias, permitiendo pasarlas a la tierra y sustraerlas del cuerpo de la persona:

“todas esas cosas ellas hacen un proceso, para limpiar, para que no crezcan infestaciones, para que no siga creciendo con esa
infeccion, y muchas personas hacen eso. puede ser una virgencita o entonces eso también tenemos herramientas que te protejan,

cuando una cosa te quiere dominar hagas tu objeto y empiezas a pasar a la tierra” (entrevista Juan Flores, 9.C)

Se trata, una vez mas, de un trabajo que no opera unicamente en el plano simbélico, sino que actia de
manera operativa y concreta sobre lo que se percibe como una presencia encarnada. Y es precisamente
esta toma de forma, esta densificacion en el cuerpo, lo que hace necesaria una cura procesual, gradual y
atenta a la temporalidad con la que el malestar se ha instaurado, tema que introduce directamente la

reflexion siguiente sobre la temporalidad de la concretizacion.

8.c Temporalidad de las experiencias psicoticas
La materializacién del sufrimiento esta estrechamente vinculada, en los relatos de los intetlocutores, al

paso del tiempo y al modo en que este permite que el malestar se entreteja con cada vez mayor fuerza en
los cuerpos. No se trata solo del tiempo cronolégico, sino del tiempo de la relacién. Es el tiempo durante
el cual una presencia perturbadora modifica habitos, percepciones y vinculos con el mundo, actuando

sobre afectos, lazos y disposiciones corporales.

Como hemos visto, Juan Flores considera que el cuerpo envejecido, después de los sesenta afios, tiene
menos fuerza para contrarrestar el malestar y la presencia de espiritus y que las personas que han
convivido durante muchos afios con una enfermedad son mas dificiles de curar, requiriendo un proceso
largo y paciente. En la misma linea se sittan el curandero Jordy y el curandero Edgardo. Jordy insiste en
que los malestares de larga duraciéon dejan huellas y que, incluso después de una liberacion, suele

permanecer un miedo intenso que puede comprometer el proceso terapéutico:

“Hay personas que.. A wver, scomo te puedo decir? Cuando ha habido una infestacion prolongada durante arios, mi

experiencia me dice que esta infestacion deja secuelas”. (entrevista Jordy, 7.C)
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El tiempo durante el cual esta infestacion, en sus palabras, se ha ligado a afectos, sentidos y sentimientos

influye en la posibilidad de recuperar o no el propio bienestar:

“Son los sentidos de la persona, o sea, el intelecto, los sentimientos, las energias y emociones, queda como de alguna manera

afectado por tanto tiempo de haber estado en una infestacion” (entrevista Jordy, 7.C)

Por su parte, Edgardo subraya la importancia de un proceso en el tiempo, punto a punto, porque en estas

circunstancias el cuerpo esta infoxicado y requiere largos periodos de depuracion:

“dependiendo de su malestar, dependiendo cudnto tiempo vas sintiendo ese malestar, porque hay malestares que vienen
sufriendo mds tiempo. No es con una curacion que te va a sanar dicen, es mds continno abi para estar haciendo tratamiento
curando, entonces abi poco a poco le vas sacando porque es una cosa ya fuerte es una cosa ya como dice el tio tu cuerpo estd

intoxicado ya, todo ya entonces eso punto por punto tienes que sacar” (entrevista Edgardo, 2.C)

En estos relatos, la temporalidad no aparece como un simple telén de fondo, sino la dimension en la que
el malestar se adensa y deja sedimentos en los cuerpos y en las relaciones. Esta lectura resuena con la
reflexion de Sarti (2023), quien describe la formacién de nuevas configuraciones como el pasaje de un
plano intensivo a formas de expresion situadas en el espacio y el tiempo, un proceso en el que las
dinamicas relacionales se transforman de manera no lineal y generan efectos emergentes que no pueden

deducirse completamente de sus condiciones iniciales (Pelgrefti, 2020).

Asimismo, en dialogo con la propuesta de Barad (2007), para quien la materializacién implica la
estabilizaciéon temporal de ciertas configuraciones relacionales, podemos comprender estas zfestaciones

prolongadas como formas de sufrimiento que se han vuelto cada vez mas densas a lo largo del tiempo.

Es precisamente esta densificacion temporal la que hace necesaria una cura procesual y gradual, capaz de

intervenir punto por punto en aquello que el malestar ha ido inscribiendo en los cuerpos y en los vinculos.

9 Experiencias psicoticas entre aprendizaje y peligro
El curandero Randy Chung Gonzales, de la ciudad de Lamas, cuenta su recorrido de iniciacién y de

aprendizaje durante una entrevista realizada en su vivienda, que es también un pequefo albergue inmerso
en la naturaleza. Su historia ha sido narrada también en un texto producido por la antropoéloga Frédérique
Apffel-Marglin en colaboracién con Randy Chang (2022). Randy recuerda que todo empieza justamente
en el albergue que gestiona, donde se hospedaba desde hacfa tiempo Frédérique y en el que un dfa llega

otra antropdloga:
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“Entonces hace seis anios mds o menos atrds, vinieron una pareja con una chica de Suecia, y el esposo era peruano. Entonces
la chica estaba baciendo un trabajo, una investigacion sobre plantas, para su doctorado. Entonces vino acd a algjarse y me

dijeron que busque un curandero.” (entrevista Randy, 12.C)

Es asi como, acompafiando a la investigadora a Chazuta, Randy participa en una sesién de ayahuasca,
una experiencia para ¢l particularmente intensa. Al regresar a casa, sin embargo, empieza a vivir una serie
de fendmenos que lo asustan profundamente y, como descrito anteriormente, que ¢l interpreta como

sefiales de un posible deslizamiento hacia la locura:

“Regresé, confundido, y por seis meses, como pensaba que me estaba haciendo loco. Porgue cuando llegué, como dos, tres
semanas, todas las noches, cuando apagaba la luz, de mi cuarto, empezaba a tener visiones. Pensaba que me estaba haciendo
loco Escuchaba voces, cosas asi. Y estaba nervioso. Durante esos dias fumaba bastante mapacho, algo me calmaba. Entonces

queria saber qué es esto, lo que estd pasando.” (entrevista Randy, 12.C)

Randy tiene dificultades para comprender lo que le ocurre, visiones nocturnas, voces, nerviosismo
constante. Aunque su madre es de origen indigena, su familia no es religiosa ni esta inserta en un camino
tradicional de cura y esto hace ain mas dificil dar sentido a la experiencia. Durante varios meses

experimenta una percepcion diferente del mundo, que lo desorienta tanto de noche como de dia.

Esta experiencia, con caracteristicas especificas y que lo llevara a su identidad de curandero, se produce
también fuera del ritual y de la ingestion de la planta. En los encuentros que suceden, en su relato, con
un anciano Ashaninka y con la Virgen de Guadalupe durante sus visiones y en la relacion con Frédérique

y Jacques Mabit, se desarrolla su camino hacia el aprendizaje.

Otras experiencias presentes en el material etnografico ya discutido, como la del ex paciente Meren, se

configuran inicialmente como vivencias similares, para luego proseguir en trayectorias diferentes:

“euando tenia 33 aios fui para la primera vez en la selva de Amazonia, en Brasil, durante un mes, es alli que conoci en
la ayabuasca, para la primera vez. Y cuando retorno a Francia, ansiedad, mucha ansiedad. Después de esta experiencia es
como si una puerta se abre. Cada noche viene un poco. .. un espiritu, no fue un espiritu, pero fue un poco cono un vampiro

enérgetico” (entrevista Meren, 10.P)

Una dinamica similar, aunque con sus especificidades, emerge también en la historia de Claude, ya

presentada en los capitulos anteriores:

“a los 17 ajios estaba en mi casa y me puse a ver television. Entonces, yo al ver una imagen que me chocd muy fuerte, no
recuerdo bien la imagen, pero era algo diabilico que se mostraba, me senti que me entrd algo al cuerpo, empecé a sentir muy
desesperado, como que me senti nmuy mal, como que me despersonalicé, como que senti que estaba fuera de mi, como viviendo

una especie de sueiio y me empezd a dar mucho miedo” (entrevista Claude, 6.P)
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Vincular estas experiencias etnograficas es, inevitablemente, una eleccion situada y arbitraria. No
pretendo sugerir que pertenezcan a una misma categoria ni proponer equivalencias forzadas. Al contrario,
lo que me interesa es dejarme interrogar por estas narraciones y tratar, mediante el método recursivo, de
seguir las preguntas que emergen cuando se ponen en relacion formas de malestar, aprendizajes y

encuentros con alteridades tan distintas entre si.

Las experiencias vividas por Randy, Meren y Claude, aunque insertas en trayectorias biograficas muy
diferentes, comparten, en la percepcion de los protagonistas, la idea de un encuentro con algo otro de si,
una presencia, una energfa, un espiritu, una voz que capta la atencién y modifica el modo de sentir. Para
algunos, como Randy, este encuentro se ha convertido en un estimulo para un camino de cura y de
aprendizaje que hoy se expresa en la practica del curanderismo y en sus obras artisticas. Para otros, como
Meren, ha representado un periodo de profundo sufrimiento seguido de un retorno a la vida relacional y
profesional. Otros ain, como Claude, contintan confrontandose con malestares residuales, buscando

con el tiempo nuevas formas de cura y de orientacion.

La eleccion de vincular estas trayectorias con ciertos materiales etnograficos amazoénicos surge de la
necesidad de comprender cémo, en distintos contextos, los encuentros con alteridades invisibles u opacas
se describen como relaciones peligrosas, transformativas, a veces capturantes, para observar las logicas

relacionales que emergen.

En el trabajo de Santos-Granero (2006) con los Yanesha de la Amazonia peruana, el autor relata un
episodio personal, en el cual comenzé a percibir voces en forma de cantos, cerca de una fuente de agua,
interpretadas por el interlocutor indigena como presencias potencialmente dafinas, capaces de encantar
y sustraer la voluntad. El antropdlogo es literalmente apartado para evitar que el encuentro se transforme
en una captura. La relacién con estas presencias, explica Santos-Granero, es ambivalente, por un lado
peligrosa, por otro fuente de conocimiento, porque para los Yanesha conocer implica atravesar los planos
del mundo y encontrarse con no humanos a través de los sentidos, sobre todo del oido. La palabra £ayapo
mar, que €l recoge, reune a la vez la idea de escuchar, comprender y conocer. Pero este camino requiere
discernimiento. Los Yanesha, no solo los chamanes, deben aprender a gobernar su propia fuerza vital y

distinguir entre relaciones benéficas y relaciones engafiosas, capaces de sustraer o desviar a la persona.

Una atencion analoga a los encuentros transformativos emerge en el trabajo de Vilaga (2010) con los
Wart’, que residen en la selva amazonica brasilefia . Aqui el enemigo no es una categorfa estatica ni una
entidad definida de una vez para siempre, es una produccion relacional que nace del modo en que ciertos

encuentros, con humanos, no humanos, espiritus, misioneros, transforman el cuerpo y la perspectiva del
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sujeto. Lo que hace peligroso a un enemigo, escribe Vilaga, no es la oposicion, sino la posibilidad de ser

capturado en su Unica perspectiva:

“Enemy beings are dangerous not simply because they oppose the Wari’, but because they draw them

into their own perspective, transforming their bodies and capacities”.

En esta vision, el encuentro con una alteridad es siempre doble, contiene una oportunidad de aprendizaje
o transformacion, pero también un riesgo de captura, sobre todo cuando la relacién es demasiado intensa,
demasiado cercana, demasiado dificil de gobernar. Es a este nivel que propongo un acercamiento entre
formas relacionales de experiencia, entre modos de sentir una presencia que irrumpe, captura, transforma

o desestabiliza.

Las narraciones de mis interlocutores hablan de voces, imagenes, fuerzas o presencias que entran,
desplazan, alteran el cuerpo o la percepciéon de si. Las etnografias amazénicas muestran como los
encuentros con alteridades poderosas se piensan como relaciones de las que es necesario defenderse,

aprender, o por las que se puede ser transformado.

El punto no es superponer mundos, sino resonar con una posible analogia conceptual
Las experiencias psicoticas, en algunas de sus formas, pueden vivirse como encuentros peligrosos con
alteridades que capturan y transforman. La calidad de estos encuentros y la trama de conexiones que se
genera puede determinar si la persona emprende un camino de aprendizaje o un periodo de profundo
malestar. Tal analogia no pretende explicar la experiencia, sino ofrecer un léxico relacional con el cual
explorar lo que ocurre cuando un sujeto siente que esta siendo atravesado o tomado por algo que lo

supera, que no controla y que modifica su cuerpo y su modo de habitar el mundo.

9.a Hacia un concepto situado de experiencia psicética
En el campo amazoénico que analizo, lo que en la medicina occidental denominamos experiencia psicotica

no aparece como un trastorno interno del individuo, sino puede tener que ver con un encuentro con una

alteridad que irrumpe y transforma.

Estas experiencias no pueden separarse de la trama relacional humana y no humana en la que emergen,
presencias espirituales, vinculos familiares, heridas transgeneracionales, recuerdos corporizados, energias
que entran o se densifican, aprendizajes con plantas. La experiencia psicética no parece un estado
auténomo sino el resultado de conexiones parciales que se vuelven demasiado intensas, demasiado

abiertas o demasiado dolorosas para ser sostenidas por la persona.
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Desde esta perspectiva, el analisis etnografico cuestiona las categorias clinicas que separan mente, cuerpo
b b
y entorno y propone entender las experiencias psicoticas aqui analizadas como modos relacionales de

existencia, en los que el peligro, el aprendizaje y la transformacién participan simultineamente.

En el relato del curandero Thibault, por ejemplo, experiencias inicialmente vividas como paranoia,
ansiedad intensa, sensaciéon de peligro y distorsiones perceptivas asociadas al consumo de marihuana
reaparecen posteriormente durante los procesos de dieta y aprendizaje con plantas maestras. Sin embargo,
estas experiencias dejan de ser comprendidas unicamente como una alteracion individual o patologica y
pasan a inscribirse en un marco relacional mas amplio, vinculado a los suefios, los rituales, el aislamiento
en la selva, las relaciones con curanderos y las formas locales de vivir las presencias y los ataques
espirituales. Aquello que inicialmente era vivido como amenaza y riesgo de volverse loco se transforma

progresivamente en un proceso de aprendizaje, discernimiento y reconfiguraciéon personal.

10 La cura en las experiencias psicoticas

10.a Transformacion de las tramas relacionales
Una vez mas utilizo el término experiencias psicoticas para mantener un didlogo interdisciplinar y un

léxico compartible entre perspectivas diferentes, aun sabiendo que no corresponde a una

conceptualizacion émica.

La cura, en este marco, no es una intervencioén sobre un trastorno individual, sino un proceso de
transformacion de la trama de conexiones que componen a la persona. Esta transformacién puede asumir
diversas formas, la descomposicién de vinculos invasivos o excesivos, la integracion de partes escindidas
o la reconfiguraciéon mas amplia de las relaciones entre humano, no humano, espiritus, plantas y
recuerdos. En todos los casos, se trata de un movimiento que no restituye un orden preexistente, sino
que genera nuevas modalidades de coexistencia y de orientacion en el mundo, siempre parcial, en

movimiento y produce modalidad de transformar los mundos.

Un eje central de este proceso es el discernimiento, una habilidad que curanderos y pacientes aprenden
con el tiempo y que permite distinguir entre percepciones, miedos, presencias y contenidos visionarios.
Esta capacidad se vuelve atin mas crucial cuando la cura implica a las plantas amazonicas, consideradas
agentes activas y portadoras de informacién, cuya acciéon modula la trama relacional y abre accesos a

niveles profundos de la experiencia.
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Entre ellas, la ayahuasca ocupa un lugar particular, es una herramienta poderosa de transformacion, pero
también conlleva riesgos, sobre todo para quienes viven formas de sufrimiento intenso o experiencias
psicoticas. Los estados psicotropicos que genera, densos, inmersivos, atravesados por encuentros,
recuerdos y presencias, intensifican y ponen en movimiento las conexiones entre cuerpo, emociones,
espiritus e historia personal. Precisamente en esta intensificacién, cuando el proceso terapéutico
encuentra un equilibrio entre apertura y proteccion, puede emerger aquello que muchos curanderos
describen como un posicionamiento de la persona en el mundo, una orientacién nueva de las

percepciones, de los vinculos y de la relacién con la propia vida y con el mundo.

Para Jacques Mabit (2018), los estados no ordinarios de conciencia que no se encuentran protegidos por
rituales precisos y formas adecuadas de contencién pueden favorecer la apariciéon de infestaciones o
encuentros peligrosos con entidades malevolentes. En esta perspectiva, el discernimiento entre
dimensiones espirituales, psicologicas y emocionales constituye un elemento central de lo que define
como una “clinica espiritual”. Segin Mabit, se requiere avanzar lentamente y con prudencia para
comprender con qué tipo de presencia, energfa o entidad la persona habria entrado en contacto. El
discernimiento implica aqui una busqueda de medida y equilibrio, evitando tanto la negaciéon de la
dimension trascendental como su sobredimensionamiento. Desde esta perspectiva, ciertas experiencias
serfan consideradas benéficas cuando las indicaciones recibidas aparecen como coherentes, favorecen la
paz y producen efectos positivos en la vida personal, familiar y social. Por el contrario, cuando las
presencias distorsionan la realidad, exigen transformaciones radicales e inmediatas de la vida o se
manifiestan de manera acusatoria, persecutoria o destructiva, Mabit afirma que la persona habria entrado
en contacto con entidades malevolentes. Entre los signos asociados a estos encuentros aparece también,

segin Mabit, la percepcion de frio intenso o de congelamiento en el cuerpo.

El movimiento de disolver relaciones dafinas se encuentra en las palabras de Jacques, quien considera
que, algunas veces, no se puede dialogar ni negociar con ciertas entidades espirituales, sino Gnicamente

eliminarlas:

“Cuando hay una disociacion real, hay una entidad, por lo tanto, el trabajo de psicoterapia no va a ser eficag, puede ayndar

un poco, pero hay que sacar” (entrevista Jacques, 5.C)
pero también en las del curandero Juan Flores:
“hay varias formas de hacer el trabajo, de alejar a los espiritus de la persona” (entrevista Juan Flores, 9.C)

y en muchos otros curanderos, asi como en la experiencia de varios pacientes, entre ellos Maxim:
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“(las entitades) me molestaron bastante durante el tratamiento, abora siento que ya no pueden entrar, o sea, cuando estaba

durmiendo se llegaban a meter a mi cuerpo y no me podia mover”. (entrevista Maxim, 7.P)

La cura, en estos y en muchos otros casos, interrumpe conexiones y cierra portales. La eliminacion de
estas energfas o entidades debe acompafiarse, en el centro Takiwasi, de un trabajo terapéutico en el que
se traten a nivel psicolégico los eventos de vida traumaticos, las herencias transgeneracionales y las
transgresiones comportamentales, porque constituyen heridas que pueden debilitar a la persona en sus

cuerpos y volverla mas abierta de frente al ataque de nuevas alteridades negativas.

En otras situaciones, se trata en cambio de reconectar partes de la persona vividas como alteridad, como

sostiene el curandero Jordy:

“Puede ser que no haya una infestacion directa, pero si que puede ser que haya un blogueo energético. Puede ser que esa

persona no haya podido perdonar, que tenga en su corazon ira” (entrevista Jordy, 7.C)

Y de nuevo el ex paciente Claude, hablando de una sesién con ayahuasca en la que habfa mostrado
agresividad, explica que esta parte no corresponde a una alteridad externa a él, pero es siempre una

alteridad:

“He tomado medicacion desde nirio. Y también esta relacionado con que mis padres siempre me trataron como que era malo.

Y se incorpord esa identidad” (entrevista Claude, 6.P)

A continuacién presento un dibujo de Claude, realizado después de la sesion con ayahuasca y de esta

parte que emergio:

Figura 13. Dibujo de Claude en un report post ayahuasca
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Si bien todos estos movimientos son transformativos, la magnitud del cambio emerge con particular
evidencia en algunos fragmentos etnograficos ya presentados. Las conexiones parciales que se activan,
como las de Stefan con animales y plantas, la metamorfosis visionaria de Walter en buho, o la experiencia
de Maxim que ya no se siente invadido por entidades, no se limitan a reorganizar percepciones y estados
interiores. Parecen operar un desplazamiento de plano, un cambio en la configuraciéon misma de la
realidad vivida y en las relaciones entre la persona y el mundo. Volveremos sobre este punto al final del

parrafo.

A este movimiento transformativo, sin embargo, es posible oponer resistencia. Lo recordaba el curandero
Thibault al senalar que no todas las personas acogen la transformacion que la cura pone en marcha. Lo
muestran también las historias de algunos ex pacientes, Raul, que temia sentirse sol y casi insignificante
sin las voces que lo acompanaban, o Stefan, que tenia miedo de perder el poder ligado a la energia de
muerte que percibia como parte de si. Estos casos revelan que la transformacion de la trama de
conexiones, aun abriendo a nuevas formas de estar en el mundo, puede activar también formas profundas
de apego a los estados previos, generando ambivalencias, vacilaciones u oposiciones activas al proceso

de cura.

10.b Discernimiento
Como ya se expuso en el capitulo dedicado a la cura, un eje central del tratamiento es la capacidad de

discernir, una competencia propia de los curanderos pero que también implica a los pacientes y que se
relaciona directamente con el vivido de las llamadas experiencias psicoticas. Se trata de una habilidad que
se aprende y que requiere tiempo, pues implica la maduracién de una consciencia progresiva. Walter, por
ejemplo, describe la capacidad de diferenciar entre alucinaciones producidas por las sustancias y

conexiones con entidades espirituales:
“tenia ciertas alucinaciones producto de la droga porque era totalmente muy salido del tema” (entrevista Walter, 3.P)

También Radl relata los didlogos que tuvo con la terapeuta Verdnica, en relaciéon con las voces que lo

acosaban y alimentaban sus ideas de complot:

“Verdnica me dijo, no, eso no es verdad. Me chocd bastante que me dejé de que todo este complot que tenia asi en la mente,

e Vo era real y gue le habia dedicado mas que tres anios de mi vida a prestar mi atencion, no era real” (entrevista Raul
qey J4q q 2 ,

4.P)

Ademas de las palabras sobre el discernimiento de Jacques y de los curanderos Jordy y Thibault,

presentadas en el capitulo sobre la cura, el curandero Winston enfatiza que, cuando trabaja con personas
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que presentan voces y angustia, actia con cautela, buscando comprender a través del didlogo y sin

enfrentarse directamente 2 las voces, sino “rodeandolas’:

“Y a base de eso nosotros como curanderos aplicamos la planta. No va asi de frente. Un paciente con problemas de sonido,
de problemas emocionales muy fuertes, no psicoldgicos, no vas a dar de frente la planta. No. Tienes que hacer un diagndstico

al paciente, conversar con él y sentirle de donde viene” (entrevista Winston, 11.C)

También el curandero Rosendo relata como se mueve con delicadeza en estas situaciones, abordando

con naturalidad percepciones y miedos del paciente:

“Yo, en el estilo amazonico,(digo) no le hagas caso, una cosa asi. Bueno, no prestes atencion. Ab, ya ti pones el otro lado.
Pues cuindeselo para gue no lo encuentres. No, no le tengas miedo. Tdmalo con naturalidad” (entrevista Rosendo
b

10.0)

10.c Medicina tradicional y relacién con las plantas
Ante la pregunta sobre como interviene en la atencion de personas que escuchan voces, manifiestan ideas

particulares o atraviesan estados de profundo malestar, el curandero Jordy responde aclarando que la

Medicina tradicional amazénica es adecuada, mientras que la ayahuasca, segiin su experiencia, no lo es:

“Tmportante para mi, la pregunta inicial que has hecho, si la ayahnasca es una buena herramienta para abordar este tipo
de problemitica, la respuesta es no. La ayabuasca no. La medicina tradicional amazdnica si. Es muy diferente” (entrevista

Jordy, 7.C)
Y precisa:

“Cuando dices la medicina amazonica entiendo todas las plantas, las purgas, las dietas, etcétera, pero no la ayabuasca. Y

el trabajo del curandero”. (entrevista Jordy, 7.C)

Para Jordy, aquello en lo que realmente se puede confiar en la cura son las plantas, el uso personal de la
ayahuasca para realizar diagnodsticos y herramientas como oraciones, rezos y cantos, considerados

verdaderos medios activos del trabajo terapéutico:

“bequenias dietas con algunas plantas que son especialmente buenas para limpiar entidades energéticas y espirituales. Pero

dietas cortas, no dietas muy largas” (entrevista Jordy, 7.C)

“en la segunda parte, que es lo que yo hago, son oraciones de liberacion. Y después mi trabajo es cantando, a través de los

icaros, ayudar a liberar a esta persona” (entrevista Jordy, 7.C)
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Las técnicas del curandero se configuran asi como una combinaciéon de rituales, cantos, sopladas,
oraciones, protecciones y un uso calibrado de las plantas. Todos los curanderos subrayan ademas la
importancia de los icaros, de los perfumes y del empleo de objetos rituales sagrados, tal como se ha
descrito en el capitulo dedicado a la cura. Winston afirma que, a través de estos recursos, el curandero
interviene en el desorden que la persona lleva consigo, fortaleciendo su concentracién y el proceso de
sanacion. Jaime, por su parte, describe practicas individuales o colectivas utilizadas en las sesiones de

cura.

Las plantas se configuran como poderosas aliadas en la cura de personas que viven experiencias
psicoticas. La terapeuta de Takiwasi, Marfa Virginia, habla del poder de contencién que ha observado en

su experiencia de trabajo con las plantas:

“tengo cinco asios aqui en Takiwasi, y be visto con mis propios ojos y i experiencia lo que significa supuestamente ese 1ipo
de diagndsticos, y como cuando empiezan las plantas hacer todo este trabajo de purificacion, de limpieza a nivel energética,

que llamamos aqui infestaciones, a nivel espiritual, el paciente deja de escuchar voces” (entrevista Maria Virginia, 16.C)

Las plantas, no solo la ayahuasca, producen diferentes tipos de intervencién, limpieza, contencion,
fortalecimiento del cuerpo energético y proteccion. Los curanderos describen una interaccion activa con
la planta para percibir y reconocer cual es la adecuada para cada persona. Muchos de ellos hablan de
plantas suaves que se utilizan, junto con plantas purgativas, para iniciar el tratamiento de quienes presentan

estados de malestar intenso. A este proposito, la curandera Jacqueline afirma:

“hay plantas suaves. Por ejemplo, la Camalonga que es la planta que produce el sueno. Esta la Guaynsa para las personas

e 1o pueden dormir, que siempre estin despiertas, gue eso también los pone muy ansiosos” (entrevista Jacqueline, 4.C
q y g b g 4 >

Estas plantas ayudan a recuperar la tranquilidad y favorecen el suefio, de modo que la persona pueda

aliviar la angustia con la que ha llegado. Como senala Jordy:
“Puedes tomar Pasiflora o una planta para tranquilizarte, no ansioliticos” (entrevista Jordy, 7.C)
Randy anade:

“La que esta trabajando que mas o menos hace un trabajo directo al alma es la Ushpawasha. Le dicen la memoria del
corazon. Es una planta muy sutil en su trabajo. Trabaja sutil, va dando respuestas en sueiios”. (entrevista Randy,

12.0)

Se trata de plantas delicadas, especialmente indicadas para iniciar el trabajo en estas situaciones complejas

y presentadas como portadoras de informacién y de cura.
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Muchos curanderos subrayan la necesidad de tratamientos prolongados para personas que experimentan
malestares agudos, voces y pensamientos perturbadores. El curandero Edgardo insiste en la idea de un
proceso, que compara con el pie diabético, necesitado de mucho tiempo y mucho cuidado. Habla de un
camino punto a punto, como ya se ha sefalado anteriormente, tanto mas dificil cuanto mas tiempo se ha
vivido con este malestar, de modo que, a través de las plantas, los rituales, el trabajo del curandero y la

motivacién personal, pueda producirse un cambio.

Muchos otros curanderos, entre ellos Juan Flores, Jaime y Randy, subrayan la necesidad de un proceso
que requiere tiempo. En esta red de relaciones, el papel de la planta ayahuasca se presenta como complejo

y articulado.

10.d Relacién con la Ayahuasca
La planta madre’* Ayahuasca, como se ha sefialado artiba, no est indicada en la cura de personas que viven

experiencias psicoticas, segun el curandero Jordy. El motivo, explica, es que la ayahuasca conecta
directamente con una dimensioén espiritual y abre el cuerpo energético. Las personas con las que ha
entrado en contacto y que vivian experiencias psicoticas presentaban ya, a su juicio, una fragilidad y una
elevada porosidad del cuerpo, que las hacia demasiado expuestas y vulnerables en caso de que hubieran

tomado ayahuasca:

“la ayahnasca te hace abrir tu campo energético. Entonces, ;qué pasa? Que tii eres mucho mis permeable a que estas
infestaciones se magnifiquen, se manifiesten e incluso que puedan entrar otras cosas, otras entidades que te puedan infestar

todavia mds y il pierdes la realidad cognitiva, la realidad temporal, pierdes toda la realidad” (entrevista Jordy, 7.C)

En la entrevista, Maria Angela, botanica y colaboradora del Centro dirigido por Jacqueline Flores, expresa

la misma idea de un encuentro con dimensiones invisibles que no pueden ser moduladas:
I’ ayabuasca ¢ vissuta nel contesto tradizionale como una forma per entrare direttamente col divino”

“la ayabuasca non ¢ per tutti, ¢ la differenza tra prendere le scale prendere lascensore. Tu prendi le scale. arrivi a meta non

vuoi pin salire e scend, con la ayahuasca vai al quinto piano, non puoi fermarti’” (entrevista Maria Angela, 13.C)

Otros curanderos tienen, en cambio, una visién mas situada y mévil de la relacién con la ayahuasca.

Jacqueline la considera muy peligrosa y emplea generalmente plantas »zds sutiles, con la funcién de purificar

3! Esta definicion apartenece al mundo de la medicina tradicional amazonica
32 Propongo la entrevista en italiano, que es la lingua con la cual hablamos con Maria Angela
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y fortalecer el cuerpo. Solo después de esta fase puede comenzar a administrar la ayahuasca en dosis

minimas, para observar los efectos en la persona y, si es necesario, aumentar gradualmente:
“Se le va dando gotitas, se va viendo como va reaccionando la persona” (entrevista Jacqueline, 4.C)

También Randy y el curandero Winston hablan de la dosificacion como método para evaluar la respuesta

de la persona y la posibilidad de que se establezca una relacion eficaz con la planta.

Antes de la administracién, ademas, los curanderos afirman percibir, tomando ellos mismos ayahuasca o
entrando en un estado de profunda concentracidn, si la planta da una indicacién favorable para su

eleccidon. Asi afirma Winston:

“Yo tengo que tener informacion con los espiritus de las plantas. no una dosis completa le damos una media dosis,

dependiendo que la planta me dice, yo trabajo con la planta” (entrevista Winston, 11.C)

El curandero Edgardo sostiene que se necesita una grandisima experiencia para utilizar la ayahuasca con
personas que viven experiencias psicoticas y que esta capacidad es lo que convierte a un curandero en un
verdadero curandero. El curandero Rosendo afirma haber podido introducir la ayahuasca en la cura de
Robert porque él se encontraba dentro de un Centro donde era posible monitorear de manera constante
las condiciones fisicas y mentales del paciente. En otros contextos, declara, no habria propuesto la ingesta

de ayahuasca.

En el Centro Takiwasi, todos los ex pacientes que entrevisté participaron, en algin momento de su
proceso, en sesiones con ayahuasca. Este dato sugiere, aun teniendo en cuenta las diferencias individuales
y las especificidades de cada caso, la posibilidad de una fuerte capacidad de contencién relacional en el
Centro, sostenida por mas de treinta afios de experiencia y por el entrelazamiento de practicas curanderas,

psicoterapia, ergoterapia y vida comunitaria.

Finalmente Juan Flores afirma que son los espiritus fuertes los que atrapan a la persona y la mantienen
en un estado continuo de voces y angustia. El trabajo de cura, en estos casos, debe ser intenso y
prolongado, utilizando distintos instrumentos y modalidades. No existe, por €él, una respuesta unica
respecto al uso de la ayahuasca para estas personas. La ayahuasca, que los Ashaninka llaman camarampi,
funciona bien en las fases iniciales del malestar. Segun Juan Flores, cuando la persona lleva muchos afios
viviendo en una condicién de sufrimiento, se pueden combinar ambas medicinas, la indigena y la
alopatica. Su experiencia es particular, los farmacos alopaticos pueden suspenderse temporalmente para
trabajar con la persona también a través de sesiones de ayahuasca, si se considera adecuado, y

posteriormente volver al tratamiento farmacolégico.
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10.e Los estados densos y transformativos de la ayahuasca

Tomar ayahuasca conduce, generalmente, a un estado diferente de percepcion y de relacion con el mundo.
En este estado, como emerge del material etnografico, la trama de conexiones entre humano y no humano
en la que la persona esta inmersa se intensifica y se dinamiza, activando nuevas modalidades de encuentro
con sensaciones, presencias y memorias. Por ello todos los curanderos insisten en la importancia de

proteger y guiar el proceso que se desarrolla. A este proposito, el terapeuta y curandero Jaime afirma:

“El trabajo es conducir la sesion, guardar el ritual. El curandero va a facilitar, cuidar que el espacio sea contenido. Un
curandero gue estd formado, tiene la habilidad, puede detectar eso (energias malas) y puede sacarlo, a veces en el nismo acto

0 51 110 ya con plantas, con un proceso” (entrevista Jaime, 6.C)

trabajando a través de los {caros, sus percepciones y lo que ocurre dentro de la ceremonia.

La importancia de la gufa y del cuidado del espacio es fundamental para evitar que las experiencias se
desborden y excedan la capacidad de la persona de afrontar lo que emerge. En este sentido remito
también a mi experiencia personal narrada al inicio del capitulo, vivida como un encuentro al limite pero

hecho soportable gracias a la competencia de la curandera que conducia la ceremonia.

En las entrevistas recogidas, la densidad que se produce en el encuentro con la ayahuasca implica diversos

niveles de la experiencia. En primer lugar el cuerpo, que se vuelve sede de nuevas sensaciones:

“Yo siempre que tomaba ayahnasca a mi me dolia mucho aqui, seh? Me dolia mucho abi en el higado. Me dolia muchisimo”

(entrevista con Maxim, 7.P).

Pueden emerger recuerdos de experiencias dolorosas:

“comencé a ver el tema de mi abuso... la ayabuasca iba con rudeza a curarme” (entrevista Walter, 3.P),

o elementos transgeneracionales:

“La primera ayahnasca que tuve me mostro cosas que necesitaba ver, que estan relacionadas con un abuso que tuvo mi

mamd cnando fue niia” (entrevista Claude, 6.P).

“vi claramente que mi abuelo, mi padre de mi mama, hizo como una especie de transgresion espiritual, higo como una cosa
satdnica, y de alguna manera mi mama, ese tipo de transgresion espiritual, ella chupa algo de eso y crece toda la vida con

ese tipo, ella estaba bien y por momentos, se iba”. (entrevista Maria Virginia, 16.C)
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En muchos casos aparecen encuentros con entidades o figuras percibidas como otras de sf:

“Las primeras tomas (de ayabuasca) fueron muy dificiles... luchas espirituales con demonios” (entrevista con Adam,

5.P)

“vinieron como diez hombres a golpearme, todas esas cosas, a pegarme, sentia los golpes que me dejaron asi” (entrevista

con Randy, 12.C).

Estos encuentros pueden asustar y generar dolor, pero en algunos casos permiten también comprender
aspectos profundos del propio malestar, o orientarse hacia una posible transformacioén. En relacién con

su hija fallecida, Alvaro afirma:

“pude hablar con ella, ella habld conmigo y eso fue una cosa indescriptible, doctora. Solo lo vivi yo claro, ahi pude encontrar
alivio y digamos como meter el dedo en la llaga de cosas que yo sé que hice mal y que de pronto la planta me lo reafirmid,
pero, pero no lo veo como negativo lo veo como como curacion como algo que tenia que yo estar consciente para poder hacer

algo para solucionarlo” (entrevista Alvaro, 8.P)

Los encuentros con entitad spirituales son muy significativos y transformadores por muchas personas y

la espiritualidad descubierta muy importante:
“Las excperiencias fueron con una fuerte energia con Dios, a sentir a Dios” (entrevista Robert, 13.P).
Otros encuentros asumen una direccién mas explicitamente orientativa:

“la ayabuasca me dio una vision, muy bonita, me mostraba que yo estaba, en medio de un bosque, si no tienes un sentido

de vida, yo te doy uno, protege la naturaleza, protege los bosques” (entrevista Walter, 3.P).

Y, nuevamente, la transformacion puede manifestarse fisicamente como expulsiéon energética:
“(el problema de mi padre) lo senti que se depositd en mi cuerpo. Tomé ayabuasca, ;no? Y en la signiente que tome, comencé

a vomitar. 1V omitar, vomitar, vomitar. Y abi es donde pasd esto” (entrevista Walter, 3.P).

Estos encuentros, en su intensidad, requieren sin embargo ser sostenidos, elaborados y transformados en
algo significativo. En Takiwasi este trabajo se realiza a través de mualtiples dispositivos, de los rituales y
del trabajo del curandero a los dialogos cotidianos con los terapeutas y los curanderos, a los suefios que
se comparten e interpretan en relacion con el proceso en curso, a los grupos terapéuticos que ofrecen un
contenedor colectivo y un campo de resonancia, a las conversaciones informales que permiten articular
lo sucedido en la ceremonia. Es a través de estas practicas relacionales que la experiencia visionaria,
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corporal o espiritual puede encontrar forma, limite y sentido, convirtiéndose en parte de un proceso de

cura y no simplemente en un evento aislado o potencialmente perturbador.

A pesar de su potencial terapéutico, la ayahuasca no es una herramienta neutra ni siempre adecuada. La
posibilidad de que una experiencia ritual exceda la capacidad de la persona para afrontarla esta siempre
presente y representa uno de los motivos de mayor cautela a la hora de utilizarla con quienes viven
experiencias llamadas psicoticas. Varios curanderos, entre ellos Randy, Jacqueline y otros, subrayan que
la ayahuasca puede agravar el malestar, abrir nuevos varcos o intensificar la confusién cuando la persona
no tiene suficiente estabilidad, proteccién o acompafiamiento. Algunos, como Jordy, llegan a
desaconsejarla por completo en estas circunstancias, mientras que otros reconocen su utilidad solo en

condiciones especificas y con margenes de prudencia.

En este sentido, la posicion de Takiwasi es coherente con tal ambivalencia. Su misioén principal, de hecho,
es la atenciéon de las dependencias patolégicas y aborda solo de manera marginal malestares de otra
naturaleza. Como sefala la terapeuta Marfa Virginia, los casos que implican experiencias psicoticas
requieren una red de servicios de la que el centro no dispone. La ayahuasca, en estos contextos, puede
formar parte del proceso de cuidado dentro de marcos protegidos y no representa nunca una respuesta
univoca. La otra cara de su poder, la posibilidad de desestabilizar, abrir en exceso o desorganizar, se tiene

siempre en cuenta por los terapeutas y curanderos, que en ocasiones eligen, incluso, evitarla.

10.f Farmacos alopaticos
La cura a través de las plantas, en el campo de investigacién considerado aqui, que incluye el trabajo

realizado en Takiwasi y el de los curanderos que operan tanto en colaboracién como en centros
auténomos, requiere a menudo la suspensiéon de farmacos alopaticos que podtian interactuar
negativamente, a veces de manera peligrosa. Los antidepresivos, por ejemplo, resultan especialmente
riesgosos en concomitancia con la ingesta de ayahuasca. En este sentido existe un corpus creciente de
estudios cientificos que documenta estas posibles interacciones (Callaway et al., 1998; Dos Santos et al.,

2016; Barabasz-Gembczyk et al., 2020).

La posiciéon de los curanderos entrevistados es, en general, favorable para el uso de farmacos en fases
agudas de gran angustia o desestabilizacién, reconociendo su funciéon de contencién. Sin embargo,
expresan reservas respecto con el uso prolongado, pues consideran que, al sedar y proteger el cuerpo

tisico, los medicamentos pueden impedir acceder a las causas profundas del malestar:
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“Es una berramienta interesante. Pero para mii, bueno, psicofdrmacos de farmacia solamente en uso de emergencia en tienpo
corto. Una crisis te estds desbordado con la persona que estd totalmente que no la puedes contener. Hay que controlar. T
puedes encontrar con sogas o con medicamentos. Es un control, pero no resuelve el problema. Eso te permite que la persona
no se vea lastimar o restimar a los demds. Pasa la crisis. Y después hay que hacer realmente un tratamiento”. (entrevista

Jacques, 5.C)

Hay pacientes que han estado con psiquiatras que les recomendaban tomar pastillas psicofirmacos para, los tienen calmados
no mds y aparte los hacen dependientes de eso. Si no toman, no tienen una vida tranquila. Y no curan, calman. 1o que

pasa es que lo toman, pero no hace un trabajo profundo como pueden hacer las plantas.” (entrevista Randy, 12.C)

Al mismo tiempo, como subraya el curandero Jordy, en su experiencia no siempre ha sido posible
eliminarlos por completo. En algunos casos siguen siendo necesarios y deben ser gestionados con cuidado

dentro del proceso de cura:

“recuerdo que le dije a L. que seguramente ella necesitaria medicacion durante toda la vida. A dosis pequenas, pero gue era

importante porgue L es muy sensible como persona es muy sensible y tiene un campo energético superfino” (entrevista

Jordy, 7.C)

10.g Cura como posicionamiento en el mundo y performatividad de los mundos
En las trayectorias observadas de las experiencias analizadas hasta aqui, la cura eficaz no ha coincidido

con la simple atenuacion de los sintomas ni con el regreso a un orden previo, sino que algunas veces ha
operado como un re-posicionamiento de la persona dentro de una trama relacional entre lo humano y lo
no humano, siempre en movimiento. LLa cura ha inaugurado un nuevo modo de estar en las relaciones,
porque el mundo mismo ya no es idéntico al de antes. LLas personas han creado nuevas modalidades de

conexion con un mundo que, a través de la experiencia de cura, se ha reconfigurado.

Cuando las conexiones perturbadoras se han aflojado o transformado, han surgido formas inéditas de
habitar las presencias que atraviesan a la persona, presencias familiares, espirituales, vegetales y emotivas.
Para Stefan, la transformacion de la relacion con la muerte no ha consistido en un simple alejamiento,
sino en la apertura de nuevas posibilidades de conexién y en la consiguiente emergencia de un lugar
distinto dentro de la comunidad local, como artista, un lugar que puede ocupar sabiendo que no existe
un punto de llegada, sino un movimiento continuo. Para Damiano, la cura ha activado una posicién
inédita entre mundos culturales, la posibilidad de convertirse en un puente entre la tradicién amazoénica
y la peruana de su propia historia, encontrando en la escritura el espacio donde se puede desarrollar esta
nueva articulacién. Para Randy, el encuentro con las plantas y con los espiritus en el proceso de cura no

lo ha devuelto a una identidad anterior, sino que lo ha hecho emerger como curandero, un
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posicionamiento que antes no existia en esa forma. Para Robert, el proceso de cura ha co-construido un
cuerpo capaz de sostener una vida en constante relaciéon con presencias espirituales, a través de un

ejercicio cotidiano de humildad y afinamiento de sus conexiones, que nunca es definitivo.

En cada uno de estos casos, la cura traza una nueva configuracion relacional, un ambiente habitable en
el que las fuerzas en juego encuentran un equilibrio temporal. El espacio que emerge es otro espacio, no
una variante del anterior. Siguiendo a Barad (2023), podriamos decir que la cura es un encuentro que

ejerce una performatividad del mundo, es decir, contribuye a la materializacién de una nueva realidad.

Este movimiento de re-posicionamiento involucra directamente al cuerpo. El cuerpo curado se convierte
en un cuerpo diferente, mas consciente de lo que lo atraviesa, un cuerpo permeable que aprende a
modular intensidades y vinculos, a través de una cura continua que no concluye con el tratamiento, sino
que se produce en la cotidianidad de la vida. La cura actda sobre la calidad de las conexiones, sobre los
modos en que estas se articulan, orientan y hacen posible una nueva orientacion de la experiencia en las

relaciones afectivas, espirituales y cotidianas.

Los resultados de este proceso, en el material etnografico, siguen una direccién que no es lineal ni
programable. Las transformaciones que emergen no corresponden simplemente a las intenciones de
quien cura, ni a las expectativas de quien es curado y en ocasiones tampoco a lo que las entidades
implicadas querrian. Son el resultado contingente de multiples agentividades, un proceso que puede
aproximarse, de forma declaradamente arbitraria, a la “heterogénesis diferencial” (Sarti, 2023), en la que

los efectos producidos nunca son completamente anticipables.

El re-posicionamiento en el mundo que deriva de este proceso es parcial, suficiente para orientarse pero
no cerrado a las posibilidades. En esta apertura se vislumbra el paso hacia lo que, en el capitulo siguiente,
llamaré encuentro, un espacio en el que las relaciones entre lo humano y lo no humano no solo se
transforman, sino que materializan modos diferentes de estar en el mundo, en el sentido mas plenamente

performativo que Barad atribuye a la co-emergencia de los fenémenos.

Para concluir, estoy consciente, como ilustrado en el capitulo sobre la metodologia, de que este trabajo
se basa en un conjunto limitado de personas encontradas y en una permanencia en el campo relativamente
breve. Ademas, la mayoria de los participantes tenfa un vinculo significativo con Takiwasi, un elemento
que orienta las experiencias y las narrativas a las que pude acceder. Se trata, por lo tanto, de un campo
situado que refleja las posibilidades y los limites de una etnografia realizada dentro de un contexto

terapéutico especifico.
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Capitulo 8

Los encuentros

1 Introduccién
En este dltimo capitulo de analisis del material etnografico me propongo hacer emerger un

acontecimiento generativo que atraviesa transversalmente las practicas observadas, es decir el de los
encuentros. En este trabajo entiendo los encuentros como acontecimientos relacionales en que las formas
de vida se afectan mutuamente, dando lugar a transformaciones que no pueden reducirse a una

interaccion entre entidades separadas.

Se trata de una dimensién que retorna, bajo formas diferentes, en el capitulo sobre los cuerpos
permeables, en el dedicado a la cura y en el de las experiencias psicoticas, pero que aqui se asume como
eje analitico central. Siguiendo las trayectorias etnograficas, me centraré en particular en la dimension
temporal que dichos encuentros ponen en juego, con el objetivo de proponer algunas reflexiones que
exceden  los  marcos  temporales mas  habituales del = pensamiento  occidental.
Si en el capitulo sobre los cuerpos la atencion estaba dirigida a la materialidad y a los procesos de
transformacion encarnada, en el de la cura a las conexiones y a la trama relacional en movimiento y en el
de las experiencias psicoticas a la relacion con la alteridad, en este capitulo me detendré en como, a partir
del material etnografico, es posible observar también configuraciones temporales diferentes, que no
conciben el tiempo solamente como un trasfondo neutro o lineal, sino como un elemento que se produce
y se reorganiza en los propios encuentros. Algunas de estas reflexiones dialogan con las elaboraciones de
Byron Good (1994), que analiza como la enfermedad y el dolor crénico transforman la experiencia vivida
del tiempo y reorganizan el mundo cotidiano del sujeto. Sin embargo, el material etnografico analizado
aqui desplaza parcialmente esta perspectiva fenomenolodgica individual, ya que la temporalidad no emerge
unicamente como experiencia subjetiva, sino también como una configuracion relacional que se produce

y reorganiza en los propios encuentros.
El capitulo se desarrollara en el siguiente orden:

1. En primer lugar, después de una breve reflexiéon sobre los encuentros, presentaré material
etnografico que muestra algunos encuentros significativos y su papel transformador en la vida de
las personas, poniendo de relieve coémo estos contribuyen a la produccién de nuevos mundos
relacionales. A nivel teérico, volveré a dialogar con el concepto de mundos relacionales (Viveiros

De Castro, 2010) y con la idea de conocimiento situado (Haraway, 1988), para subrayar que los
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mundos que emergen en los encuentros no estan dados de una vez y para siempre, sino que se

constituyen de manera parcial, relacional y siempre localizada.

2. En segundo lugar, el material etnografico permitira abrir una reflexién sobre las configuraciones
temporales que estos encuentros activan, mostrando cémo el pasado, el presente y las
posibilidades futuras se reorganizan y se afectan a lo largo de la experiencia. El tiempo, en esta
perspectiva, no aparece como una secuencia lineal de acontecimientos, es decir, como un tiempo
cronolégico, sino como una dimensiéon que se reestructura a partir de las relaciones y de las

transformaciones en curso.

3. Por ultimo, a partir de estas observaciones, propondré algunas reflexiones criticas sobre el
concepto de trauma, considerandolo como uno de los principales modos occidentales de pensar
la persistencia del pasado en el presente. El trauma, en esta acepcion, tiende a estabilizar el tiempo
segun una determinada disposicién, mientras que el material etnografico analizado muestra
también modalidades diferentes de articular la relaciéon entre pasado, presente y lo posible

tensionando la unicidad de dicho modelo temporal.

2 Los encuentros
Como ya se ha sefialado en los capitulos anteriores, utilizo el término encuentros para describir lo que

puede acontecer entre el ser humano y las plantas:

“en la dieta, la planta te dice, te guia donde vas a curar, como vas a curar, qué planta es buena para esa persona, para ese

tipo de enfermedad”, (entrevista Winston, 11.C),

entre el ser humano y los animales:

“en la sesion tenia una transformacion, me transformd en un leon,” (intervista Adam, 5.P),
entre el ser humano y los elementos de la naturaleza:

“le chupd el agna del rio su energia” (intervista Edgardo, 3. C),

entre el ser humano y los invisibles:

“abi vi un poco de obscuridad y de pronto se presentd mi abuelo”. (intervista Alvaro, 8.P),
“Sentia que me queria poseer, en las ayabunascas aparecian demonios” (intervista Stefan, 1.P).

El término encuentro resulta también particularmente adecuado para describir no solo lo que sucede
entre saberes, cuerpos y conocimientos humanos y no humanos en el Centro Takiwasi, sino asimismo las
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dinamicas mas amplias que caracterizan a la regién amazoénica de San Martin, en el norte del Peru, lugar
de mi investigacion. Se trata de un espacio en el que se entrelazan historias de colonialismo, explotacion
del territorio por parte europea, hibridaciones epistémicas y formas complejas de convivencia entre

comunidades indigenas, misioneros catolicos y evangélicos, y culturas diferentes.

En este sentido, la nocién de “zona de contacto” propuesta por Mary Louise Pratt (1991) define estos
espacios como lugares de construccion dialégica de significados e itinerarios. Pratt llama zona de contacto
a clertos espacios sociales donde culturas distintas se encuentran, chocan y se entrelazan, casi nunca en
condiciones de igualdad. No es un puente tranquilo, sino un cruce en friccién, donde el poder pesa, pero
también donde se inventan nuevas maneras de hablar, escribir y existir. Es un espacio incomodo, fértil y
radicalmente humano. Con esta expresion, Pratt nombra una zona de contacto es el lugar donde personas
con historias, lenguas y poderes desiguales interactuan directamente. No es un encuentro armonioso ni

neutral, sino uno marcado por conflicto, negociacion, malentendidos y creatividad.

Sin embargo, el material etnografico aqui analizado amplia parcialmente esta perspectiva, ya que los
encuentros observados no involucran unicamente relaciones interculturales humanas, sino también
vinculos con plantas, rituales, presencias y otras formas de vida que participan activamente en la

construccion de la experiencia.

Encuentro es también la palabra que mejor da cuenta de lo que he vivido en el proceso de recopilacién
del material etnografico, en la escucha de curanderos indigenas y metropolitanos, de ex pacientes del
Centro, y en mi participacion directa en dietas, rituales y ceremonias con las plantas maestras, en particular

con la ayahuasca.

Utilizo esta palabra como una posibilidad descriptiva conscientemente provisoria y parcial, asumida como
. . 33 , .. ., . . . .
una herramienta operativa™ y no como una categorfa definitiva. Esta eleccion refleja mi conciencia de
una interferencia inevitable con los datos que recojo. Mi recorrido no constituye un transito neutro a
través del material etnografico, sino un proceso que contribuyo a modelar y en el que intervengo

activamente. Es precisamente esta no neutralidad, reconocida y asumida, la que hace posible el encuentro.

3 Desde el inicio, me he interrogado sobre su adecuacién, a la luz de las criticas dirigidas al giro ontolégico por parte de
diversas investigadoras e investigadores, como Todd (2016), quien advierte del riesgo (paradéjico) de colonizar el
pensamiento indigena precisamente en el intento de respetarlo. Me he preguntado, por lo tanto, si utilizar un término de
origen indoeuropeo para describir materiales recogidos en el contexto amazénico podria configurarse como una
apropiacion indebida, una forma sutil de imposicién categorial y de ejercicio de poder. Aunque no formo parte del
dispositivo que Sara Ahmed denomina “hombres blancos” (2014), en tanto mujer, pertenezco igualmente a un Occidente
rico y poderoso y percibo la posibilidad concreta de “blanquear” los datos recogidos (Ahmed, 2014), encasillindolos en
marcos interpretativos de matriz europea.
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Al llevar conmigo un saber, un cuerpo y una escucha situados, espero poder activar una tension generativa

capaz de poner en juego, de manera dinamica y reciproca, mundos diferentes.

3 La transformacion en los encuentros
Presentaré ahora algunos extractos del material etnografico, algunos ya analizados en capitulos anteriores

y otros presentados aqui por primera vez. Fabienne, curandera metropolitana y psicoterapeuta francesa
del Centro Takiwasi, relata en su entrevista un encuentro, durante una ceremonia con la ayahuasca, con

un espiritu del cual recibié una bofetada, sentida en toda su concrecion:

“Te cuento una cosa. Al inicio, cuando vine acd, muy inicio, hace 20 asios, una vez se presento un espiritu. “Te propongo
ser tu maestro espiritual. Y yo puedo enseiiarte muchas cosas’. Yo digo ‘tengo un solo maestro, un solo maestro es Cristo’.
Y ahi me dio una cachetada. Recibi una cachetada real. Asi bien fuerte, y me dijo: ‘Vete a la mierda’. Era una cosa

energética, pero real”. (entrevista Fabienne, 3.C)

Robert, ex paciente en tratamiento con Rosendo, al hablar de un ritual de exorcismo en el que habia

participado, afirma:

“Rosendo hizo unas oraciones y estuvo con el crucifijo siempre y después la panza, el estomago, acd la panza, el abdomen,
se movia, como si quisiera salir algo, como si ves un Alien, viste las peliculas de extraterrestre que hacen asi? Me asusté.

Vomité espuma de la boca, pero esto no me acuerdo, me lo contaron”. (entrevista Robert, 13.P)
Y anade:

“Empecé a sentir que yo me tenia que quedar acd, Yo pienso que fueron los Apus, las montaiias. Yo empecé a conectar con

los espiritus de las montanas. Y me llamaban, me decian, quédate aca”. (entrevista Robert, 13.P)

Presento finalmente las palabras de Walter, ex paciente del Centro Takiwasi. Su historia esta atravesada

por multiples abusos sufridos, que le han provocado un profundo malestar.

En una visién ocurrida durante una sesion con ayahuasca, Walter relata haber visto demonios y haber
entrado en el interior de uno de ellos, dindose cuenta de que la persona que sufria el abuso era un familiar

suyo y de que existia un vinculo familiar transgeneracional que se repetia de generacion en generacion:

“en la sesion aparecieron estos demonios, entré en este demonio, y comencé a ver que esta persona la que estaban abusando
era un familiar mio de abi también provenia el cierto abuso mio lo que paso, todo eso, comencé a verlo y dije, hay un vinculo

Sfamiliar” (entrevista Walter, 3.P)
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Figura 14.Dibujo realizado por Walter en el informe posterior a una sesién con ayahuasca.

Estas experiencias se suman a las anteriormente presentadas como encuentros con invisibles, ancestros
y elementos de la naturaleza. En los relatos, los encuentros asumen un potencial transformador que no
deja a las personas como antes. Se trata de acontecimientos generadores de cambio que modifican, de
manera entrelazada, a la persona y a su mundo relacional. El concepto de intra-acciones propuesto por
Karen Barad (2007) permite iluminar este material etnografico, en la medida en que posibilita pensar los
encuentros no como relaciones entre entidades ya dadas, sino como procesos a través de los cuales algo
nuevo toma forma, produciendo configuraciones de realidad no preexistentes, que retoman las zonas de

contacto de Pratt.

Fabienne siente que el encuentro con el espiritu y la bofetada consecuente la han vuelto una curandera

mas consciente:

“Fue una experiencia que no olvidé, porgue hay muchos discernimientos en el mundo espiritual” (entrevista Fabienne,

3.0)

Robert reconoce que el encuentro con aquello que describe como un Alien transformé su malestar y su

relacién con el mundo:

“La planta me lo decia de no estar curvo. Estar asi dependia de mi. Estar erguido. Porque la actitnd que uno tiene ante la

Pplanta es siempre ante la vida. Yo tengo que estar en la vida aca. Bueno, leer la Biblia. Hacer deporte, trabajar. Comer
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sano, dormir temprano. Esas cosas, esas enserianzas. Yo trato de tenerlas siempre en la vida. Porgue, por ejemplo, discuto

con mi compariera. Tengo que ver que no en ella. es ver qué me pasa a mi.” (entrevista Robert, 13.P)
Walter siente haber podido sanar heridas profundas y haber perdonado tanto a si mismo como a su padre:

“habia un cambio tremendo de mi, siento como que tengo esa vida, hasta abora he hecho una promesa incluso de castidad y
todo eso y estgy solo con Dios. (Y él me dice) ;quién eres tii para no perdonarte si yo te he perdonado?” (entrevista Walter,
3.P)

Se trata de transformaciones vividas como reales e incorporadas, que no pueden reducirse a simples
elaboraciones intrapsiquicas, sino que son experimentadas como encuentros con formas de alteridad
capaces de producir nuevas configuraciones relacionales. Al mismo tiempo, estos acontecimientos
transformadores no se dejan encorsetar en categorfas estables o generalizables, se presentan como
experiencias procesuales y situadas. Cada encuentro es irrepetible y precisamente por ello no exportable

de un contexto a otro sin perder su fuerza transformadora. Cada encuentro es un encuentro en si mismo.

Este material etnografico resuena con la visiéon relacional propuesta por Eduardo Viveiros de Castro
(2014) y, mas en general, con las perspectivas del giro ontolégico en antropologia, seguin las cuales lo real
toma forma a través de relaciones de agencia, transformadoras e incorporadas. De manera afin, Tim
Ingold (2011) habla de un real que no es preexistente, sino que se genera continuamente en las relaciones

que se producen entre cuerpos, ambiente, materia y percepcion.

En el caso de Robert, ademas, el encuentro con aquello que es nombrado como energia espiritual es al
mismo tiempo un encuentro con acontecimientos biograficos dolorosos, de los cuales ¢l refiere haberse

podido liberar. En un didlogo que tuvimos, ¢l afirma:

“R: abi en ese exorcismo salid lo grueso..”
“A:Y qué era esto de grueso que tenia?”

“R: fueron todas las experiencias del pasado” (entrevista Robert, 13.P)

En este sentido, los espiritus a expulsar son también acontecimientos vividos, abusos e instituciones
violentas atravesadas por Robert y la cura espiritual aparece como una reelaboracion incorporada de una
memoria histérica personal y social. El encuentro no borra la historia, sino que la reabsorbe
transformandola en el cuerpo, volviéndola presente y tratable a través de modalidades especificas. El
encuentro que vive Robert produce realidad, en el sentido de que reorganiza lo que existe, lo que cuenta,
lo que actia y lo que puede ocurrir después. En esta perspectiva, el encuentro no produce nunca el
mismo efecto dos veces, no sigue una causalidad lineal y es, al mismo tiempo, parcial, relacional y no

replicable.
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No todos los encuentros tienen un caracter transformador, aunque nunca definitivo. Como sefialaba la
psicoterapeuta Marfa Virginia, el primer criterio de discernimiento es la vida misma. Una vision, una voz,
una transformacion en animales o plantas, carecen de sentido si no producen un cambio concreto en la
persona y en su manera de estar en el mundo, aunque no sea instantaneo. De forma analoga, el curandero
Thibault afirmaba que algunos vinculos no se ponen en cuestioén y, precisamente por ello, no permiten la
apertura a nuevos lazos. En estos casos, el encuentro no activa un proceso de transformacion y se tiende
a reiterar enredos relacionales ya estabilizados. En otras palabras, el encuentro no garantiza la

transformacion, pero abre la posibilidad de una reconfiguracién de la trama relacional.

4 Encontrar el tiempo

En la experiencia de Robert, la cura se despliega a través de un proceso en el que se entrelazan de manera
densa los elementos fisicos de la dependencia a la cocaina, los acontecimientos pasados de violencia y
sufrimiento, las dimensiones espirituales, asi como las posibilidades futuras. Si tomamos en serio su
historia y no la reducimos a una metafora ni a una representaciéon interna intraindividual, es posible
pensarla como una trama en movimiento de relaciones con voces, personas, instituciones que se influyen

e interactian mutuamente:

“Siempre fue muy compulsivo y también fumaba, probé la pasta base, fumaba la cocaina, empecé a escuchar voces, a tener
brotes psicoticos, tenia taquicardia y estaba muy débil, en psiguiatria estuve como diez, veces internado, tenia mucha paranoia,
estaba mny loco, era siper violento, agresivo, pensaba mal de todo el mundo, A mi los tratamientos convencionales no me
servian. La diltima internacion, bueno, estuve varias veces, me ataban las camillas, para calmarme, porque era tan violento.
Todos los tratamientos, en esta parte agresiva, me las hacian, ellos te provocan, pero yo creo que a mi no me ayuds, (pasé

en) unas clinicas en Montevideo” (entrevista Robert, 13.P)

En este relato, Robert describe un malestar que se estratifica en el tiempo, la compulsividad, el consumo
de sustancias, las voces y las crisis psicoticas, la violencia ejercida y sufrida, la paranoia, se acumulan en
el cuerpo y en las conductas. El pasado no queda atras, sino que se actualiza en el presente. En sus
palabras, incluso las relaciones institucionales pasan a formar parte de la trama que hace posible o
imposible la cura. Los internamientos repetidos y la definicién como sujeto peligroso producen una
experiencia de inmovilidad, en la que el tiempo parece reiterarse sin apertura al cambio. Como observa
Veena Das (2000), la violencia tiende a infiltrarse en lo ordinario, redefiniendo con el tiempo las

posibilidades de habitar el mundo y de imaginar una transformacién. Por el contrario, el gesto de una
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psiquiatra que decide reducir la medicacion introduce una relaciéon de confianza que Robert reconoce

como decisiva, alimentando su propia disponibilidad a implicarse en el proceso terapéutico:

“Yo vine para aca, para Peril, Hubo una psiquiatra que se animé a bajar la medicacion. otros psiquiatras le decian, no le
bajar la medicacion, que es agresivo, empecé a hacer purgas, empecé a hacer ceremonias, el centro me ayudo todo, me ayndé

Y0 a mi mismo porgue yo estaba entregado, estaba dispuesto con la medicina” (entrevista Robert, 13.P)

Esta confianza institucional contribuye a crear las condiciones relacionales dentro de las cuales la cura
puede desplegarse en el tiempo. Cuando tiene lugar el encuentro con el curandero Rosendo, aquello que
es expulsado no se refiere inicamente, como sefialaba anteriormente, a lo biolégico. Robert siente haber

expulsado también experiencias del pasado y memorias encarnadas. Como se indic6 anteriormente:

“abi en ese excorcismo salid lo grueso, fueron todas las experiencias del pasado” (entrevista Robert, 13.P)

El encuentro con Rosendo es descrito como una operacién que involucra temporalidades no
cronolégicas, en las que el pasado se manifiesta como algo atn presente y activo en el cuerpo. En el relato
de Robert, el tiempo cronolégico existe, pero resulta insuficiente para describir lo que acontece en el
proceso de cura. Las experiencias pasadas no aparecen como eventos cerrados, sino como presencias
activas que contintian operando en el cuerpo y que, en el contexto ritual de la purga, pueden emerger, ser

expulsadas y transformadas. Robert afade:

“el tratamiento se basa en psicoterapia, yoga, danza primal, ergoterapia, purgas, Pues las plantas me ayudaron a eso. Las
experiencias fueron con una fuerte energia con Dios, Yo hago mucho esfuergo. unos acompanamientos con Rosendo,
espirituales. Trato de ser buena gente. Tengo mi compariera, trato de hablarle bien. De respetarla. Es una vida sencilla.

Aportar la atencion al cuerpo, al mente y al espiritu” (entrevista Robert, 13.P)

Desde una lectura analitica del relato de Robert, la cura, tal como es descrita por él, en lugar de
manifestarse como una sucesion lineal de intervenciones en el tiempo, se presenta como una trama en la
que dimensiones bioldgicas, experienciales, espirituales y relacionales se entrelazan, haciendo que el

tiempo mismo forme parte del proceso de transformacion.

En este sentido, la experiencia de Robert puede leerse en resonancia con perspectivas tedricas que
cuestionan la idea del tiempo como un trasfondo neutro de los procesos terapéuticos. Como sugiere
Karen Barad (2007), el espacio y el tiempo no preceden a las relaciones, sino que emergen en el interior
de las tramas relacionales mismas y se ven influidos por ellas. El tiempo y el espacio se producen en las
intra-acciones, por Barad.
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En el caso de Robert, el tiempo aparece como algo que se reactiva, se reelabora y se expulsa a lo largo de

las practicas terapéuticas.

Walter relata revivir sus propios abusos durante las sesiones con la ayahuasca. En esta experiencia, el
pasado retorna en varias ocasiones y se vive directamente en el cuerpo, mas que como un recuerdo

distante, como una presencia sensible y dolorosa:

“Era muy fuerte. Porgue la ayabuasca iba con rudeza a curarme. Me recordaba como una veg, otra y otra y otra y otray
otra y otra, habia algo en mi que me decia ;Puedes sostenerlo? Contrilalo. ; Puedes? Puedes controlarlo, Y comencé a lorar

muchisimo. me dolia muchisimo. Porgue era sentirlo. Lo sentia incluso en mi cuerpo” (entrevista Walter, 3.P)

En otro extracto, citado anteriormente, Walter relata haber entrado en el espiritu de un abusador y haber
sentido que la victima del abuso era un familiar, reconociendo en esta experiencia la existencia de una
cadena transgeneracional de violencia que ha llegado hasta ¢él. En estos encuentros, que tienen lugar en el
contexto de las ceremonias con ayahuasca, el pasado no aparece como algo fijado de una vez por todas,
sino como una temporalidad abierta, que retorna y continta ocurriendo. Al mismo tiempo, sin embargo,
el encuentro hace posible una transformacién de la persona y del acontecimiento pasado, que es sustraido
a la fijacion y vuelto nuevamente operable dentro de la trayectoria de la cura. La operabilidad del pasado
puede pasar a través del cuerpo, como cuando Walter siente que recibe el dasio del padre y lo vomita,

liberandose a sf mismo y al progenitor:

“En esta sesidn pude contemplar un daio a mi padre, lo senti que se depositd en mi cuerpo. tomé ayabunasca, ;no? Y en la

siguiente que tomé, comencé a vomitar. 1 omitar, vomitar, vomitar. Y abi es donde pasd esto” (entrevista Walter, 3.P)

Las palabras de Walter sobre la posibilidad de “sobar” y operar el pasado remiten a la reflexion de la
sociologa andina Silvia Rivera Cusicanqui (2010), quien, en sus estudios sobre la comunidad aymara del
altiplano andino boliviano, de la cual es originaria, elabora el concepto situado de pacha. Con este término,
la autora designa una concepcion en la que espacio y tiempo son inseparables, profundamente vinculados

entre si y no organizados segun una légica lineal y progresiva.

Desde esta perspectiva, el tiempo no se dispone como una sucesiéon ordenada de pasado, presente y
futuro, sino que se entrelaza con la cotidianidad y con las practicas de la vida diaria. En la cosmologia

aymara, pasado y presente no se suceden, sino que coexisten, permaneciendo simultaneamente activos.

Rivera Cusicanqui vincula esta concepcion del tiempo a una logica ¢ zxz, distinta de la logica moderna del
tiempo lineal, que permite la co-presencia de elementos opuestos o contradictorios sin que estos se
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fusionen ni se resuelvan en una sintesis. Es dentro de esta logica que pacha aparece como un concepto
dinamico, capaz de transformacién y regeneraciéon, como se desprende de la siguiente definicién

propuesta por la autora:

“Pacha es un concepto dual: pll (dos), ¢/ 111 (fuerza, energia). En esta dualidad reside su dinamismo y su capacidad de

transformacion y regeneracion” (p. 207).

Walter describe también una orientacién hacia el futuro que emerge, durante una sesién con ayahuasca,

en el interior de su proceso de cura:

“la ayabuasca me dio una vision muy bonita, me mostraba que yo estaba en medio de un bosque. St no tienes un sentido de

vida, yo te doy uno, protege la naturaleza, protege los bosques” (entrevista Walter, 3.P)
Y anade algunas palabras que escuch6 a lo largo de la vision:

“irds en el bosque y buscards un terreno cerca a un rio, me decia asi, cerca a un rio, sembrards plantas donde esas plantas
seran nuestros hijos, esas plantas cuando crezca serdin albergue de otros nuevos seres que también serdan nietos tuyos, y yo le

dije que si” (entrevista Walter, 3.P)

Propongo ahora un dibujo de Walter sobre el encuentro con la ayahuasca, que representa su vision. El

dibujo forma parte de un informe post ayahuasca que los pacientes completan después de la ceremonia:

Figura 15. Dibujo de Walter en un report post ayahuasca
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Al invitarme a tomar en serio las experiencias vividas, Walter describe el encuentro con la ayahuasca que
puede ser pensado como una interaccion relacional emergente que condiciona la accidn en el presente.
Al salir de una interpretacion simbolica intrapsiquica de lo ocurrido, en la trama relacional que Walter
habita, €l siente vivir un encuentro con la ayahuasca que reorganiza el tiempo de lo posible, abriendo
algunas trayectorias y cerrando otras. El futuro se configura como una presencia que entra en la trama de
las relaciones y las modifica. La trayectoria, sin embargo, no esta garantizada, el encuentro define una
posicion que Walter puede asumir dentro de la red de relaciones humanas y no humanas, una posicion
que debe ser elegida y habitada responsablemente, sin ninguna certeza de resultado. Las acciones de

Walter contribuyen asf al movimiento de la trama relacional e influyen en la configuracion de su futuro.

También Robert, como se ha senalado anteriormente, afirma haber escuchado la voz de los espiritus de
la montafia, los Apus, y haber decidido permanecer en el territorio en el que se encontraba, en las
cercanfas de Cuzco, como el lugar desde el cual continuar el proceso de cura iniciado. En su relato, la
experiencia de los Apus se presenta como una relacién activa que orienta decisiones concretas en el

presente.

Desde una lectura analitica, este llamado a habitar un lugar especifico puede entenderse como un
encuentro que produce direccioén y abre posibilidades. En este sentido, el tiempo aparece como una co-
presencia dialogante de una duracién que va mas alla de la biografia individual y que, sin embargo,
interviene en el presente. La eleccién concreta, que Robert puede asumir o desatender, aparece como una

respuesta posible a un vinculo que, en cualquier caso, comienza a operar en su mundo relacional.

Sin establecer equivalencias ni continuidades directas, esta configuracién temporal resuena con las
reflexiones de Ailton Krenak (2022) sobre lo ancestral como presencia viva, que pone en crisis la idea
moderna de un pasado cerrado y de un futuro entendido como mera proyeccion del presente. Krenak,
cuyos trabajos se inscriben en el contexto brasilefio, propone un concepto situado de futuro que emerge

de la continuidad de las relaciones con los ancestros, con la Tierra y con los seres vivos.

Un dltimo referente etnografico que pone de relieve estos aspectos es el relato del curandero Randy,

quien, a lo largo de la entrevista, reconstruye la historia de su iniciacion.

Durante su juventud, Randy participa en ceremonias con ayahuasca, pero posteriormente interrumpe esta
practica, ya que algunas visiones recurrentes le resultan aburridas y carentes de sentido, aun siendo

altamente escénicas:
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“de abi me aburri porque donde me iba a tomar tenia siempre las mismas visiones. Tenia la aparicion de seres humanos
con cabezas de animales, de monos, de 1ip. Y eso siempre venia acd. Y yo estaba aburrido hasta que dejé. O sea, las visiones
eran espectaculares. E/ detalle era que toda la vez que tomaba aparecian esos mismos personajes. No habia una diferencia

de la otra” (entrevista Randy, 12.C)

Durante varios afos, Randy deja de participar en sesiones con ayahuasca, hasta que, en una ocasion,

acompafia a una investigadora extranjera a Chazuta y vuelve a tomar parte en una sesion.

En su relato, Randy describe algunas visiones experimentadas durante las ceremonias con ayahuasca,
visiones que adquieren un papel central en la orientacién de su recorrido futuro. En particular, narra
haber visto a un grupo de mujeres danzando de manera coordinada, hasta que la escena se abre y aparece
una mujer especifica, acompafiada por una luz y una voz que la sefiala como la futura madre de su hijo.
Con el paso del tiempo, esta vision encuentra una confirmacioén en su vida concreta, entrelazandose con

el nacimiento de su hija:

“en las visiones salia un grupo de mujeres vestidas con vestidos floreados, como una coreografia, bailando y se cruzaban.
Entonces yo observando abi. Y en un momento se abren asi y me ponen a una mujer parada, salia una lug de atris asi,

una voz, que me dice, ella va a ser la madre de tn hijo” (entrevista Randy, 12.C)

En un primer momento, la indicacién recibida en la visiéon parece incongruente, Randy se encuentra ya
dentro de una relacion y la mujer de la visién, a quien conoce, esta casada. Deben transcurrir varios afios
para que esta situaciéon pueda modificarse. Solo con el paso del tiempo la vision encuentra una
confirmacion en su vida concreta, entrelazandose con el nuevo matrimonio con la mujer de la visién y

con el nacimiento de su hija:

“Bueno, y al final es la madre de mi bija que tiene un asno, va a cumplir un aso este mes.” (entrevista Randy, 12.C)

Figura 16. El dibujo es obra del propio Randy, artista ademas de curandero, y proviene del texto “Iniziazione sciamanica”,

(Apftel-Marglin, Gonzales, 2022).
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Una vez mas, el encuentro vivido por Randy abre posibilidades que pueden ser acogidas o desatendidas.
En este sentido, las primeras visiones que Randy experimenta, las figuras humanas con cabezas de
animales. no producen efectos en la medida en que no producen un movimiento, ni una reorientaciéon de
su vida. Se presentan como escenas reiteradas, espectaculares pero sin efectos transformadores, que no

introducen un vinculo capaz de operar en su mundo relacional.

A lo largo de su trayectoria, Randy elige en varias ocasiones rechazar la investidura y es a través de otros
encuentros que finalmente llega a aceptar esta posibilidad. Su camino continua sin que ello implique una
garantia ni un destino previamente definido. La posicién que Randy asume, sus decisiones, junto con los
multiples movimientos de la vida, orientan de manera contingente su trayectoria, abriendo direcciones
diferentes. El encuentro no coincide con su realizacion, ni con una transformacion inmediatamente

legible, tiene que ver, mas bien, con un vinculo que comienza a activar su potencia transformadora.

A partir de estas consideraciones que surgen del analisis del material etnografico, intento proponer
ademas del tiempo cronolégico, una pluralidad de configuraciones temporales que emergen del material

etnografico y que permitan poner en tension la idea del tiempo lineal como unica y absoluta.

En dialogo con Byron Good (1992), retomo la experiencia de Brian y su dolor crénico. En la entrevista
analizada por Good y retomada por Quaranta (20006), Brian afirma: “siento como si todo se derrumbara,
el pasado y el presente vienen todos juntos”, describiendo asi una experiencia de colapso temporal
vinculada al sufrimiento cronico. Esta reflexion permite pensar como, en ciertos contextos, el pasado y

el presente pueden fusionarse de manera asfixiante, alterando profundamente la experiencia del tiempo.

Sin embargo, en los encuentros analizados aqui, la temporalidad no se presenta inicamente como cierre
o disolucién, sino también como apertura a posibilidades transformadoras. No se trata de idealizar las
temporalidades no lineales, sino de mostrar como experiencias, decisiones y encuentros pueden
reorganizar el sentido mismo del tiempo y orientar la trayectoria de una persona en direcciones
contingentes e imprevisibles. A partir de estas consideraciones, exploraré cémo el trauma se inscribe en

estas tramas temporales, abriendo nuevos interrogantes sobre continuidad, ruptura y transformacion.

5 Temporalidad del trauma y limites del tiempo cronolégico

En el material etnografico, los acontecimientos dolorosos ocurridos en el pasado, puestos en relaciéon

con las experiencias psicoticas y otros malestares, son descritos como factores que inciden en la
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dimension energética y espiritual de la persona. Estos acontecimientos son nombrados de multiples
maneras: ‘puerta de entrada, trauma, herida, fractura psiquica, accidente, bomba que flota, maltrato, abuso” (entrevista
Jacques, 5.C), “traumatismo, abusos sexuales” (entrevista Jordy, 7.C), o bien “problemas de su pasado, problemas

de la familia, tocamiento, daios, una violacion, un golpe” (entrevista Winston, 11.C), por citar solo algunos.

Estos acontecimientos no aparecen como simples recuerdos aislados ni como huellas fijas pertenecientes
al pasado, sino como presencias activas que contindan actuando en el cuerpo, en las relaciones y en el
mundo. El dolor en el costado de Maxim, descrito en el capitulo dedicado al cuerpo, vinculado a una
herida transgeneracional que retorna y se manifiesta corporalmente durante las ceremonias de ayahuasca,
el abuso que se reactiva en la experiencia de Walter a lo largo de una ceremonia, la lucha de Adam con
herencias transgeneracionales percibidas como fuerzas dominantes, bajo la forma de una posesion del
le6n, vinculada a la figura de un abuelo brujo, muestran un pasado que retorna en el presente y que,

precisamente por ello, se vuelve modificable y operable en el curso de la experiencia.

El pasado, en estos relatos, no permanece situado detras de la persona, sino que irrumpe, insiste, se
reactiva, se deposita en el cuerpo y es expulsado, asumiendo formas diversas segun las relaciones y los

contextos en los que cobra vida.

Desde una perspectiva occidental, estas persistencias del pasado en el presente pueden pensarse a través
de la nocién de trauma. Sin embargo, el material etnografico analizado invita a interrogar este concepto,
en la medida en que las experiencias descritas no se organizan principalmente en torno a una logica de
fijacion, de represion o de elaboracion intrapsiquica. El material sugiere mas bien observar cémo abusos,
heridas y acontecimientos negativos impulsan una reelaboraciéon del propio concepto de trauma y de las

configuraciones temporales del tiempo lineal que este presupone.

Estos acontecimientos se inscriben asi en una temporalidad reiterativa, encarnada y relacional, en la cual
el pasado continta ocurriendo, entrelazandose con el presente y volviéndose tratable en el interior de las

practicas de cura.

Algunos autores han puesto en cuestion la idea de una temporalidad lineal del trauma, contribuyendo a
resquebrajar una concepcion del tiempo fundada en la sucesion ordenada de los acontecimientos y en la
posibilidad de su superacion. En el ambito antropolégico, Veena Das (2006) ha mostrado cémo la
violencia se infiltra en lo ordinario de la vida cotidiana, redefiniendo con el tiempo las posibilidades de
habitar el mundo. En una perspectiva afin, Paul Farmer (2004), a través del concepto de violencia

estructural, ha puesto de relieve como el sufrimiento se inscribe en condiciones temporales prolongadas,
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sociales e incorporadas, que exceden la dimension de la experiencia individual. También Didier Fassin
(2012) ha criticado el uso del trauma como categoria interpretativa dominante, mostrando como este
tiende a cristalizar el acontecimiento en el interior del individuo, oscureciendo sus dimensiones historicas,

sociales y politicas.

En el marco de los Trauma studies y de la literatura psicologica, algunas reflexiones han puesto igualmente
en crisis la idea de un tiempo lineal. Cathy Caruth (1996) ha descrito el trauma como una experiencia que
no se deja situar en una secuencia temporal ordinaria, sino que retorna de forma diferida, no plenamente
asimilable, desarticulando la distinciéon entre pasado y presente. En una perspectiva clinica, Bessel van
der Kolk (2014) ha mostrado cémo el trauma no se conserva primordialmente como memoria narrativa,
sino como experiencia corporal que se reactiva en el presente a través de sensaciones, reacciones y estados
afectivos, poniendo en cuestién una concepcion del tiempo fundada en la elaboracion retrospectiva del

pasado.

Pese a su heterogeneidad, estas contribuciones convergen en mostrar como el trauma resquebraja la
linealidad del tiempo y vuelve problematica la idea de un pasado definitivamente concluido. Sin embargo,
como sugiere el material etnografico analizado, tales perspectivas resultan aun parciales para pensar
formas de temporalidad en las que el pasado no aparece unicamente como aquello que retorna o insiste,
sino como aquello que continda ocurriendo de manera operativa, relacional y transformable en el interior

de las practicas de cuidado.

En lugar de orientarse hacia la idea de un tiempo que deberfa transcurrir para hacer posible la cura, idea
que generalmente subyace a la logica del trauma, el material etnografico invita a pensar en una
configuraciéon temporal diferente, en la que el pasado permanece parcialmente presente. Esta modalidad
del tiempo emerge como una dimensién ordinaria de la existencia, no es un problema a superar. Se trata
de una trama relacional en la que pasado, presente y futuro coexisten y actian conjuntamente, dando

forma a las experiencias y a los procesos de cuidado.

Si el pasado se vuelve operable en el presente, resulta posible interrogar lo que ocurre con el futuro de
las personas entrevistadas. Volviendo a la experiencia de Stefan y a su renuncia, a través de un ritual, a la
energia de muerte que percibe como una herencia transgeneracional, emerge un cambio que se manifiesta
ante todo en el cuerpo, en el aqui y ahora de la experiencia. Como se ha sefialado anteriormente, Stefan

afirma:
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“Saliendo sentia que estaba vibrando ;no? me sentia diferente sentia el viento era como que algo fuerte se habia pasado ahi”

(entrevista Stefan, 1.P)

Cuando le pregunto, durante la entrevista, si para ¢l resulté terapéutico saber que esa energia no provenia
de si mismo, sino que constitufa una alteridad de la cual podia tomar distancia, Stefan subraya que, mas
alla de este reconocimiento, lo decisivo fue un movimiento activo de su parte, un cambio de direccion

orientado hacia la vida:

“Claro, no es mio este, sty en realidad algo que me gustd nucho fue comprometerme de manera positiva, no solamente decir
esto no es mio, comencé Yo a hacer un cambio en el tratamiento y yo comencé a decir ok vamos a vivir” (entrevista Stefan,

1.p)

En este pasaje, para Stefan el encuentro con la vida hace necesaria una toma de posicion, es decir, la
asuncion de una responsabilidad activa respecto de su propia existencia. El encuentro introduce asi un
vinculo que orienta su relacién con el presente y con el futuro, abriendo la posibilidad de una
transformacion sin garantizar su desenlace. Aun en ausencia de resultados inmediatamente legibles, el
vinculo que Stefan teje en este momento ya esta operando y no puede ser simplemente anulado. El arte

aparece solo mas adelante como una de las formas posibles mediante las cuales este vinculo se expresa.

En esta linea, las palabras de la terapeuta Maria Virginia, del psicélogo y curandero Jaime y de otros
operadores del Centro Takiwasi, asi como las de curanderos externos, conciben el discernimiento como
una practica concreta orientada a distinguir, a lo largo del tiempo, aquello que favorece la vida de aquello
que la obstaculiza. Desde esta perspectiva, la reaparicion del pasado en el presente no queda confinada a
la dimension personal, sino que se acompafa de cambios en la red de relaciones de la persona, una red

que se extiende también hacia el futuro y hacia las posibilidades que en ¢l se abren.

En esta direccion, las reflexiones de Donna Haraway (2016) sobre la necesidad de “seguir con el
problema” resultan sugerentes, ya que invitan a abandonar la expectativa de soluciones definitivas y a
permanecer en la incertidumbre, atendiendo a los procesos, relaciones y transformaciones parciales que

emergen en el camino.

De ello resulta un desplazamiento de la trama relacional en su conjunto, en el sentido de que aquello que
se vive como pasado y aquello que se perfila como futuro pasan a formar parte de un mismo movimiento

de transformacion, en las practicas concretas de la cura.
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En el material etnografico, el futuro entra en escena de diversas maneras, bajo la forma de visiones, de
voces, de indicaciones, o bien como apertura de nuevas posibilidades de vida. Se trata de posibilidades
que pueden ser habitadas o no, y que se remodelan continuamente a través de las elecciones y
responsabilidades asumidas a lo largo del tiempo. En este sentido, los datos invitan a una vez mas a poner
en tensiéon conceptos como el de trauma. La nocién de trauma permite describir ciertas formas de
persistencia del pasado en el presente, pero resulta menos adecuada para pensar cémo, en el interior de

estos procesos de cura, emergen orientaciones hacia lo posible.

En estos recorridos, las indicaciones para la cura no provienen tanto del pasado como del futuro
practicable que las elecciones hacen accesible. Mas que centrarse en la persistencia del pasado, el material
etnografico analizado permite observar como los procesos de cura reconfiguran el tiempo a partir de la
apertura, siempre fragil, de futuros posibles. El tiempo que emerge, desde esta perspectiva, no esta
dominado por lo que ha sucedido, sino que se expone, se pone a prueba y toma forma en el movimiento

mismo de la vida.

Un pasaje, a lo largo de mi investigacion etnografica, que me sorprendid particularmente y que dio inicio
a una serie de reflexiones de las que este capitulo es resultado, fue la historia de Walter. A pesar de
provenir de una trayectoria marcada por violencias, acontecimientos de extrema gravedad y abusos de
diversa indole, pude observar como, de manera inesperada, durante el proceso de cura, los hechos vividos
permanecian como una parte de la historia sin constituir ya su principio organizador exclusivo. Este
desplazamiento se producia de un modo no del todo comprensible, abriendo a posibilidades nuevas e
imprevistas. En el recorrido de Walter, aquello que progresivamente adquiere centralidad ya no es solo la
herida, sino la posibilidad de habitar de otro modo relaciones que antes se vivian como impracticables y

abrir a nuevas posibilidades relacionales.

A partir de trayectorias como la de Walter, el material etnografico no rechaza la nocién de trauma, sino
que invita a interrogar su pretension de centralidad temporal a la hora de pensar aquello que se vuelve

posible para una persona en el curso de su vida.

6 Conclusiones

En este capitulo, el analisis del material etnografico me llevo a reflexionar sobre los encuentros vividos

por las personas entrevistadas, utilizando este término de manera situada y provisoria. El encuentro no
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se asume como una categoria definida de antemano, sino como una palabra que emerge a partir de la

observacion de las experiencias relatadas.

El capitulo hace explicita una continuidad transversal con los capitulos anteriores, mostrando como
aquello que ha sido analizado por separado como permeabilidad del cuerpo, cura como trama relacional
y experiencias psicoticas como relacion con la alteridad encuentra en los encuentros un hilo comun. En
este sentido, el encuentro pone de relieve una concepcion de la realidad como algo que toma forma en el

interior de las relaciones, mas que como un dato preexistente o estabilizado.

Los encuentros que emergen del material etnografico son corporales y relacionales e implican una
responsabilidad y una eleccion por parte de las personas involucradas. Se presentan como modificaciones
reales del modo de estar en el mundo y de la propia trama de relaciones. Sin embargo, el encuentro no
garantiza la transformacioén, sino que abre una posibilidad, o mas precisamente una potencia

transformativa, que puede ser aceptada o rechazada.

En este contexto, el tiempo emerge como una practica relacional, que influye y es influida por la trama
de relaciones. No se presenta como un trasfondo neutro ni necesariamente como un tiempo lineal. En el
material etnografico, el pasado no queda atras, sino que continta ocurriendo en el presente, volviéndose
operable y modificable. El futuro también se sitia en el interior del entramado relacional, como una
posibilidad que entra en la relacion sin estar garantizada, ya que la persona conserva siempre la posibilidad

de elegir como posicionarse y qué trayectorias seguir.

Los datos etnograficos que han dado lugar a estas reflexiones sobre el tiempo, entendido no como
estrictamente lineal, invitan también a poner en tensiéon aquello que se entiende por pasado, presente y
futuro. Siguiendo algunas consideraciones de Holbraad (2017), es posible preguntarse de qué pasado se
habla cuando este actia en el presente, se modifica y se convierte en materia. En este sentido, pasado,
presente y futuro ya no pueden asumirse como categorias estables y separadas, sino como conceptos que

se transforman a través de las practicas y de las relaciones en las que estan implicados.

El material etnografico parece ademas exceder el concepto de trauma en su dimensién temporal,

mostrando, junto a este, otras posibles configuraciones del tiempo.

Los encuentros pueden considerarse como tales cuando dan la posibilidad de nuevos vinculos. Esto no
coincide necesariamente con un cambio entendido como mejora, progreso o resolucion. En algunos

casos, las visiones y las experiencias vividas permanecen durante un largo periodo sin una comprension
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clara y puede ser necesario un movimiento de ida y vuelta en el tiempo, o la aparicién de otros encuentros,

para que su persistencia se haga visible.
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Capitulo 9

Conclusiones

1 Desplazar las categorias y ampliar la imaginacion teérica
Llegada al final de este trabajo, considero que es el momento de proponer algunas reflexiones. El objetivo

general de esta tesis ha sido analizar cémo los informatores del trabajo hecho, pacientes, expacientes,
terapeutas y curanderos significan y afrontan experiencias denominadas psicéticas dentro del campo de
Takiwasi, prestando atenciéon a los itinerarios de cura y a los efectos concretos que tales practicas

producen en la vida de las personas.

Mas especificamente, la investigacion se ha articulado en torno a algunas preguntas centrales: qué formas
de malestar y qué configuraciones de experiencia emergen en el campo cuando se exploran fenémenos
que, en Occidente, son generalmente reconducidos a la nocién de psicosis; qué concepciones del cuerpo,
de la persona y de sus relaciones con alteridades visibles e invisibles toman forma en las narraciones y en
las practicas terapéuticas; como se articulan, entre cooperacion, tension y traduccion parcial, los lenguajes
clinicos occidentales y los saberes amazoénicos en el tratamiento del sufrimiento y, finalmente, qué
transformaciones conceptuales requiere el analisis cuando permanece adherido al material etnografico y

a suS consecuencias concretas.

El texto desarrollado hasta ahora se ha centrado en la profundizaciéon de nodos conceptuales especificos
surgidos del material etnografico y en este capitulo se expondran cuestiones que permanecen abiertas y
que requeriran ulteriores elaboraciones. En este sentido, toda investigacion puede entenderse como una
huella parcial, inscrita en un recorrido que podra continuar en otras direcciones, en la medida en que sea

capaz de generar interrogantes, desplazamientos y nuevas preguntas.

Como ya se ha evidenciado en los capitulos anteriores, las reflexiones tedricas aqui propuestas no aspiran
a sustituir categorfas generales ni a producir conceptos universales que superen el campo de investigacion
del que emergen. Mas bien, buscan proponerse como herramientas situadas, capaces de alimentar un
dialogo entre diferentes mundos y de contribuir a “ampliar la imaginacion tedrica” (Holbraad, 2007) en

relacion con las experiencias denominadas psicoticas, las practicas de cura y las formas del malestar.

Como subraya el propio Holbraad, es precisamente a partit de la alteridad y de la aparente
incomprensibilidad de los datos etnograficos, asi como del desfase que estos producen respecto a las
premisas del investigador, que se vuelve posible extender y transformar el trabajo conceptual. En esta

perspectiva se sitia el objetivo del presente trabajo.
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La actitud que ha orientado esta investigacion puede describirse como analitica, pero también politica en
un sentido amplio. La extension de los limites de la imaginacién tedrica se propone de hecho poner en
cuestion construcciones del saber que, en algunos ambitos de la salud mental, tienden a restringir el
campo de lo pensable. En esta direccion, la imagen evocada por el poeta Rainer Maria Rilke (1898), segun
la cual las cosas pueden dejar de cantar, permite aludir a una pérdida de resonancia del mundo, que algunas
formas de reduccionismo materialista corren el riesgo de producir. Tales formas, cuando se cristalizan,

pueden limitar la posibilidad de imaginar y practicar horizontes alternativos de comprensiéon y de cura.

El trabajo etnografico, como se ha ilustrado en el texto, ha intentado poner en movimiento algunas
dicotomias consolidadas, entre ellas aquellas entre origen interno y externo del malestar, entre naturaleza
y cultura y entre conceptos y cosas. Los conceptos aqui propuestos se muestran, de hecho, en una relacion
irreductible con los datos etnograficos de los que emergen, no preceden a la experiencia, ni se sitdan en
un plano separado respecto a ella. Se presentan mas bien como herramientas provisionales y operativas,
destinadas a transformarse con el tiempo, sin ninguna pretension de situarse en un nivel distinto respecto

al devenir del mundo.

El concepto de encuentro, tal como emerge de este trabajo, puede entenderse como aquello que permite
atravesar y poner en juego algunas distinciones consolidadas, como aquellas entre concreto y abstracto,
entre tangible e intangible, abriendo a la posibilidad de transformar los propios términos que se ven
implicados. En este sentido, el encuentro no se deja reconducir a una categoria definida, sino que remite

a aquello que sucede cuando estas distinciones vuelven a ponerse en movimiento.

El encuentro remite a estas transformaciones, pero implica también un desplazamiento mas profundo.
No se trata de la interaccion entre entidades ya dadas (hombre—animal, planta—espiritu), sino de procesos
relacionales que, en su encontrarse, cambian también aquello que entra en relacion. El término encuentro
se mantiene, en este trabajo, en su apertura y en su excedente de significado. Esta eleccion responde a

una exigencia analitica, permitir al concepto no cerrarse en una definicién univoca.

El método recursivo adoptado ha hecho posible un movimiento en espiral, en el que las reflexiones
teéricas han emergido a partir de los datos etnograficos y luego han vuelto sobre ellos, reorientando
progresivamente su lectura. Este proceso implica que aquello que se analiza pueda ser continuamente

puesto en discusion y redefinido.

En este marco, la confrontacién con perspectivas provenientes de otros contextos, como el biomédico
occidental, no pretende ser una operacion de traduccion entre sistemas conceptuales ya dados. No es
posible, como sugiere Eduardo Viveiros de Castro, traducir plenamente mundos diferentes, porque los

términos no coinciden y no remiten a las mismas realidades. Puede sin embargo darse un movimiento
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que apunta a generar nuevas relaciones y nuevos significados, un proceso de co-produccién de sentido,
en el que las categorias se transforman entrando en relacién. Las consideraciones que siguen se sitdan

dentro de esta perspectiva.

2 Pensar la experiencia desde las relaciones
Intentaré entonces una comparacion entre algunos elementos que han emergido del trabajo realizado y

otros propios del modelo biomédico, considerado aqui como un sistema de conocimientos situado dentro
del contexto occidental del que provengo, con el que es posible interrogarse mutuamente. Esta
comparacion busca abrir un espacio de dialogo entre perspectivas diferentes, incluyendo también algunos
elementos de la psicoterapia occidental, en particular la Concepcion Operativa de Grupo, que forma parte

del saber psicoterapéutico en el que me he formado.

A partir del concepto, emergido en el trabajo, de cuerpos permeables, la distincion nitida entre interior y
exterior se pone en cuestion. Ser atravesados por otro ser humano, un animal, una energfa o un vegetal,
as{ como por una voz, moviliza esta dicotomfa. En este sentido, en el capitulo sobre los cuerpos, se recoge
la observacion del curandero Carlos, quien afirma que se vomitan “suciedades” de dentro, pero también
de fuera. La cura, en esta perspectiva, no se refiere Gnicamente a reparar un interior defectuoso o a
purificarlo mediante una expulsion, sino a navegar las conexiones que se crean, utilizando el instrumento
situado del discernimiento para captar las transformaciones que se generan a partir de estos encuentros.
La cura se presenta como un encuentro continuo, en el que lo que cuenta es la calidad de las relaciones y
de las transformaciones que emergen. No es nunca definitiva ni completa, se refiere a algunos elementos

y no a otros y se manifiesta de manera continuamente provisional.

La perspectiva biomédica se centra principalmente en las causas internas del malestar, como un
desequilibrio bioquimico en la base de un trastorno mental, o en elementos patégenos externos que deben
ser combatidos y eliminados, como bacterias, virus y otros agentes de enfermedad. L.a biomedicina ha
aportado conocimientos fundamentales y herramientas valiosas, con diagndsticos especificos e

intervenciones dirigidas, que han permitido afrontar con éxito diversas patologias y problematicas.

El enfoque relacional propuesto en el texto permite sin embargo comprender la cura como un proceso
continuo, en el que la calidad de las relaciones, con el cuerpo, con los otros y con el contexto, es central.
Lo que emerge de este trabajo se refiere a un cambio en la forma de concebir el malestar. Este toma
forma en las relaciones y se distribuye dentro de estas conexiones, en lugar de estar localizado en un unico

sujeto. En esta perspectiva, también la cura se redefine como una practica de orientacion dentro de estas
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relaciones, en la que lo que estd en juego es la posibilidad de transformar, de manera situada y siempre

parcial, la calidad de los encuentros.

Estas reflexiones encuentran resonancia en algunos conceptos de la psicoterapia, en particular en la
Concepcion Operativa de Grupo, a la que estoy vinculada, que no identifica la enfermedad con el
enfermo, sino que la sitda en una interconexién de ambitos, individual, familiar, institucional y
comunitario (Bleger, 1989), a la que en los ultimos afios se ha sumado también una dimensién global
(Montecchi, 2021). Del mismo modo, en otro nivel, la posiciéon epistemologica y politica de la Salud
Colectiva, (Laurell, 1982), (Menéndez, 2009), (Martinez-Hernaez & Correa-Urquiza, 2017), desarrollada
en América Latina, define el sufrimiento psiquico como el producto de configuraciones sociales que
miran mas alld del sujeto, incluyendo dimensiones histéricas, econdémicas y de violencia estructural y
orientando el analisis hacia unidades relacionales mas que individuales. Este posicionamiento considera

redes de procesos sociales en movimiento.

En el material presentado, sin embargo, la red se amplia. L.a persona se inserta en la trama viviente que
comprende formas de existencia humanas y no humanas, visibles e invisibles, que se entrelazan como
sujetos activos e intencionales. Esto lleva a considerar la cura como cada vez mas-que-humana y no

orientada en una unica direccién, abriendo a la posibilidad de un intercambio reciproco.

En el modelo biomédico, la vulnerabilidad se entiende generalmente como una predisposicion individual,
de naturaleza bioldgica o psicoldgica, que hace a una persona mas susceptible de desarrollar un trastorno
en presencia de factores de estrés. Segin el modelo estrés—vulnerabilidad (Zubin, 1977), el malestar
emerge de la interaccion entre esta predisposicion y eventos estresantes ambientales, cuando los recursos

de adaptacion resultan insuficientes.

El mismo término asume, en el trabajo producido, otro significado y remite a una postura operativa. Se
trata de una exposiciéon al mundo que no se ejerce en el control. Es un proceso activo de apertura, que a
menudo parte del cuerpo y que se deja modificar por el encuentro con elementos de la naturaleza o con
invisibles. Los procesos rituales ligados a las purgas y a las Dietas, de hecho, tienen como objetivo permitir

esta apertura de manera protegida, siendo el proceso no exento de riesgos.

Existen enfoques terapéuticos que ya se estan abriendo a la integracion relacional, por ejemplo algunos
modelos de ecoterapia (Clinebell, 1996) o de ecopsicologia (Roszak et al., 1995; Chalquist, 2009). La cura
ecologica que se produce en el contexto de este estudio va mas alla, reconociendo el entorno como agente
activo e intencional. Se refiere a practicas del cuerpo y no solo de la palabra, como ocurre en muchos
enfoques psicoterapéuticos e incluye experiencias que implican elementos de la naturaleza de los cuales

aprender. En esta direccién, la relacion con el entorno se convierte en una parte concreta del proceso
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terapéutico. Se trata, por ejemplo, de practicas de inmersién en contextos naturales, como caminar en
silencio, permanecer en un lugar, entrar en relacién con plantas o elementos del paisaje, como ocurre,
por ejemplo, en el hospital silvestre, es decir la selva amazénica, durante las Dietas. También actividades
simples, como trabajar la tierra, cuidar un huerto o participar en momentos compartidos al aire libre,

contribuyen a reorganizar la experiencia.

En el contexto objeto de estudio se llevan a cabo también practicas mas estructuradas, como la ingestion
de plantas no psicotropicas y psicotropicas en contextos guiados o ritualidades que marcan pasajes y
cambios. Las plantas son consideradas portadoras de informaciéon y, como tales, requieren una actitud de

apertura y acogida.

Esto implica una reflexién sobre los lugares de cura. La presencia de vegetacion, el uso de materiales
naturales o la posibilidad de salir de los limites del edificio pueden modificar el modo en que la cura tiene

lugar. El lugar deja de ser solo un contenedor y entra en el proceso como elemento que influye y orienta.

En esta perspectiva, lo no humano asume una posiciéon de interlocutor. Las plantas, el suelo, el agua y los
animales participan en los procesos de transformaciéon de maneras que no siempre son inmediatamente
traducibles, pero que producen efectos observables. Existen experiencias, dentro de la biomedicina, sobre
la relacion entre personas que han vivido experiencias psicoticas y la naturaleza (Bielinis et al., 2020),
(Girard et al., 2021), sin embargo el paradigma dominante tiende a considerarla como apoyo, mas que

como elemento activo en los procesos de cura.

Se puede ampliar la reflexién sobre los lugares de cura considerando su conexién con el territorio,
incluyendo la cura y la salvaguardia del entorno, de los rios y de los arboles, como sugiere la curandera
Jacqueline Flores cuando afirma que las personas se enferman junto con sus territorios y que la cura se
extiende a todas las formas de vida. Esta perspectiva encuentra resonancia en las practicas de algunas
comunidades indigenas comprometidas en la defensa de sus espacios vitales, como en el caso de la Alianza
Ceibo fundada por Nemonte Nenquimo y Mitch Anderson, que ha promovido acciones legales
culminadas en el reconocimiento de los derechos territoriales en Ecuador en 2019, mostrando cémo la
cura puede configurarse también como practica juridica y politica, sin embargo siempre en riesgo y
precaria. Al mismo tiempo, investigaciones periodisticas como las de Michele Calamaio (2026) sobre el
caso del territorio en el que opera Jacquelin Flores, Pumayaku, evidencian cémo, a pesar de tales
reconocimientos, mecanismos ilegales de explotaciéon continian operando, produciendo contaminacién
y destruccion ambiental y haciendo visible el vinculo entre deterioro del territorio y sufrimiento de las

comunidades que lo habitan.
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3 Acompanar la crisis sin fijarla
Pasemos ahora a las experiencias psicoticas y a como el analisis de estas puede generar reflexiones y

comparaciones. En el trabajo redactado hasta aqui, los interlocutores narran que algunas experiencias
denominadas psicoticas han sido vividas como encuentros con alteridades. Estas consideraciones
iluminan solo en parte las vivencias de las personas y no tienen la intencién de definir la totalidad de la
experiencia. También las alteridades pueden ser humanas, no humanas, concretas o energéticas, externas

o partes internas, pero son percibidas generalmente, por los interlocutores, como algo distinto de si.

El paso siguiente que se deriva es entonces la pregunta: scon qué o con quién se esta encontrando la
persona? Se trata de una postura claramente diferente de aquella que apunta a la eliminacién del
fenémeno, por ejemplo una voz, que constituye uno de los objetivos de la terapia farmacoldgica en
enfoques biomédicos. En esta perspectiva, la experiencia psicotica puede leerse como algo que toma
forma y se distribuye dentro de una red relacional, mas que como un fenémeno exclusivamente interno

al individuo.

Esto puede tener algunas implicaciones relevantes. Si la experiencia psicética se considera como un
proceso relacional entre otros procesos relacionales, expresa una dinamicidad que puede transformarse
con el tiempo. En esta perspectiva, deja de aparecer como algo que pertenece de manera estable al
individuo o que lo define de forma definitiva y se muestra mas bien como un proceso que toma forma
en las relaciones y que, en las relaciones, puede modificarse. Este desplazamiento permite aflojar la
sujecion a categorfas que tienden a fijar la experiencia en términos de cronicidad o de pertenencia
identitaria, sin por ello negar la complejidad y la intensidad del sufrimiento que emerge en los relatos

etnograficos.

Una de las cuestiones mas relevantes se refiere al modo en que, en los contextos biomédicos, se aborda
el tema del estigma asociado a la enfermedad mental, que puede incidir en las trayectorias de vida de las
personas y en el riesgo de marginacion social. En los dltimos afios, numerosos programas de salud mental
han desarrollado intervenciones orientadas a contrarrestar estos efectos, promoviendo itinerarios de
recovery y de reintegraciéon. Al mismo tiempo, algunas categorias operativas, como la de cronicidad,

continuan estando presentes en el trasfondo de las practicas y de los objetivos terapéuticos.

Por ejemplo, en el programa sobre los Brotes psicoticos de la Region Emilia-Romagna (2016), en Italia,
entre los objetivos del tratamiento se encuentra el restablecimiento de un nivel de funcionamiento
comparable al previo a la crisis, junto con la promocién de una recovery precoz. En esta formulacion, la
crisis se sitia dentro de una temporalidad que la presenta como una discontinuidad respecto a un estado

anterior, hacia el cual el recorrido terapéutico tiende a orientarse. En este horizonte, la cronicidad
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permanece como una posibilidad a prevenir, mientras que el analisis propuesto en este trabajo abre
también a la posibilidad de considerar la crisis como parte de procesos transformativos que no se agotan

en el retorno a una condicién anteriot.

En el marco de la investigacion, de hecho, la crisis puede leerse como una interrupcion que requiere ser
recompuesta y, al mismo tiempo, como un proceso que toma forma en las relaciones y que puede abrir
a posibles transformaciones. La transformacién de la trama viviente no sigue una linealidad temporal. Las
historias recogidas muestran cémo el tiempo participa activamente en la configuracién de la trama,
entrando en los procesos y contribuyendo a orientarlos. En las experiencias de los interlocutores,
encuentros y desviaciones, también aquellos que pueden aparecer como regresivos, se inscriben en

ocasiones en una trama en movimiento, atravesada por continuos procesos de transformacion.

Desde la perspectiva del encuentro propuesta en este trabajo, no resulta posible definir de manera
anticipada si una experiencia derivara necesariamente en una trayectoria patolégica o no. La eventual
dimension patoldgica solo puede observarse en el devenir siempre cambiante de un proceso abierto a
posibilidades distintas y no completamente fijadas de antemano. Esto permite limitar la tendencia a
establecer desde el inicio aquello a lo que nos estarfamos enfrentando, desplazando la atencién hacia las
formas de acompanar el proceso en curso y las relaciones que lo configuran. En esta direccién, las
reflexiones de Donna Haraway (2016) sobre la necesidad de “seguir con el problema” resultan
particularmente interesantes, ya que invitan a sostener la incertidumbre y a permanecer en procesos

abiertos, sin la exigencia inmediata de producir definiciones o soluciones definitivas.

En este sentido, algunos curanderos sugieren que intervenir directamente sobre lo que aqui se define
como experiencia psicotica no representa la modalidad mas apropiada y que es necesario, mas bien,
rodearla, como emerge de las practicas observadas en el Centro Takiwasi. Esta expresién remite a una
modalidad indirecta de intervencion, en la que la transformacion toma forma a través de cambios en las
relaciones y en las condiciones en las que la experiencia tiene lugar, mas que mediante una accién frontal

sobre el denominado sintoma, segun una terminologia occidental.

Los enfoques psicoterapéuticos se plantean la pregunta relativa al significado de lo que sucede al sujeto,
a menudo en términos relacionales y en muchos casos trabajan en una direccién que abre a posibles
transformaciones de la experiencia. Modelos como la Concepcion Operativa de Grupo, como se ha
sefialado, sitdan el malestar dentro de una trama que incluye dimensiones individuales, familiares,
institucionales y comunitarias, asi como globales, reconociendo que la experiencia no se agota en el sujeto

sino que se produce en las relaciones.
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En este sentido, es posible identificar una convergencia importante. Tanto en el material etnografico
como en algunos enfoques psicoterapéuticos, la experiencia psicética se sustrae a una lectura puramente
individual y se reconduce a una dimension relacional. Al mismo tiempo, emerge una diferencia relevante.
En los modelos psicoterapéuticos, la dimension relacional permanece principalmente inscrita en el campo
humano y simbélico, mientras que en el contexto aqui analizado se extiende a una red mas amplia que
incluye también elementos no humanos, concebidos como participantes activos en los procesos de

experiencia y de transformacion.

Por la complejidad de la trama en movimiento, como se ha ilustrado en los capitulos anteriores, se utilizan
instrumentos como el discernimiento. El discernimiento es un proceso, que no esta dado de antemano, sino
que se construye durante la exploraciéon. Como todos los procesos en cuestién, modifica los términos en
juego y también a los cuidadores o a los investigadores que, como yo, entran a formar parte de la trama

viviente.

En los relatos etnograficos emerge la posibilidad de que la relaciéon con la alteridad llegue, en un
determinado momento, a desequilibrarse y capture a la persona, que ya no logra mantenerse activa en la
negociacion del encuentro. La captura se caracteriza por una pérdida de reciprocidad, convirtiéndose en
un monologo relacional, a veces también a expensas de todos los demas vinculos. Esto ocurre, en las
historias recogidas, cuando un encuentro modifica completamente la relaciéon con el mundo, produce un

malestar importante y un cambio en la posicién relacional.

La tarea de la cura, en el contexto estudiado, se concreta en seguir las trayectorias que la persona describe,
con respeto por parte de los operadores de Takiwasi y considerando legitimos los mundos vividos y
relatados por los pacientes. Tiene que ver ademas con devolver a la persona la capacidad de eleccion, a
veces desatando vinculos que, en la visién de Takiwasi y del contexto amazoénico mas en general, pueden
coincidir con entidades espirituales malévolas. Otras veces el vinculo es renegociado y redefinido en otros
planos. Se puede pensar que un aspecto de la cura sea el de restablecer el umbral de negociaciéon del

encuentro.

También el cuidador, asi como el investigador, puede situarse en lo que Leonardo Montecchi (2026), en

<

un trabajo en curso, define como “vinculo de captura” y de ello es necesario ser profundamente
consciente. Al mismo tiempo, entrando en la trama relacional, no se puede sino salir transformado y esto

concierne también a los cuidadores o a quienes investigan.

La negociacién, en el material etnografico, no se presenta como un proceso lineal, sino que requiere

nuevos encuentros, desvios e interacciones con todos los elementos implicados. Las historias analizadas
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han hecho emerger interrupciones, pasajes y retornos a situaciones anteriores, asi como nuevos

encuentros generativos.

En esta perspectiva, el discernimiento asume una funcién central en guiar la relaciéon y en modular la
intensidad del encuentro. Como se ha mostrado anteriormente, en la biomedicina la gestiéon de estas
situaciones tiende a orientarse hacia la estabilizacién del sujeto y la reduccién de los fenémenos mediante
instrumentos farmacoldgicos. En los enfoques psicoterapéuticos, también aquellos de orientacion
relacional, el trabajo se centra en el reconocimiento y en la reelaboraciéon de los vinculos que atraviesan

la experiencia del sujeto, manteniendo sin embargo el campo principalmente humano y simbdlico.

En el contexto aqui analizado, en cambio, el discernimiento se extiende a la calidad de las relaciones con
alteridades multiples y orienta la posibilidad de mantener una posicion activa dentro del encuentro. En
este sentido, la cura no se refiere inicamente a la reducciéon del fenémeno o a su interpretacion, sino a la

reactivacion de la capacidad de negociar las relaciones en las que la experiencia toma forma.

4  Lineas de investigacion futuras
A partir de los resultados obtenidos, podrian abrirse algunas lineas exploratorias de investigacion

orientadas a profundizar las relaciones entre crisis, cura y contexto. En esta direccion, podria resultar
interesante investigar experiencias inspiradas parcialmente en el Open Dialogue dentro de contextos
italianos o espafoles, ampliando la atencién hacia dimensiones relacionales que incluyan también el

territorio, los espacios naturales y algunas practicas corporales.

El material etnografico analizado sugiere que, en el contexto de Takiwasi, la relacién con el entorno
bl ol

participa activamente en los procesos de transformacion. En esta perspectiva, podria resultar interesante

profundizar cémo determinados lugares, ritmos y relaciones con elementos naturales pueden influir en

las formas de acompafiar experiencias de crisis o de sufrimiento intenso.

Una posible linea de investigacion podria ademas explorar la idea de lugares de cura “porosos”, en los
que la presencia de vegetacion, materiales naturales o espacios abiertos participe en la experiencia
terapéutica. En esta direccion, podria investigarse también la posibilidad de pensar formas de contencién
que no se limiten exclusivamente a la dimensiéon humana o intersubjetiva, sino que incluyan una trama

relacional mas amplia.

Estas reflexiones no implican negar la importancia de la medicina o de las intervenciones farmacologicas

en situaciones de sufrimiento intenso o de riesgo. Mas bien, invitan a considerar la crisis como un proceso
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relacional que puede requerir diferentes formas de acompafiamiento, segin los contextos y las trayectorias

especificas.

Una ulterior linea de investigacién podria explorar cémo el didlogo entre medicinas diferentes, cada una
arraigada en su propio contexto histérico y cultural, puede generar transformaciones reciprocas sin anular
las diferencias. En esta perspectiva, podria resultar interesante favorecer espacios de encuentro entre
realidades clinicas pertenecientes a mundos distintos, tanto desde el punto de vista de la investigacion

como de las practicas de cuidado.

Otro eje de reflexion se refiere a la dimensioén de la espiritualidad. En el contexto amazoénico y en el
trabajo realizado en el Centro Takiwasi, los procesos de transformacién aparecen a menudo asociados al
alejamiento de presencias percibidas como malévolas y al encuentro con entidades consideradas
benévolas, capaces de reactivar una conexiéon con una dimension trascendente. Cuestiones vinculadas al
sentido de la vida y de la muerte, asi como el encuentro con lo religioso, emergen como elementos

relevantes en muchas experiencias denominadas psicoticas.

Una creciente literatura cientifica evidencia el papel de las vivencias misticas en las denominadas
experiencias de pico, tanto en contextos psicodélicos (Griffiths et al., 2006; Yaden et al., 2020), como en
estados no ordinarios inducidos sin sustancias (Glowacki et al., 2020). Estas experiencias, caracterizadas
por vivencias de unidad, trascendencia y sentido existencial, aparecen con frecuencia asociadas a efectos
terapéuticos positivos. En esta direccion, podria resultar interesante profundizar cémo la espiritualidad
participa en las trayectorias de personas que atraviesan crisis psicoticas, manteniendo siempre una postura

prudente y situada.

El analisis aqui desarrollado no se propone establecer el estatuto ontologico de tales entidades. Mas bien,
pone en evidencia la necesidad de interrogar la espiritualidad en un sentido amplio, adoptando una
postura prudente y respetuosa, capaz de reconocer los margenes de indeterminacién que atraviesan la

experiencias humanas, incluidas aquellas relativas a la vida y a la muerte.

5 Limites, devoluciones y continuidades
Estas reflexiones no eliminan los limites de la investigacion, ya discutidos en el capitulo dedicado a la

metodologia, que retomo aqui de forma sintética.

La investigacion se confronta en primer lugar con la cuestién de la traducibilidad entre sistemas de saber

diferentes. Mas que ser superado, este limite acompana todo el recorrido analitico y orienta hacia una
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postura que mantiene las diferencias como tales, dejandolas entrar en relacién sin reconducitlas a una

sintesis.

La participacion activa en el campo ha incidido ademas tanto en la mirada como en la elaboracion de los
datos, haciendo evidente como todo proceso de conocimiento es situado y transformativo. En este
sentido, la posicién a lo largo de la investigacion no ha sido neutra ni externa, sino que ha estado
acompanada por una reflexividad continua, con el objetivo de modular y hacer consciente el grado de

implicacion.

Desde el punto de vista clinico, las practicas observadas se enraizan en un contexto especifico y no se
prestan a una trasposicion directa a otros ambitos. Su valor reside mas bien en la posibilidad de abrir
espacios de confrontacién que, con el tiempo, puedan generar transformaciones reciprocas entre

diferentes sistemas de cura.

Un ulterior limite se refiere a las caracteristicas de las personas entrevistadas. Los pacientes y ex pacientes
son exclusivamente hombres, en relacién con la configuracion del Centro. Este aspecto no permite captar
una pluralidad de perspectivas, dejando en sombra los puntos de vista femeninos, que requerirfan
desarrollos de investigacion dedicados. Finalmente, el hecho de haber trabajado principalmente con
personas y operadores en conexion con Takiwasi orienta la mirada hacia trayectorias de continuidad e
integracién, mientras que permanecen menos visibles las experiencias de interrupcion, distancia o fracaso,

que podrian ofrecer ulteriores elementos de comprension.

Una posible linea de investigacion futura podria profundizar en las experiencias y los recorridos de cura
femeninos, explorando cémo los cuerpos y las relaciones pueden emerger de manera diferente. Un
analisis de este tipo permitiria observar con mayor atencion las formas en que el malestar, la vulnerabilidad
y los encuentros con alteridades son vividos y narrados a partir de trayectorias corporales y biograficas
diferentes. En la entrevista con Maria Angela, experta en plantas y colaboradora del centro Pumayaku
junto a Jacqueline Flores, emerge la existencia de centros de cura dirigidos por curanderas mujeres. Por
ejemplo, en Brasil, una comunidad indigena emparentada con los Shipibo-Conibo esta actualmente
liderada por dos mujeres, autorizadas por el ultimo curandero hombre a realizar el trabajo médico
mediante una transmisioén directa de conocimientos y practicas. Seria interesante profundizar en estas
realidades, asi como en algunos centros europeos gestionados por curanderas metropolitanas,
especialmente entre Francia y Portugal, cuestion que, desde otras perspectivas, también fue objeto de

estudio en la tesis de la antropologa Giorgia Tresca (2018).

En la perspectiva relacional adoptada en este trabajo, la ayahuasca puede ser considerada como un

interlocutor activo en los procesos de aprendizaje de su uso y como un “activador de encuentros”.
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Durante el ritual, de hecho, los entrevistados han relatado experiencias vividas con ancestros, energfas,
plantas y animales, segin una légica que, dentro de Takiwasi, asume un potencial valor curativo. La
densidad de estos encuentros requiere sin embargo una atencion particular por parte de quien conduce
los rituales, para que no se sobrepase la capacidad relacional de la persona. En este sentido, las personas
que se encuentran en condiciones de confusiéon o inmersas en tramas particularmente cadticas necesitan
mayor prudencia y cuidado. En esta direcciéon, un posible desarrollo de investigacion podria seguir
profundizando las modalidades con las que la ayahuasca es utilizada en algunos contextos amazonicos en
relacién con personas que viven experiencias psicoticas, teniendo en cuenta que tales practicas ya forman

parte de determinados recorridos de cura.

Para concluir, el movimiento recursivo que ha caracterizado la investigacion ha incluido momentos de
devoluciéon y de confrontacién con algunos interlocutores, en particular Damiano y Stefan. Estos
encuentros han permitido observar cémo el trabajo producido continda operando en el campo,

reactivando procesos de relectura y transformacion de las experiencias.

En el curso de un encuentro que tuvo lugar en marzo de 2026, Stefan describié actividades artisticas
realizadas junto a la comunidad de Tarapoto, vinculadas a la construccion de una obra colectiva para una
manifestacion en defensa de la selva amazoénica. En su relato, persisten momentos de dificultad que se

insertan en un proceso que continda construyéndose.

Ha referido ademas un cambio en las modalidades de gestion de las fases criticas, orientado a una mayor
implicacién en la vida cotidiana y en las relaciones. Damiano y Stefan han reaccionado al trabajo
reconociéndose en los materiales producidos y, al mismo tiempo, reorientando su mirada sobre las
experiencias vividas. En este proceso, la devolucién ha funcionado como un ulterior momento de

elaboracion, capaz de reactivar elementos ya emergidos y de generar otros nuevos.

Damiano ha sefalado la desaparicion de la experiencia de la voz, dentro de un recorrido que continia
tomando forma. Tras el alta de Takiwasi, ha desarrollado practicas expresivas vinculadas al dibujo,
realizando murales en el espacio urbano de Tarapoto. Ha participado ademas en el seminario interno,
contribuyendo a la produccién de materiales sobre las relaciones con las herencias transgeneracionales y

espirituales, posteriormente incluidos en este trabajo:
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Figura 17.Dibujo de Damiano sobre las herencias transgeneracionales, febrero de 2026

Estos pasajes muestran cémo el proceso de investigacion no se agota en la recogida y en el analisis de los
datos, sino que continia operando en las relaciones, produciendo efectos que implican a interlocutores y
a la investigadora. Estos encuentros, de hecho, ocurridos en las dltimas semanas de permanencia en
Tarapoto, me han tocado también a mi, dejando emerger la sensacién de que un ciclo se estaba cerrando.
Quizas, sin embargo, se trata solo de otra vuelta de espiral, por atravesar y seguir en sus desarrollos

posteriores.

Figura 18. Dibujo de Damiano sobre el encuentro con energfas espirituales, febrero de 2026

Pag. 263 di 296



Capitolo 9

Conclusioni

1. Spostare le categorie e ampliare ’immaginazione teorica
Giunta alla fine di questo lavoro, ritengo sia il momento di proporre alcune riflessioni. Iobiettivo

generale di questa tesi ¢ stato analizzare come gli interlocutori della ricerca, pazienti, ex pazienti, terapeuti
e curanderos, attribuiscano significato e affrontino esperienze definite psicotiche all’interno del campo di
Takiwasi, prestando attenzione agli itinerari di cura e agli effetti concreti che tali pratiche producono nella

vita delle persone.

Piu nello specifico, la ricerca si ¢ articolata intorno ad alcune domande centrali: quali forme di malessere
e quali configurazioni dell’esperienza emergano nel campo quando si esplorano fenomeni che, in
Occidente, vengono generalmente ricondotti alla nozione di psicosi; quali concezioni del corpo, della
persona e delle sue relazioni con alterita visibili e invisibili prendano forma nelle narrazioni e nelle pratiche
terapeutiche; come si articolino, tra cooperazione, tensione e traduzione parziale, i linguagei clinici
occidentali e 1 saperi amazzonici nel trattamento della sofferenza e, infine, quali trasformazioni concettuali

richieda I’analisi quando rimane aderente al materiale etnografico e alle sue conseguenze concrete.

11 testo sviluppato fin qui si ¢ concentrato sull’approfondimento di specifici nodi concettuali emersi dal
materiale etnografico; in questo capitolo verranno invece esposte alcune questioni che rimangono aperte
e che richiederanno ulteriori elaborazioni. In questo senso, ogni ricerca puo essere intesa come una traccia
parziale, inscritta in un percorso che potra proseguire in altre direzioni, nella misura in cui sara capace di

generare interrogativi, spostamenti e nuove domande.

Come gia evidenziato nei capitoli precedenti, le riflessioni teoriche qui proposte non aspirano a sostituire
categorie generali né a produrre concetti universali che oltrepassino il campo di ricerca da cui emergono.
Cercano piuttosto di proporsi come strumenti situati, capaci di alimentare un dialogo tra mondi differenti
e di contribuire ad «ampliare I'immaginazione teorica» (Holbraad, 2007) in relazione alle esperienze

definite psicotiche, alle pratiche di cura e alle forme del malessere.

Come sottolinea lo stesso Holbraad, ¢ proprio a partire dall’alterita e dall’apparente incomprensibilita dei
dati etnografici, cosi come dallo scarto che questi producono rispetto alle premesse del ricercatore, che
diventa possibile estendere e trasformare il lavoro concettuale. E in questa prospettiva che si colloca

I'obiettivo del presente lavoro.
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La postura che ha orientato questa ricerca puo essere descritta come analitica, ma anche politica in senso
ampio. L’estensione dei confini del’'immaginazione teorica si propone infatti di mettere in discussione
costruzioni del sapere che, in alcuni ambiti della salute mentale, tendono a restringere il campo del
pensabile. In questa direzione, 'immagine evocata dal poeta Rainer Maria Rilke (1898), secondo cui % cose
possono smettere di cantare, permette di alludere a una perdita di risonanza del mondo che alcune forme di
riduzionismo materialista rischiano di produrre. Tali forme, quando si cristallizzano, possono limitare la

possibilita di immaginare e praticare orizzonti alternativi di comprensione e di cura.

1l lavoro etnografico, come illustrato nel testo, ha cercato di rimettere in movimento alcune dicotomie
consolidate, tra cui quelle tra origine interna ed esterna del malessere, tra natura e cultura e tra concetti e
cose. I concetti qui proposti si mostrano infatti in una relazione irriducibile con i dati etnografici da cui
emergono: non precedono l'esperienza né si collocano su un piano separato rispetto ad essa. Si
presentano piuttosto come strumenti provvisori e operativi, destinati a trasformarsi nel tempo, senza

alcuna pretesa di situarsi su un livello distinto rispetto al divenire del mondo.

Il concetto di incontro, cosi come emerge da questo lavoro, puo essere inteso come cio che permette di
attraversare e rimettere in gioco alcune distinzioni consolidate, come quelle tra concreto e astratto, tra
tangibile e intangibile, aprendo alla possibilita di trasformare gli stessi termini che vengono coinvolti. In
questo senso, I'incontro non si lascia ricondurre a una categoria definita, ma rimanda a cio che accade

quando queste distinzioni vengono nuovamente messe in movimento.

L’incontro rimanda a queste trasformazioni, ma implica anche uno spostamento piu profondo. Non si
tratta dell'interazione tra entita gia date, uomo-animale, pianta-spirito, ma di processi relazionali che,
nell’incontrarsi, modificano anche cio che entra in relazione. Il termine 7zcontro viene mantenuto, in questo
lavoro, nella sua apertura e nella sua eccedenza di significato. Questa scelta risponde a un’esigenza

analitica: permettere al concetto di non chiudersi in una definizione univoca.

Il metodo ricorsivo adottato ha reso possibile un movimento a spirale, nel quale le riflessioni teoriche
sono emerse a partire dai dati etnografici per poi tornare su di essi, riorientandone progressivamente la
lettura. Questo processo implica che cio che viene analizzato possa essere continuamente rimesso in

discussione e ridefinito.

In questo quadro, il confronto con prospettive provenienti da altri contesti, come quello biomedico
occidentale, non intende essere un’operazione di traduzione tra sistemi concettuali gia dati. Non ¢
possibile, come suggerisce Eduardo Viveiros de Castro, tradurre pienamente mondi differenti, perché i
termini non coincidono e non rimandano alle stesse realta. Puo tuttavia prodursi un movimento volto a

generare nuove relazioni e nuovi significati, un processo di co-produzione di senso nel quale le categorie
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si trasformano entrando in relazione. Le considerazioni che seguono si collocano all'interno di questa

prospettiva.

2. Pensare Pesperienza a partire dalle relazioni
Provero quindi a mettere a confronto alcuni elementi emersi dal lavoro svolto con altri propri del modello

biomedico, considerato qui come un sistema di conoscenze situato all'interno del contesto occidentale
da cui provengo e con il quale ¢ possibile interrogarsi reciprocamente. Questo confronto cerca di aprire
uno spazio di dialogo tra prospettive differenti, includendo anche alcuni elementi della psicoterapia
occidentale, in particolare la Concezione Operativa di Gruppo, che fa parte del sapere psicoterapeutico

nel quale mi sono formata.

A partire dal concetto, emerso nel corso del lavoro, di corpi permeabili, la distinzione netta tra interno
ed esterno viene messa in discussione. Essere attraversati da un altro essere umano, da un animale, da
un’energia o da un vegetale, cosi come da una voce, rimette in movimento questa dicotomia. In questo
senso, nel capitolo dedicato ai corpi viene riportata 'osservazione del curandero Carlos, secondo il quale
si vomitano “sporcizie” che provengono da dentro, ma anche da fuori. La cura, in questa prospettiva,
non riguarda soltanto la riparazione di un interno difettoso o la sua purificazione attraverso un’espulsione,
ma il navigare tra le connessioni che si creano, utilizzando lo strumento situato del discernimento per
cogliere le trasformazioni generate da questi incontri. La cura si presenta come un incontro continuo, nel
quale cio che conta ¢ la qualita delle relazioni e delle trasformazioni che emergono. Non ¢ mai definitiva

né completa, riguarda alcuni elementi e non altri e si manifesta in forma continuamente provvisoria.

La prospettiva biomedica si concentra principalmente sulle cause interne del malessere, come uno
squilibrio biochimico alla base di un disturbo mentale, oppure su elementi patogeni esterni che devono
essere combattuti ed eliminati, come batteri, virus e altri agenti di malattia. La biomedicina ha prodotto
conoscenze fondamentali e strumenti preziosi, attraverso diagnosi specifiche e interventi mirati che

hanno consentito di affrontare con successo diverse patologie e problematiche.

L’approccio relazionale proposto nel testo permette tuttavia di comprendere la cura come un processo
continuo, nel quale la qualita delle relazioni, con il corpo, con gli altri e con il contesto, assume una
posizione centrale. Cio che emerge da questo lavoro riguarda un cambiamento nel modo di concepire il
malessere. Esso prende forma nelle relazioni e si distribuisce all’interno di queste connessioni, anziché
essere localizzato in un unico soggetto. In questa prospettiva, anche la cura si ridefinisce come pratica di
orientamento all'interno di tali relazioni, nella quale cio che ¢ in gioco ¢ la possibilita di trasformare, in

maniera situata e sempre parziale, la qualita degli incontri.
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Queste riflessioni trovano risonanza in alcuni concetti della psicoterapia, in particolare nella Concezione
Operativa di Gruppo, alla quale sono legata, che non identifica la malattia con il malato, ma la situa in
un’interconnessione di ambiti individuale, familiare, istituzionale e comunitario (Bleger, 1989) alla quale,
negli ultimi anni, si ¢ aggiunta anche una dimensione globale (Montecchi, 2021). Allo stesso modo, su un
altro piano, la posizione epistemologica e politica della Salute Collettiva (Laurell, 1982; Menéndez, 2009;
Martinez-Hernaez & Correa-Urquiza, 2017), sviluppatasi in America Latina, definisce la sofferenza
psichica come il prodotto di configurazioni sociali che guardano oltre il soggetto, includendo dimensioni
storiche, economiche e di violenza strutturale e orientando l'analisi verso unita relazionali piu che

individuali. Questo posizionamento considera reti di processi sociali in movimento.

Nel materiale presentato, tuttavia, la rete si amplia. La persona si inserisce nella trama vivente che
comprende forme di esistenza umane e non umane, visibili e invisibili, che si intrecciano come soggetti
attivi e intenzionali. Questo porta a considerare la cura come sempre piu-che-umana e non orientata in

un’unica direzione, aprendo alla possibilita di uno scambio reciproco.

Nel modello biomedico, la vulnerabilita viene generalmente intesa come una predisposizione individuale,
di natura biologica o psicologica, che rende una persona maggiormente suscettibile a sviluppare un
disturbo in presenza di fattori di stress. Secondo il modello stress-vulnerabilita (Zubin, 1977), il malessere
emerge dall’interazione tra questa predisposizione e gli eventi stressanti ambientali, quando le risorse di

adattamento risultano insufficienti.

Lo stesso termine assume, nel lavoro qui prodotto, un significato differente e rimanda a una postura
operativa. Si tratta di un’esposizione al mondo che non si esercita attraverso il controllo. E un processo
attivo di apertura, che spesso parte dal corpo e silascia modificare dall'incontro con elementi della natura
o con gli invisibili. I processi rituali legati alle purghe e alle Diete hanno infatti lo scopo di consentire

questa apertura in maniera protetta, pur trattandosi di un processo non privo di rischi.

Esistono approcci terapeutici che si stanno gia aprendo a un’integrazione relazionale, per esempio alcuni
modelli di ecoterapia (Clinebell, 1996) o di ecopsicologia (Roszak et al., 1995; Chalquist, 2009). La cura
ecologica che si produce nel contesto di questo studio va oltre, riconoscendo 'ambiente come agente
attivo e intenzionale. Si riferisce a pratiche del corpo e non soltanto della parola, come accade in molti
approcci psicoterapeutici, e include esperienze che coinvolgono elementi della natura dai quali
apprendere. In questa direzione, la relazione con 'ambiente diventa una parte concreta del processo
terapeutico. Si tratta, per esempio, di pratiche di immersione in contesti naturali, come camminare in
silenzio, sostare in un luogo, entrare in relazione con piante o elementi del paesaggio, come avviene, per

esempio, nell’hospital silvestre, vale a dire la foresta amazzonica, durante le Diete. Anche attivita semplici,
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come lavorare la terra, prendersi cura di un orto o partecipare a momenti condivisi all’aperto,

contribuiscono a riorganizzare esperienza.

Nel contesto oggetto di studio vengono realizzate anche pratiche piu strutturate, come I'ingestione di
piante non psicotrope e psicotrope in contesti guidati o ritualita che segnano passaggi e cambiamenti. Le
piante sono considerate portatrici di informazioni e, in quanto tali, richiedono una postura di apertura e

accoglienza.

Questo implica una riflessione sui luoghi della cura. La presenza di vegetazione, 'uso di materiali naturali
o la possibilita di uscire dai confini dell’edificio possono modificare il modo in cui la cura ha luogo. 11
luogo cessa di essere soltanto un contenitore ed entra nel processo come elemento capace di influenzarlo

e orientarlo.

In questa prospettiva, il non umano assume la posizione di interlocutore. Le piante, il suolo, 'acqua e gli
animali partecipano ai processi di trasformazione in modi che non sempre sono immediatamente
traducibili, ma che producono effetti osservabili. Esistono esperienze, all’interno della biomedicina,
relative alla relazione tra persone che hanno vissuto esperienze psicotiche e natura (Bielinis et al., 2020;
Girard et al., 2021); tuttavia, il paradigma dominante tende a considerare quest’ultima come un supporto,

piuttosto che come un elemento attivo nei processi di cura.

La riflessione sui luoghi di cura puo essere ulteriormente ampliata considerando la loro connessione con
il territorio, includendo la cura e la salvaguardia dell’ambiente, dei fiumi e degli alberi, come suggerisce la
curandera Jacqueline Flores quando afferma che le persone si ammalano insieme ai propri territori e che
la cura si estende a tutte le forme di vita. Questa prospettiva trova risonanza nelle pratiche di alcune
comunita indigene impegnate nella difesa dei propri spazi vitali, come nel caso dell’Alianza Ceibo, fondata
da Nemonte Nenquimo e Mitch Anderson, che ha promosso azioni legali culminate nel riconoscimento
dei diritti territoriali in Ecuador nel 2019, mostrando come la cura possa configurarsi anche come pratica
giuridica e politica, sebbene sempre precaria e a rischio. Allo stesso tempo, inchieste giornalistiche come
quelle di Michele Calamaio (2026) sul caso del territorio in cui opera Jacqueline Flores, Pumayaku,
evidenziano come, nonostante tali riconoscimenti, continuino ad agire meccanismi illegali di sfruttamento
che producono contaminazione e distruzione ambientale, rendendo visibile il legame tra deterioramento

del territorio e sofferenza delle comunita che lo abitano.
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3. Accompagnare la crisi senza fissarla
Passiamo ora alle esperienze psicotiche e a come la loro analisi possa generare riflessioni e confronti. Nel

lavoro sviluppato fin qui, gli interlocutori raccontano che alcune esperienze definite psicotiche sono state
vissute come incontri con alterita. Queste considerazioni illuminano soltanto una parte dei vissuti delle
persone e non intendono definire la totalita dell’esperienza. Anche le alterita possono essere umane, non
umane, concrete o energetiche, esterne o parti interne, ma vengono generalmente percepite dagli

interlocutori come qualcosa di distinto da sé.

Il passaggio successivo che ne deriva ¢ allora la domanda: con che cosa o con chi si sta incontrando la
persona? Si tratta di una postura chiaramente differente da quella che mira all’eliminazione del fenomeno,
per esempio una voce, che costituisce uno degli obiettivi della terapia farmacologica negli approcci
biomedici. In questa prospettiva, I’'esperienza psicotica puo essere letta come qualcosa che prende forma
e si distribuisce all'interno di una rete relazionale, pit che come un fenomeno esclusivamente interno

all’individuo.

Questo puo avere alcune implicazioni rilevanti. Se Pesperienza psicotica viene considerata come un
processo relazionale tra altri processi relazionali, esprime una dinamicita che puo trasformarsi nel tempo.
In questa prospettiva, cessa di apparire come qualcosa che appartiene stabilmente all’individuo o che lo
definisce in maniera definitiva e si mostra piuttosto come un processo che prende forma nelle relazioni
e che, nelle relazioni, puo modificarsi. Questo spostamento permette di allentare ’'ancoraggio a categorie
che tendono a fissare 'esperienza in termini di cronicita o di appartenenza identitaria, senza per questo

negare la complessita e I'intensita della sofferenza che emerge dai racconti etnografici.

Una delle questioni piu rilevanti riguarda il modo in cui, nei contesti biomedici, viene affrontato il tema
dello stigma associato alla malattia mentale, che puo incidere sulle traiettorie di vita delle persone e sul
rischio di marginalizzazione sociale. Negli ultimi anni, numerosi programmi di salute mentale hanno
sviluppato interventi volti a contrastarne gli effetti, promuovendo percorsi di recovery e reintegrazione.
Allo stesso tempo, alcune categorie operative, come quella di cronicita, continuano a rimanere sullo

sfondo delle pratiche e degli obiettivi terapeutici.

Per esempio, nel programma sugli Esordi psicotici della Regione Emilia-Romagna (2016), in Italia, tra gli
obiettivi del trattamento compare il ripristino di un livello di funzionamento comparabile a quello
precedente alla crisi, insieme alla promozione di una recovery precoce. In questa formulazione, la crisi
viene collocata all’interno di una temporalita che la presenta come una discontinuita rispetto a uno stato
precedente, verso il quale il percorso terapeutico tende a orientarsi. In questo orizzonte, la cronicita

rimane una possibilita da prevenire, mentre I’analisi proposta in questo lavoro apre anche alla possibilita
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di considerare la crisi come parte di processi trasformativi che non si esauriscono nel ritorno a una

condizione precedente.

Nel quadro della ricerca, infatti, la crisi puo essere letta come un’interruzione che richiede di essere
ricomposta e, al tempo stesso, come un processo che prende forma nelle relazioni e che puo aprire a
possibili trasformazioni. La trasformazione della trama vivente non segue una linearita temporale. Le
storie raccolte mostrano come il tempo partecipi attivamente alla configurazione della trama, entrando
nei processi e contribuendo a orientarli. Nelle esperienze degli interlocutori, incontri e deviazioni, anche
quelli che possono apparire regressivi, si inscrivono talvolta in una trama in movimento, attraversata da

continui processi di trasformazione.

Dalla prospettiva dell’incontro proposta in questo lavoro, non ¢ possibile definire anticipatamente se
bl

un’esperienza sfocera necessariamente o meno in una traiettoria patologica. I’eventuale dimensione
patologica puo essere osservata soltanto nel divenire sempre mutevole di un processo aperto a possibilita
differenti e non completamente fissate in anticipo. Questo permette di limitare la tendenza a stabilire fin
dall’inizio cio con cui ci troveremmo di fronte, spostando l'attenzione verso le modalita con cui
accompagnare il processo in corso e le relazioni che lo configurano. In questa direzione, le riflessioni di
Donna Haraway (2016) sulla necessita di «stare con il problema» risultano particolarmente interessanti

y )
poiché invitano a sostenere 'incertezza e a rimanere nei processi aperti, senza I'esigenza immediata di

produrre definizioni o soluzioni definitive.

In questo senso, alcuni curanderos suggeriscono che intervenire direttamente su cio che qui viene definito
esperienza psicotica non rappresenti la modalita piu appropriata e che sia necessario, piuttosto, girarvi
intorno, come emerge dalle pratiche osservate presso il Centro Takiwasi. Questa espressione rimanda a
una modalita indiretta di intervento, nella quale la trasformazione prende forma attraverso cambiamenti
nelle relazioni e nelle condizioni in cui Pesperienza ha luogo, piuttosto che mediante un’azione frontale

sul cosiddetto sintomo, secondo una terminologia occidentale.

Gli approcci psicoterapeutici si interrogano sul significato di cio che accade al soggetto, spesso in termini
relazionali, e in molti casi lavorano in una direzione che apre a possibili trasformazioni dell’esperienza.
Modelli come la Concezione Operativa di Gruppo, come gia osservato, situano il malessere all’interno di
una trama che comprende dimensioni individuali, familiari, istituzionali e comunitarie, oltre che globali,

riconoscendo che P'esperienza non si esaurisce nel soggetto ma si produce nelle relazioni.

In questo senso, ¢ possibile individuare una convergenza importante. Tanto nel materiale etnografico
quanto in alcuni approcci psicoterapeutici, I’'esperienza psicotica viene sottratta a una lettura puramente

individuale e ricondotta a una dimensione relazionale. Al tempo stesso, emerge una differenza rilevante.
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Nei modelli psicoterapeutici, la dimensione relazionale rimane principalmente inscritta nel campo umano
e simbolico, mentre nel contesto qui analizzato si estende a una rete piu ampia che include anche elementi

non umani, concepiti come partecipanti attivi nei processi dell’esperienza e della trasformazione.

Data la complessita della trama in movimento, come illustrato nei capitoli precedenti, vengono utilizzati
strumenti come il discernimento. 11 discernimento ¢ un processo che non ¢ dato in anticipo, ma si costruisce
nel corso dell’esplorazione. Come tutti i processi qui considerati, modifica 1 termini in gioco e anche 1

curanti o i ricercatori che, come me, entrano a far parte della trama vivente.

Nei racconti etnografici emerge la possibilita che la relazione con Dalterita giunga, in un determinato
momento, a sbilanciarsi e a catturare la persona, che non riesce piu a mantenere una posizione attiva nella
negoziazione dell’incontro. La cattura ¢ caratterizzata da una perdita di reciprocita, trasformandosi in un
monologo relazionale, talvolta anche a scapito di tutti gli altri legami. Questo accade, nelle storie raccolte,
quando un incontro modifica completamente la relazione con il mondo, produce un malessere

importante e un cambiamento nella posizione relazionale.

Il compito della cura, nel contesto studiato, si concretizza nel seguire le traiettorie descritte dalla persona,
nel rispetto, da parte degli operatori di Takiwasi, dei mondi vissuti e narrati dai pazienti, considerati
legittimi. Ha inoltre a che fare con il restituire alla persona la capacita di scelta, talvolta sciogliendo legami
che, nella visione di Takiwasi e piu in generale del contesto amazzonico, possono coincidere con entita
spirituali malevole. Altre volte il legame viene rinegoziato e ridefinito su altri piani. Si puo pensare che un

aspetto della cura consista nel ristabilire la soglia di negoziazione dell’incontro.

Anche il curante, cosi come il ricercatore, puo collocarsi in cio che Leonardo Montecchi (2026), in un
lavoro in corso, definisce «vincolo di cattura», ed ¢ necessario esserne profondamente consapevoli. Al
tempo stesso, entrando nella trama relazionale, non si puo che uscirne trasformati, e questo riguarda

anche i curanti e chi fa ricerca.

La negoziazione, nel materiale etnografico, non si presenta come un processo lineare, ma richiede nuovi
incontri, deviazioni e interazioni con tutti gli elementi coinvolti. Le storie analizzate hanno fatto emergere

interruzioni, passaggi e ritorni a situazioni precedenti, cosi come nuovi incontri generativi.

In questa prospettiva, il discernimento assume una funzione centrale nell’orientare la relazione e nel
modulare l'intensita dell'incontro. Come mostrato in precedenza, nella biomedicina la gestione di queste
situazioni tende a orientarsi verso la stabilizzazione del soggetto e la riduzione dei fenomeni attraverso

strumenti farmacologici. Negli approcci psicoterapeutici, anche in quelli di orientamento relazionale, il
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lavoro si concentra sul riconoscimento e sulla rielaborazione dei legami che attraversano I'esperienza del

soggetto, mantenendo tuttavia il campo prevalentemente umano e simbolico.

Nel contesto qui analizzato, invece, il discernimento si estende alla qualita delle relazioni con alterita
molteplici e orienta la possibilita di mantenere una posizione attiva all’interno dell’incontro. In questo
senso, la cura non riguarda soltanto la riduzione del fenomeno o la sua interpretazione, ma la riattivazione

della capacita di negoziare le relazioni nelle quali Pesperienza prende forma.

4. Linee di ricerca future
A partire dai risultati ottenuti, possono aprirsi alcune linee esplorative di ricerca volte ad approfondire le

relazioni tra crisi, cura e contesto. In questa direzione, potrebbe essere interessante indagare esperienze
parzialmente ispirate al’Open Dialogue in contesti italiani o spagnoli, ampliando l'attenzione verso

dimensioni relazionali che includano anche il territorio, gli spazi naturali e alcune pratiche corporee.

Il materiale etnografico analizzato suggerisce che, nel contesto di Takiwasi, la relazione con 'ambiente
partecipi attivamente ai processi di trasformazione. In questa prospettiva, potrebbe essere interessante
approfondire come determinati luoghi, ritmi e relazioni con elementi naturali possano influire sulle

modalita di accompagnamento delle esperienze di crisi o di sofferenza intensa.

Una possibile linea di ricerca potrebbe inoltre esplorare 'idea di luoghi di cura “porosi”, nei quali la

b
presenza di vegetazione, materiali naturali o spazi aperti partecipi all’esperienza terapeutica. In questa
direzione, si potrebbe indagare anche la possibilita di pensare forme di contenimento che non si limitino
esclusivamente alla dimensione umana o intersoggettiva, ma che includano una trama relazionale piu

ampia.

Queste riflessioni non implicano negare 'importanza della medicina o degli interventi farmacologici nelle
situazioni di sofferenza intensa o di rischio. Invitano piuttosto a considerare la crisi come un processo
relazionale che puo richiedere differenti forme di accompagnamento, in relazione ai contesti e alle

specifiche traiettorie.

Un’ulteriore linea di ricerca potrebbe esplorare come il dialogo tra medicine differenti, ciascuna radicata
nel proprio contesto storico e culturale, possa generare trasformazioni reciproche senza annullarne le
differenze. In questa prospettiva, potrebbe essere interessante favorire spazi di incontro tra realta cliniche

appartenenti a mondi diversi, tanto sul piano della ricerca quanto su quello delle pratiche di cura.

Un altro asse di riflessione riguarda la dimensione della spiritualita. Nel contesto amazzonico e nel lavoro

svolto presso il Centro Takiwasi, i processi di trasformazione appaiono spesso associati

Pag. 272 di 296



all’allontanamento di presenze percepite come malevole e all'incontro con entita considerate benevole,
capaci di riattivare una connessione con una dimensione trascendente. Questioni legate al senso della vita
e della morte, cosi come I'incontro con il religioso, emergono come elementi rilevanti in molte esperienze

definite psicotiche.

Una crescente letteratura scientifica evidenzia il ruolo dei vissuti mistici nelle cosiddette esperienze di
picco, sia in contesti psichedelici (Griffiths et al., 2006; Yaden et al., 2020), sia in stati non ordinari indotti
senza sostanze (Glowacki et al., 2020). Tali esperienze, caratterizzate da vissuti di unita, trascendenza e
significato esistenziale, risultano frequentemente associate a effetti terapeutici positivi. In questa
direzione, potrebbe essere interessante approfondire il modo in cui la spiritualita partecipa alle traiettorie

di persone che attraversano crisi psicotiche, mantenendo sempre una postura prudente e situata.

L’analisi qui sviluppata non si propone di stabilire lo statuto ontologico di tali entita. Piuttosto, evidenzia
la necessita di interrogare la spiritualita in senso ampio, adottando una postura prudente e rispettosa,
capace di riconoscere i margini di indeterminatezza che attraversano le esperienze umane, incluse quelle

relative alla vita e alla morte.

5. Limiti, restituzioni e continuita
Queste riflessioni non eliminano i limiti della ricerca, gia discussi nel capitolo dedicato alla metodologia

e che riprendo qui sinteticamente.

La ricerca si confronta innanzitutto con la questione della traducibilita tra sistemi di sapere differenti. Piu
che essere superato, questo limite accompagna I'intero percorso analitico e orienta verso una postura che

mantiene le differenze in quanto tali, lasciandole entrare in relazione senza ricondurle a una sintesi.

La partecipazione attiva al campo ha inoltre inciso tanto sullo sguardo quanto sull’elaborazione dei dati,
rendendo evidente come ogni processo di conoscenza sia situato e trasformativo. In questo senso, la
posizione assunta nel corso della ricerca non ¢ stata neutrale né esterna, ma ¢ stata accompagnata da una

riflessivita continua, con l'obiettivo di modulare e rendere consapevole il grado di implicazione.

Dal punto di vista clinico, le pratiche osservate sono radicate in un contesto specifico e non si prestano
a una trasposizione diretta in altri ambiti. Il loro valore risiede piuttosto nella possibilita di aprire spazi di

confronto che, nel tempo, possano generare trasformazioni reciproche tra differenti sistemi di cura.

Un ulteriore limite riguarda le caratteristiche delle persone intervistate. Rispetto a pazienti ed ex pazienti
si tratta esclusivamente di uomini, in relazione alla configurazione del Centro. Questo aspetto non

consente di cogliere una pluralita di prospettive, lasciando in ombra i punti di vista femminili, che
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richiederebbero sviluppi di ricerca dedicati. Infine, il fatto di aver lavorato prevalentemente con persone
e operatori in relazione con Takiwasi orienta lo sguardo verso traiettorie di continuita e integrazione,
mentre rimangono meno visibili le esperienze di interruzione, distanza o insuccesso, che potrebbero

offrire ulteriori elementi di comprensione.

Una possibile linea di ricerca futura potrebbe approfondire le esperienze e i percorsi di cura femminili,
esplorando come 1 corpi e le relazioni possano emergere in maniera differente. Un’analisi di questo tipo
permetterebbe di osservare con maggiore attenzione le forme in cui il malessere, la vulnerabilita e gli
incontri con alterita vengono vissuti e narrati a partire da traiettorie corporee e biografiche differenti.
Nell'intervista con Maria Angela, esperta di piante e collaboratrice del centro Pumayaku insieme a
Jacqueline Flores, emerge Iesistenza di centri di cura diretti da curanderas. Per esempio, in Brasile, una
comunita indigena imparentata con gli Shipibo-Conibo ¢ attualmente guidata da due donne, autorizzate
dall’ultimo curandero uomo a svolgere il lavoro medico attraverso una trasmissione diretta di conoscenze
e pratiche. Sarebbe interessante approfondire queste realta, cosi come alcuni centri europei gestiti da
curanderas metropolitane, soprattutto tra Francia e Portogallo, questione che, da altre prospettive, ¢ stata

oggetto di studio anche nella tesi dell’antropologa Giorgia Tresca (2018).

Nella prospettiva relazionale adottata in questo lavoro, I'ayahuasca puo essere considerata un
interlocutore attivo nei processi di apprendimento relativi al suo utilizzo e un «attivatore di incontri».
Durante il rituale, infatti, gli intervistati hanno raccontato esperienze vissute con antenati, energie, piante
e animali, secondo una logica che, all'interno di Takiwasi, assume un potenziale valore terapeutico. La
densita di questi incontri richiede tuttavia un’attenzione particolare da parte di chi conduce 1 rituali,
affinché non venga oltrepassata la capacita relazionale della persona. In questo senso, le persone che si
trovano in condizioni di confusione o immerse in trame particolarmente caotiche necessitano di maggiore
prudenza e attenzione. In questa direzione, un possibile sviluppo della ricerca potrebbe continuare ad
approfondire le modalita con cui ’ayahuasca viene utilizzata in alcuni contesti amazzonici in relazione a
persone che vivono esperienze psicotiche, tenendo conto del fatto che tali pratiche fanno gia parte di

determinati percorsi di cura.

Per concludere, il movimento ricotsivo che ha caratterizzato la ricerca ha incluso momenti di restituzione
e di confronto con alcuni interlocutori, in particolare Damiano e Stefan. Questi incontri hanno permesso
di osservare come il lavoro prodotto continui a operare nel campo, riattivando processi di rilettura e

trasformazione delle esperienze.

Nel corso di un incontro avvenuto nel marzo 2026, Stefan ha descritto attivita artistiche realizzate insieme

alla comunita di Tarapoto, legate alla costruzione di un’opera collettiva per una manifestazione in difesa
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della foresta amazzonica. Nel suo racconto permangono momenti di difficolta, che si inseriscono in un

processo ancora in costruzione.

Ha inoltre riferito un cambiamento nelle modalita di gestione delle fasi critiche, orientato verso un
maggiore coinvolgimento nella vita quotidiana e nelle relazioni. Damiano e Stefan hanno reagito al lavoro
riconoscendosi nei materiali prodotti e, al tempo stesso, riorientando il proprio sguardo sulle esperienze
vissute. In questo processo, la restituzione ha funzionato come un ulteriore momento di elaborazione,

capace di riattivare elementi gia emersi e di generarne di nuovi.

Damiano ha segnalato la scomparsa dell’esperienza della voce, all’interno di un percorso che continua a
prendere forma. Dopo le dimissioni da Takiwasi, ha sviluppato pratiche espressive legate al disegno,
realizzando murales nello spazio urbano di Tarapoto. Ha inoltre partecipato al seminario interno,
contribuendo alla produzione di materiali sulle relazioni con le eredita transgenerazionali e spirituali,

successivamente inclusi in questo lavoro:

Figura 17. Disegno di Damiano sulle eredita transgenerazionali, febbraio 2026

Questi passaggi mostrano come il processo di ricerca non si esaurisca nella raccolta e nell’analisi dei dati,
ma continui a operare nelle relazioni, producendo effetti che coinvolgono gli interlocutori e la ricercatrice.
Questi incontri, avvenuti nelle ultime settimane della permanenza a Tarapoto, hanno infatti toccato anche
me, facendo emergere la sensazione che un ciclo si stesse chiudendo. Forse, tuttavia, si tratta soltanto di

un altro giro di spirale, da attraversare e seguire nei suoi sviluppi successivi.
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Figura 18. Disegno di Damiano sull'incontro con energie spirituali, febbraio 2026
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