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Resum 

Aquesta tesi analitza com les experiències que en la psiquiatria occidental sovint són definides com a 
psicòtiques, veus, visions, presències, sensacions de persecució o alteracions corporals són viscudes, 
interpretades i tractades al Centro Takiwasi, a l’Amazònia peruana. A partir d’un treball etnogràfic realitzat 
entre 2023 i 2025, la recerca explora un context terapèutic on dialoguen psicoteràpia occidental, medicina 
tradicional amazònica, rituals amb plantes mestres i pràctiques de cura quotidianes. La tesi no pretén 
substituir les explicacions biomèdiques per etiologies espirituals, sinó mostrar com el malestar pot 
adquirir sentit dins d’una ontologia relacional, en què cos, esperits, plantes, territori, història familiar i 
vincles socials participen en la producció de l’experiència. Mitjançant una metodologia recursiva i situada, 
el material etnogràfic permet elaborar conceptes com cos permeable, discerniment, cura transformativa i 
trobada amb l’alteritat. El cos apareix no com una entitat tancada, sinó com un lloc de pas, afectació i 
transformació, travessat per forces humanes i no humanes. La cura, en aquest marc, no es redueix a la 
desaparició dels símptomes, sinó que implica processos de reorganització de la persona, de les seves 
relacions i del seu lloc al món. La recerca mostra també la importància del discerniment per distingir entre 
dimensions psicològiques, espirituals, emocionals i corporals sense reduir-ne cap a una explicació única. 
Finalment, la tesi proposa un diàleg crític amb la biomedicina i la psicoteràpia occidental, pensant-les com 
a sabers situats i no com a marcs universals. Així, l’estudi obre una reflexió sobre formes plurals de 
comprendre el sofriment psíquic, la cura i les relacions entre humans, plantes, esperits i mons. 

Resumen 

Esta tesis analiza cómo las experiencias que en la psiquiatría occidental suelen definirse como psicóticas, 
voces, visiones, presencias, sensaciones de persecución o alteraciones corporales, son vividas, 
interpretadas y tratadas en el Centro Takiwasi, en la Amazonía peruana. A partir de un trabajo etnográfico 
realizado entre 2023 y 2025, la investigación explora un contexto terapéutico donde dialogan psicoterapia 
occidental, medicina tradicional amazónica, rituales con plantas maestras y prácticas cotidianas de 
cuidado. La tesis no busca sustituir las explicaciones biomédicas por etiologías espirituales, sino mostrar 
cómo el malestar puede adquirir sentido dentro de una ontología relacional, en la que cuerpo, espíritus, 
plantas, territorio, historia familiar y vínculos sociales participan en la producción de la experiencia. 
Mediante una metodología recursiva y situada, el material etnográfico permite elaborar conceptos como 
cuerpo permeable, discernimiento, cura transformativa y encuentro con la alteridad. El cuerpo aparece 
no como una entidad cerrada, sino como un lugar de paso, afectación y transformación, atravesado por 
fuerzas humanas y no humanas. La cura, en este marco, no se reduce a la desaparición de los síntomas, 
sino que implica procesos de reorganización de la persona, de sus relaciones y de su lugar en el mundo.La 
investigación muestra también la importancia del discernimiento para distinguir entre dimensiones 
psicológicas, espirituales, emocionales y corporales sin reducirlas a una única explicación. Finalmente, la 
tesis propone un diálogo crítico con la biomedicina y la psicoterapia occidental, pensándolas como 
saberes situados y no como marcos universales. Así, el estudio abre una reflexión sobre formas plurales 
de comprender el sufrimiento psíquico, la cura y las relaciones entre humanos, plantas, espíritus y 
mundos. 
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Riassunto 

Questa tesi analizza come le esperienze che nella psichiatria occidentale vengono comunemente definite 
psicotiche — voci, visioni, presenze, sensazioni di persecuzione o alterazioni corporee — siano vissute, 
interpretate e trattate presso il Centro Takiwasi, nell’Amazzonia peruviana. A partire da un lavoro 
etnografico svolto tra il 2023 e il 2025, la ricerca esplora un contesto terapeutico in cui dialogano 
psicoterapia occidentale, medicina tradizionale amazzonica, rituali con piante maestre e pratiche 
quotidiane di cura. 

La tesi non mira a sostituire le spiegazioni biomediche con eziologie spirituali, bensì a mostrare come il 
malessere possa acquisire significato all’interno di un’ontologia relazionale, nella quale corpo, spiriti, 
piante, territorio, storia familiare e legami sociali partecipano alla produzione dell’esperienza. 

Attraverso una metodologia ricorsiva e situata, il materiale etnografico consente di elaborare concetti 
quali corpo permeabile, discernimento, cura trasformativa e incontro con l’alterità. Il corpo emerge non 
come un’entità chiusa, ma come un luogo di passaggio, di affezione e di trasformazione, attraversato da 
forze umane e non umane. La cura, in questa prospettiva, non si riduce alla scomparsa dei sintomi, ma 
implica processi di riorganizzazione della persona, delle sue relazioni e del suo posto nel mondo. 

La ricerca mostra inoltre l’importanza del discernimento nel distinguere tra dimensioni psicologiche, 
spirituali, emotive e corporee senza ridurle a un’unica spiegazione. Infine, la tesi propone un dialogo 
critico con la biomedicina e la psicoterapia occidentale, considerate come saperi situati e non come quadri 
interpretativi universali. In questo modo, lo studio apre una riflessione su forme plurali di comprendere 
la sofferenza psichica, la cura e le relazioni tra esseri umani, piante, spiriti e territorio. 
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“Dedico questo lavoro a Leonardo, che mi ha insegnato le cose che so, per tutte le avventure 
che abbiamo vissuto e per l’affetto che continua a unirci nel corso degli anni” 

  “Più tutto è liquido, più sento forte la sete” 
“Sete”, Mezzosangue, rapper italiano 

 “Cuanto más líquido es todo, más fuerte siento la sed” 
   “Sete”, Mezzosangue, rapero italiano 
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Impacto social de la investigación 

Esta investigación busca contribuir a una comprensión más amplia, humana y situada de las experiencias 
que en la psiquiatría occidental suelen ser clasificadas como “psicóticas”. A través del diálogo entre 
antropología médica, psicoterapia y medicina tradicional amazónica, el trabajo intenta abrir espacios de 
reflexión sobre otras formas posibles de acompañar el sufrimiento psíquico, reconociendo la importancia 
de las relaciones, el cuerpo, la dimensión espiritual, comunitaria y territorial en los procesos de cura. La 
investigación promueve además el diálogo intercultural entre sistemas médicos diferentes, favoreciendo 
una mirada menos reduccionista y menos estigmatizante sobre determinadas experiencias humanas. En 
este sentido, el estudio puede aportar herramientas de reflexión tanto para profesionales de la salud 
mental como para investigadores, usuarios de los servicios y contextos comunitarios interesados en 
construir prácticas de cuidado más abiertas a la complejidad de la experiencia humana. 

Publicación científica 

Parte de las reflexiones desarrolladas en esta tesis fueron publicadas en el artículo Verso un’ontologia 
emergente. Corpi, incontri multi-specie e mediazioni delle piante Maestre in Amazzonia, publicado por la Rivista 
Sperimentale di Freniatria, FrancoAngeli. En este trabajo se exploran las relaciones entre cuerpo, plantas 
maestras y experiencias de transformación en contextos rituales amazónicos, proponiendo una reflexión 
situada sobre las formas en que los encuentros entre humanos y no-humanos participan en la 
construcción de la experiencia y de los procesos de cura. El artículo constituye una de las bases teóricas 
y etnográficas del capítulo de esta tesis dedicado al cuerpo y a las relaciones más-que-humanas. 
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Capítulo 1 

Introducción 
 

               

                                                          Figura 1 Imagen de la cámara del motocar que nos transportaba, 23 de enero de 2026 

1. Prólogo 
“23 de enero de 2026, el día después de una sesión con ayahuasca, me siento débil y decido regresar antes del Centro 

Takiwasi. Hacia las 17:00 salgo y encuentro a un amigo. Decidimos tomar un motocar para volver a casa. Durante el 

trayecto, ambos intentamos adelantarnos en el pago y en la prisa, tomo la mochila pero dejo el ordenador en el motocar. El 

vehículo arranca de nuevo. Me doy cuenta de la ausencia del ordenador poco después, pero ya ha desaparecido. 

Tarapoto es una ciudad de aproximadamente 180.000 habitantes y se estima que circulan entre 4.000 y 7.000 motocares, 

vehículos similares, intercambiables, que hacen que cualquier búsqueda sea difícil, como buscar una aguja en un pajar. En 

el ordenador he reunido artículos, notas, diarios, capítulos, gran parte del trabajo de tres años de tesis. Algunas cosas están 

guardadas en otros lugares, pero muchas existen solo allí. Me quedo pálida, me siento mal. Me maldigo y empiezo a pensar 

cómo podría recuperarlo, aun sabiendo que los vehículos son todos iguales y sin huellas evidentes. Algunos tienen matrícula, 

pero muchos otros no. 

A partir de ese momento se activa una red de solidaridad inesperada que trabaja durante varias horas. A través de las 

personas que me alojan, Martin y Sylvia, accedemos a las grabaciones de las cámaras de la calle, facilitadas por los vecinos. 

La terapeuta Veronika sugiere pedir ayuda a los conductores de motocar, con las redes sociales hacemos pública la búsqueda. 

Al día siguiente, la búsqueda se desplaza hacia uno de los muchos estacionamientos de motocares. Los conductores, 

observando pequeños detalles en las imágenes e intercambiando información entre ellos y con su coordinador, reconocen al 

conductor y lo contactan. El joven tiene el ordenador en su casa, quizá había pensado venderlo. Le pido que me lo devuelva 

y lo recompenso con una gratitud difícil de medir. 

En menos de veinticuatro horas recupero el ordenador”. 
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Este episodio abre el trabajo y orienta la mirada, mostrando cómo una red de relaciones, compuesta por 

humanos, dispositivos técnicos, imágenes, infraestructuras y formas de colaboración, puede activarse y 

producir efectos concretos. Estas dinámicas constituyen una trama urbana, de humanos y no humanos, 

en la que toma forma aquello que inicialmente parecía prácticamente imposible. La narración de este 

evento introduce y vuelve operativos algunos de los conceptos que se desarrollarán en las páginas 

siguientes. 

 

2. Introducción 
Las experiencias que, en los contextos clínicos occidentales, se definen generalmente como psicóticas 

continúan planteando preguntas sobre las posibilidades de comprensión y de cuidado. Voces, angustias 

intensas, ideas inusuales, vivencias de transformación o de fragmentación parecen no dejarse contener 

por las categorías a través de las cuales son interpretadas, dejando a menudo abierta una distancia entre 

lo que ocurre y las posibilidades de atribuirle un sentido compartido. Diferentes disciplinas han 

profundizado el conocimiento del fenómeno desde perspectivas nosográficas, psicológicas, bioquímicas 

y antropológicas, por citar solo algunas, iluminando ciertos aspectos y dejando abiertos interrogantes y 

áreas de opacidad.  

A lo largo de mi experiencia como psicoterapeuta, primero en el ámbito de las adicciones patológicas y 

posteriormente en un Centro de Salud Mental, esta distancia se ha hecho particularmente evidente. En 

diversos casos, la intervención terapéutica permitía una reducción significativa de los síntomas más 

perturbadores, como las voces o las ideas delirantes, sin producir, sin embargo, una comprensión 

suficiente de la experiencia vivida. Para las personas implicadas y para sus familias, lo que había ocurrido 

mantenía una fuerte carga de significado, permaneciendo, al mismo tiempo, en gran parte incomprensible. 

El enfoque de la atención, en mi experiencia en la salud pública, se ha orientado a menudo hacia la 

contención y la estabilización, privilegiando instrumentos farmacológicos y trayectorias terapéuticas 

dirigidas a restablecer equilibrios previos a la crisis. Sin embargo, el carácter enigmático de la experiencia 

vivida tendía a permanecer intacto, tanto para los profesionales como para las personas directamente 

implicadas. Es precisamente en esta brecha, entre la reducción de los síntomas y la falta de sentido, donde 

ha tomado forma la pregunta de la que nace este trabajo. 

En este contexto, la necesidad de ampliar las perspectivas a través de las cuales comprender estas 

experiencias ha hecho central el diálogo con la antropología médica. Más que ofrecer un nuevo marco 

interpretativo unitario, esta disciplina ha hecho posible cuestionar las categorías biomédicas asumidas 
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como evidentes, abriendo un espacio de reflexión en el que diferentes formas de conocimiento y prácticas 

de cuidado pudieran ser consideradas en su especificidad y en las relaciones que las vinculan. 

 

3. Del encuentro clínico al campo amazónico 
Paralelamente al recorrido profesional clínico, a partir de 2010, comencé a entrar en contacto con 

contextos y prácticas de medicina tradicional en América Latina, a través de algunos viajes. Estos 

encuentros, inicialmente ocasionales, han ido abriendo progresivamente la posibilidad de considerar las 

mismas experiencias desde perspectivas diferentes. En particular, el encuentro con el Centro Takiwasi, 

en Perú, ha hecho posible un primer diálogo entre modos de comprensión y de cuidado del sufrimiento 

que no se basan exclusivamente en categorías diagnósticas, sino en configuraciones relacionales que 

implican el cuerpo, las plantas, los espíritus y la historia de la persona. 

A partir de estos recorridos, se han ido delineando progresivamente preguntas más precisas: ¿qué son 

estas experiencias en contextos diferentes al biomédico occidental? ¿De qué modo son vividas, 

nombradas y tratadas? Y sobre todo, las categorías a través de las cuales las definimos, como la de 

“psicosis”, ¿mantienen su consistencia cuando se ponen en relación con otros sistemas de conocimiento 

y de práctica? 

Estas preguntas requieren una ubicación situada y no pueden ser abordadas de forma general. Por esta 

razón, la investigación se centra en el contexto específico del Centro Takiwasi, donde prácticas de 

medicina tradicional amazónica y enfoques psicoterapéuticos se articulan en formas de colaboración y 

tensión, en la atención de las adicciones patológicas y de malestares emocionales. 

El objetivo de esta investigación es analizar cómo las experiencias denominadas psicóticas son vividas, 

significadas y tratadas dentro del contexto del Centro Takiwasi, prestando atención a las narrativas sobre 

los efectos que tales prácticas producen y a las transformaciones que implican en el plano del cuerpo, de 

la persona y de las categorías analíticas utilizadas para describirlas. 

 

4. Implicación corporal y recorrido de investigación 
Al mismo tiempo, el acceso a este campo ha implicado un compromiso directo del cuerpo. La 

participación en prácticas rituales y procesos de aprendizaje vinculados a las plantas, entre ellos la 

ayahuasca, ha hecho evidente cómo, en estos contextos, el conocimiento se produce a través de una 

experiencia corporal situada y no solo a nivel reflexivo. Este elemento constituye una de sus condiciones 

de posibilidad, que será profundizada en el capítulo metodológico. 
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El acceso al campo de investigación ha requerido condiciones específicas ligadas a las prácticas del Centro 

Takiwasi. La posibilidad de llevar a cabo una investigación etnográfica con pacientes, curanderos y 

operadores ha estado subordinada a la participación directa en una serie de prácticas rituales. Este 

elemento señala cómo, en este contexto, el conocimiento es inseparable de una implicación corporal y 

situada. 

A lo largo de los tres años de doctorado he pasado un total de ocho meses en el Centro Takiwasi, en 

Tarapoto, Perú, distribuidos en tres periodos separados entre sí por aproximadamente un año. Cada 

estancia ha permitido recoger datos progresivamente más articulados, inicialmente a través de la 

observación de la vida cotidiana del Centro y de su funcionamiento, posteriormente mediante entrevistas 

a pacientes, curanderos y operadores, en una fase posterior, a través de un trabajo recursivo entre las 

reflexiones surgidas de la investigación y el diálogo con los interlocutores, desarrollado mediante 

discusiones colectivas, diálogos individuales y formas de colaboración. 

La inmersión prolongada en la selva y la participación continuada en los procesos con las plantas han 

contribuido a alimentar este diálogo, haciendo posible una profundización progresiva del conocimiento. 

El encuentro con estos mundos ha producido un desplazamiento en mi manera de entender el cuidado, 

el cuerpo y el conocimiento. Más que una adquisición lineal de nuevos contenidos, se ha tratado de un 

proceso transformador que ha vuelto inestables algunas de las categorías a través de las cuales interpretaba 

la experiencia. En este sentido, el concepto situado de “encuentro”, que será desarrollado a lo largo de la 

tesis, no indica simplemente una relación entre elementos distintos que permanecen iguales, sino un 

proceso que modifica los propios términos implicados. 

 

5. Desorientación, método recursivo y giro ontológico 
Este proceso ha implicado también una fase de profunda incertidumbre. En los primeros momentos del 

doctorado, la confrontación entre experiencias vividas, narraciones recogidas en el campo e instrumentos 

teóricos disponibles ha producido una situación de desorientación que no encontraba una formulación 

adecuada. Las categorías de las que disponía se revelaban insuficientes para comprender fenómenos que 

no se dejaban reducir a ellas. 

Es a partir de esta tensión que el diálogo con algunos autores del llamado giro ontológico adquiere un 

papel relevante. Más que proporcionar respuestas, estas perspectivas permiten formular con mayor 

precisión las preguntas de investigación, abriendo un espacio en el que las categorías analíticas pueden 

ser puestas en cuestión a partir del material etnográfico. 
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Algunas reflexiones de Eduardo Viveiros de Castro (2004b) sobre la legitimidad de sistemas conceptuales 

distintos a los occidentales y sobre la irreductibilidad del equívoco controlado han contribuido a clarificar 

la dirección de este trabajo, permitiendo poner en tensión las categorías habituales y dejar que los propios 

materiales etnográficos orienten el análisis. 

El método recursivo (Holbraad, 2012) ha resultado útil para sostener este proceso, posibilitando un 

movimiento continuo entre datos etnográficos y reflexión teórica que constituye el núcleo del análisis 

desarrollado en los capítulos centrales. 

Los capítulos de análisis del material etnográfico fueron, en orden cronológico, los primeros en ser 

redactados y constituyeron el punto de partida de las reflexiones. A menudo partían de formas de 

asombro y desorientación surgidas en el trabajo de campo o en el encuentro con los relatos de los 

interlocutores. 

Releer, a la luz de estas experiencias, a los autores del giro ontológico contribuyó a aclarar 

progresivamente algunos aspectos del material. En este sentido, como se desarrollará en el capítulo 

teórico, el trabajo no se configuró como una aplicación de conceptos predefinidos, sino como un 

movimiento inverso, que parte de fricciones y perplejidades surgidas en los datos para encontrar, por 

resonancia, reflexiones teóricas capaces de acompañar su elaboración. 

Por ejemplo, el modo en que se concebían, vivían y trataban aquellas que definimos como experiencias 

psicóticas ponía en evidencia tramas relacionales capaces de dar cuenta de ellas, dentro de un contexto 

específico. Estas tramas, aunque no generalizables, mostraban una consistencia propia que requería ser 

tomada en serio en los términos en que emergía. 

En esta dirección, las reflexiones de Marilyn Strathern (1991) sobre las conexiones parciales y de Donna 

Haraway (1988) sobre los conocimientos situados han ofrecido herramientas para reconocer la 

legitimidad de los fenómenos observados y abrir un espacio de diálogo con formas de experiencia y de 

saber diferentes. 

La conciencia del carácter situado del saber y de su no inmediata traducibilidad redefine las condiciones 

de la mirada. De este modo, se hace posible cuestionar una lectura individualizante, biológica y puramente 

sintomática de la experiencia psicótica, reubicándola dentro de una red de relaciones, visibles e invisibles, 

humanas y no humanas. 
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6. Estructura de la tesis 
Los capítulos de la tesis se articulan del siguiente modo. Tras la parte introductoria, en estas páginas, se 

desarrollarán otros ocho capítulos. 

En primer lugar, se presentan las características del Centro Takiwasi y su funcionamiento, con atención 

a los procesos y a las relaciones que lo atraviesan. El Centro es abordado como un campo en el que se 

entrelazan vínculos con el territorio, prácticas de cuidado y trayectorias de formación de los curanderos. 

Se describe el modelo terapéutico, basado en la articulación entre psicoterapia occidental, medicina 

tradicional amazónica y otros saberes. El capítulo se cierra con una reflexión sobre el papel de las plantas 

y del entorno en los procesos de cuidado. 

El capítulo dedicado al marco teórico reconstruye el recorrido histórico del tratamiento de la enfermedad 

mental en Italia, a partir de la reforma psiquiátrica de 1978 y presenta algunas transformaciones en los 

modos de comprender el malestar psíquico. Posteriormente, se amplía la mirada al contexto europeo, a 

la etnopsiquiatría y la antropología médica contemporánea. En una segunda parte, se desarrolla el diálogo 

con el giro ontológico como conjunto de herramientas conceptuales que acompañan el análisis del 

material etnográfico. En este recorrido se incluyen también algunos estudios sobre la ayahuasca, 

considerada como parte de prácticas relacionales y rituales situadas. 

El capítulo metodológico describe el proceso de investigación como un recorrido situado y progresivo, 

construido a partir del trabajo de campo. Se presenta el posicionamiento de la investigadora y su 

implicación en las prácticas del Centro, así como los distintos niveles atravesados. El enfoque se basa en 

el método recursivo, que permite que el material etnográfico oriente el análisis. Se explican también las 

formas de recogida y análisis de los datos, incluyendo la construcción de microcategorías y constelaciones 

conceptuales. 

Los capítulos de análisis etnográfico se organizan en torno a cuatro ejes: el cuerpo, el cuidado, las 

experiencias psicóticas y los encuentros, entendidos como dimensiones que emergen del material y se 

desarrollan de manera relacional. 

El capítulo dedicado al cuerpo presenta una reflexión a partir del material etnográfico. El cuerpo aparece 

como una realidad relacional, atravesada por presencias humanas y no humanas. Las experiencias 

recogidas muestran cómo puede ser entendido como lugar de transformación y de producción de 

conocimiento, en relación con historias biográficas, vínculos y prácticas de cuidado. 

El capítulo sobre el cuidado se centra en las prácticas y procesos que emergen en el campo. El cuidado 

aparece como un proceso relacional en el que participan diferentes agentes, entre ellos pacientes, 

curanderos, terapeutas y plantas. A través de las historias de los pacientes, se observa cómo el malestar 
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es trabajado mediante prácticas que implican el cuerpo, las relaciones y los estados no ordinarios de 

conciencia. En este contexto, el discernimiento adquiere un papel importante en la orientación de los 

procesos. 

El capítulo sobre las denominadas experiencias psicóticas parte del material etnográfico y problematiza 

esta categoría. Las experiencias de voces, visiones y presencias son analizadas como formas de relación 

que se inscriben en una trama más amplia. El malestar se configura en el cuerpo y en las relaciones y el 

cuidado se orienta hacia la transformación de estas configuraciones a través de prácticas terapéuticas y 

rituales. 

El capítulo sobre los encuentros propone esta noción como eje transversal del análisis. Los encuentros 

son entendidos como procesos en los que se establecen relaciones entre humanos y otros elementos, 

produciendo efectos en la vida de las personas. El análisis considera también la dimensión temporal, 

mostrando cómo pasado, presente y futuro se articulan en estas experiencias. 

Por último, el capítulo de conclusiones retoma las preguntas de investigación y presenta algunas 

reflexiones sobre los resultados. Se abren posibles diálogos con la biomedicina y la psicoterapia, así como 

líneas de investigación futuras relacionadas con los lugares de cuidado, el entorno y la dimensión 

espiritual. 

Este trabajo se propone contribuir a la reflexión sobre las experiencias psicóticas, explorándolas como 

procesos relacionales situados, poniendo en evidencia algunas implicaciones para la comprensión del 

cuidado, del cuerpo y de las tramas temporales implicadas. El recorrido de investigación desarrollado a 

lo largo de estos tres años ha acompañado una transformación progresiva de las preguntas y de las 

herramientas analíticas. El objetivo es restituir, al menos en parte, el asombro que ha orientado este 

trabajo y contribuir a hacer emerger algunas pistas de reflexión a partir de los encuentros que lo han 

hecho posible. 
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Capítulo 2 

El Centro Takiwasi 
 

1 El umbral. Acceso, límite y posicionamiento 
 

“El acceso que conduce a la casa principal de Takiwasi es un sendero de tierra que atraviesa el jardín y divide, a ambos 

lados, la selva que alberga árboles, arbustos y flores.  

Al final del sendero se encuentra la casa principal de Takiwasi, la cual se abre con un atrio acogedor donde se puede esperar 

a ser recibido en amplios bancos de madera.  

No se entra en la casa, incluso si la puerta está abierta. La casa es una estructura que alberga las oficinas de los operadores 

de Takiwasi, la cocina, donde los usuarios comen juntos, las oficinas administrativas y la biblioteca. Los pacientes llegan al 

ingreso, tocan el timbre y luego gritan "¡Terapia!" o "¡Cocina!" dependiendo del motivo por el cual desean ingresar. Después 

de un tiempo, alguien da permiso para cruzar el umbral. Hay una operadora, Ivone, que tiene una gran ventana que da al 

atrio y a la cual se dirigen los visitantes cuando llegan. Los visitantes tampoco entran, sino que esperan a que Ivone hable 

con los operadores y les dé permiso para acceder.  

El lugar desde donde observo todo esto es la biblioteca, ubicada después del ingreso, a la derecha. También percibo que estoy 

sujeta a esta regla implícita. Puedo estar en la biblioteca, he ganado mi lugar durante este tiempo de permanencia, pero siento 

que no puedo moverme libremente por el Centro.  

Muchos lugares están abiertos y son accesibles, pero al mismo tiempo presentan un límite invisible pero claro, poder acceder 

es un logro, el resultado de un proceso, de una relación respetuosa.  

Es decir, cada lugar tiene funciones que se han formado a partir de las relaciones que las personas establecen al interactuar 

con él, aunque no siempre sean explícitas o claras. Por ejemplo, la cocina es el espacio donde se prepara la comida, pero 

también es donde se depositan y se conservan hasta la entrega  las plantas para el proceso de curación, las cuales no pueden 

ser manipuladas por otros ni tratadas sin cuidado. Quien entra debe comprender la regla y respetarla. A menudo, las reglas 

no se expresan verbalmente, pero se comprenden a través de la comunicación no verbal de quienes operan en el lugar”. (nota 

biográfica del 22 de diciembre de 2023) 

 

El umbral de Takiwasi no se reduce simplemente en un espacio físico. Marca el ingreso en un campo 

relacional en el que los accesos, las funciones de los lugares y las posiciones de quienes lo habitan se 

entrelazan en la práctica. 
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Atravesar la entrada significa confrontarse con un paso que modifica las condiciones de la experiencia. 

En este sentido, cruzar el umbral implica entrar en un área inicialmente no del todo inteligible, en la que 

los referentes habituales cambian y se reorganizan en la práctica. 

El trabajo de la tesis buscará dar cuenta de los procesos de transformación que han involucrado tanto a 

mi persona como al conjunto de conocimientos con los que llegué al campo, entendiendo estas 

transformaciones como parte de los procesos interactivos que configuran el propio campo. 

A partir de aquí, el capítulo propone abordar Takiwasi como un tejido de relaciones en los que el acceso, 

el posicionamiento y la transformación se construyen en la práctica. El análisis sigue las trayectorias a 

través de las cuales personas, cuerpos, plantas y otras entidades entran en relación y producen efectos. 

El recorrido se organiza en torno a cuatro dimensiones analíticas interrelacionadas: 

1.  Takiwasi aparece primero como una trama relacional situada, inscrita en un territorio específico y 

atravesada por dinámicas sociales, económicas y ecológicas.  

2.  En segundo lugar, el capítulo aborda las prácticas de cura como trayectorias de transformación 

corporal, relacional y perceptiva.  

3.  En tercer lugar, analiza cómo relatos, rituales y experiencias participan en la legitimación de saberes, 

posiciones y formas de intervención dentro de un campo híbrido.  

4.  Por último, abre una perspectiva más amplia sobre la red entre humanos y no humanos que atraviesa 

los procesos de cura en el Centro. 

 

2 La configuración situada de Takiwasi  

El Centro Takiwasi se sitúa en un terreno de 2,5 hectáreas  en la ciudad de Tarapoto y dispone también 

de un terreno rural llamado chacra, con una superficie de 54 hectáreas, en el área de conservación regional 

denominada Cordillera Escalera, donde se realizan las Dietas1. 

Dentro de este espacio urbano se distribuyen los edificios donde se desarrollan las actividades principales 

del Centro, vinculadas al tratamiento clínico de la Comunidad Terapéutica, para personas con 

dependencias de sustancias psicotrópicas (cocaína, alcohol, marihuana), así como al tratamiento 

 
1 Rituales amazónicos de los que se hablará con mayor detalle en el párrafo siguiente 
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ambulatorio para personas con problemas psicológicos, de sustancias o crisis existenciales de diversa 

índole. Profundizaré en estos procesos de cura en el siguiente apartado. 

Otra dinámica que organiza el funcionamiento del Centro es la investigación y la difusión de los resultados 

a nivel científico, y una tercera, de tanta importancia como las dos primeras, se refiere a la construcción 

de un puente entre mundo indígena y occidental, a la protección del medio ambiente y a la valorización 

de los conocimientos ancestrales y de las plantas que habitan en estos territorios. 

 

      Figura 2. Fotografía tomada personalmente el 12 de octubre de 2023, cuadro dentro de la Casa Principal  

 

El modelo de tratamiento se presenta como una combinación original de psicoterapia occidental y 

medicina tradicional amazónica y es descrito por la propia institución como eficaz, con resultados que, 

según diversas publicaciones, superan el 50%, un porcentaje alto en comparación con los resultados de 

otras comunidades terapéuticas para adictos (Mabit, Friso, 2021) (Berlowitz, 2019) (Berlowitz, 2020) 

(Giovannetti, 2020).  

A lo largo de los años, Takiwasi ha recibido numerosos reconocimientos por parte del Ministerio de 

Salud, de la Municipalidad de San Martín y de otras instituciones, en relación con su trabajo en el campo 

de la salud mental y de las adicciones. En este recorrido, un aporte relevante ha sido el de Rosa Giove 

(2016), cofundadora del Centro, cuyo trabajo favoreció el reconocimiento de los usos tradicionales de la 
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ayahuasca como Patrimonio Cultural de la Nación, mediante la Resolución Directoral Nacional nº 

836/INC del Instituto Nacional de Cultura, que reconoce su valor como medicina tradicional. 

La casa principal constituye un nodo central de estas actividades. En su interior se realizan reuniones, 

grupos terapéuticos, encuentros administrativos y momentos recreativos, además de los chequeos2  con 

Jacques Mabit y la planta del tabaco, estos últimos rituales propios de la medicina tradicional. 

La Casa de Silencio funciona como un instancia específica dentro de este conjunto. Allì se realizan las 

desintoxicaciones para ingresar a la estructura residencial, se permanece en aislamiento y se consumen 

plantas purgativas para el proceso de desintoxicación somato-psíquico-espiritual (descrito aquí como 

diferenciado sólo por claridad analítica). La estructura tiene una función liminal, separa los cuerpos, crea 

un tiempo “otro”, moldea el sentido de transformación.  

En otra casa de residencia habitan las personas en tratamiento, un espacio protegido donde los residentes 

viven relaciones de grupo que pueden contribuir al cambio terapéutico. En otros sitios, hay salas 

ceremoniales donde se llevan a cabo sesiones con ayahuasca, así como sesiones con purgas y otras 

ceremonias con distintos tipos de plantas (Mabit, 1998). Existen zonas exteriores donde se realizan 

algunos rituales (como el corte de cabello, el ritual de compromiso y la "sepultura"). Se profundizará en 

algunos de estos rituales en el párrafo sobre prácticas y procesos de transformación en Takiwasi. También 

estos pueden tener una función liminal, entre lo humano y lo no humano, lo terapéutico y lo espiritual.  

 

                                    Figura 3. Fotografía tomada personalmente del lugar del ritual, 24 de diciembre 2023 

 

 
2      El chequeo es una práctica diagnóstica que utiliza el tabaco como mediador del proceso. El curandero, en este caso 

Jacques Mabit, entra en un ligero estado no ordinario de conciencia, fumando mapacho, y en este estado recibe, según la 
tradición de la medicina amazónica, información relevante para la cura. 
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Hay una sala de meditación, una capilla cristiana, una cueva con una escultura de la Virgen María  y un 

oratorio dedicado a San Martín de Porres. San Martín de Porres (1579-1639) fue un religioso peruano 

conocido por su humildad, compasión y extraordinaria dedicación al servicio de los demás, en particular 

de los pobres y marginados. Es venerado como patrono de la justicia social, de los enfermos y de los 

animales domésticos.  

Algunos de estos lugares se utilizan para prácticas de medicina tradicional  o para liturgias católicas, otros 

para tratamientos de psicoterapia y otros son mixtos. Por ejemplo, en la Casa de Silencio, se realiza la 

desintoxicación con ingesta de plantas, pero el terapeuta puede acudir en otro momento para una sesión 

terapéutica. En la sala ceremonial donde se realizan los rituales de ayahuasca, también se llevan a cabo las 

sesiones terapéuticas de biodanza o las reuniones colectivas de los operadores para las celebraciones. 

Los espacios destinados a la investigación, bajo la dirección del Dr. Matteo Politi, se encuentran en las 

oficinas de la casa principal, en la biblioteca abierta al público y en el laboratorio.  

Junto a los espacios para el tratamiento clínico y la investigación, se encuentra el laboratorio dirigido por 

el Dr. Gary Saucedo, donde se procesan las plantas provenientes de comunidades indígenas o cultivadas 

en el huerto del Centro, que entran en circuitos de uso terapéutico y de intercambio económico, se 

transforman en productos utilizados en los tratamientos terapéuticos y vendidos en la Boutique para 

clientes externos. Aquí se ponen en relación saberes indígenas y occidentales. 

Este último espacio, el laboratorio, permite reflexionar sobre la inscripción del Centro Takiwasi en el 

entramado social de Tarapoto y sobre las relaciones de microeconomía y micropolítica que se han 

desarrollado. La relación del Centro Takiwasi con el territorio del área de San Martín, donde se encuentra 

la ciudad de Tarapoto, aparece como una red de interconexiones recíprocas de apoyo económico, 

intercambio de materias primas y conocimientos médicos.  

 

2.a Colaboraciones con comunidades indígenas 
El área de Tarapoto, situada en la Alta Amazonía peruana, es rica en conocimientos y prácticas de la 

medicina tradicional de varias comunidades indígenas locales (Lamistas, Chazutinas, Ese Eja, kichwas, 

Awajún, etc.), que tejen un entramado de relaciones en el que se inscribe Takiwasi. Otras comunidades 

como Asháninka, Shipibo, participan también en esta red, aunque desde territorios más alejados de la 

Amazonía. 

Jacques Mabit habitó durante un largo periodo en estas tierras para aprender la medicina tradicional, antes 

de construir en el 1992, junto con Rosa Giove, el Centro Takiwasi, en el marco de un proceso de 
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aprendizaje situado y relacional con el entorno y sus habitantes. También Rosa Giove ha aprendido los 

saberes ancestrales locales, como relata el Dr. Jaime Torres en su entrevista:  

“Rosa trabajaba en los pueblos. Y ella también ha sido muy curiosa, muy sensitiva. Le gustaba saber por qué esta planta, 

por las parteras, por ejemplo. Rosa siempre estuvo muy afín, muy bien con las parteras. Y ahí aprendí las plantas que sirven 

para acomodar a los chicos, para la dilatación, para el parto, todo. Entonces empezó a nutrirse de conocimientos. Y todos 

esos conocimientos fueron como aportando acá, en Takiwasi” (entrevista Jaime, 6.C)3  

Los curanderos4 locales han trabajado activamente en el Centro Takiwasi, compartiendo su saber, curando 

a los huéspedes y participando en procesos de transmisión y aprendizaje indígena, produciendo así 

intercambio y co-construcción de conocimientos. 

Entre otros, se puede recordar a Aquilino Chujandama, indígena chazutino nacido en 1910 en 

Llucanayacu, cerca de la ciudad de Chazuta, quien se dedicó toda su vida a la medicina tradicional 

amazónica como purguero5. Famoso en Chazuta y con descendientes curanderos, colaboró con Takiwasi 

hasta su fallecimiento en 1993. Asimismo, Walter Cuñachi, médico vegetalista y maestro Awajún, 

originario de Nazareth (Amazonas), trabajó con el Toé (Datura) para tratar problemas óseos. En Takiwasi, 

junto a su esposa Doña Isabel, enseñó importantes prácticas de medicina tradicional amazónica. 

Guillermo Ojanama, también del grupo chazutino, fue  un curandero y dietador6 con más de 60 años de 

experiencia en medicina tradicional amazónica. Apoyó a Takiwasi y fue conocido por su amplio 

conocimiento de plantas medicinales. Ignacio Pérez trabajó durante quince años con Takiwasi. Su 

conocimiento incluía el uso de perfumes, alcanfor y tabaco y enseñó cómo utilizar estos elementos. 

Por su parte, Takiwasi presenta entre sus objetivos principales la “construcción de un puente entre el 

mundo indígena y el mundo occidental”, (Noejovich, 2013) valorando los conocimientos recíprocos. 

Promueve un intercambio de saberes, de biocomercio justo, y de mejora de la calidad de vida de las 

comunidades indígenas, a través de prácticas concretas de colaboración, formación e inserción en redes 

locales (apoyo a poblaciones vulnerables mediante ofertas de trabajo en Takiwasi, precio reducido para 

tratamientos terapéuticos a campesinos, proyectos en las escuelas, becas para jóvenes, por ejemplo, de la 

 
3     En el capítulo metodológico se abordará con mayor detalle la clasificación y codificación de las entrevistas utilizadas en 

esta investigación. 
4     Un curandero es un especialista tradicional en prácticas de cura mediante plantas, rituales y conocimientos espirituales. 
5    Medico tradicional, especializado en la preparación y administración de plantas purgativas dentro de la medicina tradicional 

amazónica. Su práctica se orienta a provocar procesos de limpieza corporal, emocional y espiritual mediante la ingestión 
de decocciones vegetales que inducen vómito, diarrea u otras formas de expulsión, consideradas parte fundamental del 
proceso terapéutico y de restablecimiento del equilibrio de la persona. 

6     Medico tradicional, que aprendiò a traves de dietas con plantas maestras dentro de la medicina tradicional amazónica. Las 
Dietas son procesos de aislamiento, restricción alimentaria y relación con determinadas plantas, a través de los cuales la 
persona aprende, se limpia y transforma en un plano corporal, emocional y espiritual. 



Pag. 30 di 296 
 
 

Comunidad Indígena Yutupis para la universidad, acogida de universitarios para prácticas en la 

institución).  

En relación con el laboratorio, las comunidades indígenas colaboran activamente en la recolección de las 

plantas que luego serán procesadas. Esto se realiza siguiendo un proceso participativo que, como 

afirmaba el responsable Gary Saucedo en una conversación informal, apunta al fortalecimiento de las 

capacidades, al aprendizaje de herramientas tecnológicas que respete los valores de la cosmología indígena 

y a un comercio justo, mediando entre saberes locales, prácticas técnicas y circuitos económicos.  

El Centro Takiwasi en el territorio de Tarapoto se presenta como parte de una red de relaciones en 

continua transformación, orientadas a la colaboración con comunidades locales y a la valorización de 

saberes y prácticas de la medicina tradicional. En este marco se inscriben también iniciativas como el 

reconocimiento de la ayahuasca como patrimonio cultural, en el que participó Rosa Giove. 

En relación con estas dinámicas, el proyecto de biocomercio (Noejovich, 2013) plantea el desarrollo de 

una marca propia por parte de las comunidades indígenas para la comercialización de sus productos. Este 

proceso se ha llevado a cabo mediante talleres participativos en los que se definieron el nombre y el logo 

de la marca, posteriormente gestionada por la Asociación de Productores de Plantas Medicinales Ampik 

Sacha, compuesta por veintitrés productores kichwas. Según el proyecto, el conocimiento debe 

permanecer en manos de miembros elegidos de la comunidad, los yachakkuna, considerados depositarios 

de saberes sobre plantas, tejidos, música y cerámica. 

 

2.b Relaciones, tensiones y negociaciones entre el Centro Takiwasi y las comunidades indígenas 
                 
A partir del material etnográfico recogido durante mi investigación, las relaciones entre el Centro Takiwasi 

y las comunidades indígenas no aparecen como un campo estable de colaboración, sino como procesos 

dinámicos atravesados por tensiones, negociaciones y ambivalencias. 

A pesar de los valores compartidos y del esfuerzo continuo por construir formas de intercambio 

equitativas, estas relaciones se ven atravesadas por cuestiones económicas, relaciones de poder, memorias 

coloniales y sentimientos ambivalentes que oscilan entre la estima y la desconfianza.  

Más que relaciones unidireccionales, en las que sería posible distinguir claramente quién ayuda a quién, el 

material muestra procesos en los que las posiciones de ayuda, dependencia, intercambio o apropiación se 

desplazan y se redefinen en la práctica 
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Algunas de estas tensiones emergen en la entrevista realizada con el curandero Winston Tangoa. Winston, 

54 años y originario de Chazuta, comenzó su formación en Medicina Tradicional a los 14 años bajo la 

tutela de su abuelo, Aquilino Chujandama. Desde 1995, ha trabajado en el Centro Takiwasi como asistente 

terapéutico, dedicándose a la producción de remedios con plantas, dietas y seminarios. En 2004, fundó el 

Centro Situlli en Llucanayacu, cerca de Chazuta.   

Después de un contacto telefónico obtenido gracias a Jacques Mabit, Winston me invitó a su casa, donde 

vive con su esposa y sus cuatro hijos. Su residencia se encuentra fuera del casco urbano de Tarapoto, en 

un barrio todavía rural. Las calles para llegar son de tierra roja y el acceso con el motocar puede ser difícil, 

especialmente cuando llueve. Sin embargo, en la tarde en que lo visité, no tuve problemas. Nos 

acomodamos en el comedor, mientras su esposa y sus hijos estaban en la cocina, viendo televisión. Me 

contó que la formación como curandero se explicaba en términos de descendencia familiar:  

“Mi abuelo era un curandero. Cuando me hacía dietar, a la edad de 14 años, yo dietaba con las plantas, ¿no? Y las plantas 

me daban la información. Sí, mis abuelos eran la igna  de la tribu chazutina. Socialmente empezaba como a llegar a los 

hijos, los bisnietos, los nietos, seguían cultivando esta tradición de la planta de medicina, ¿no? Y ahí aprendía”. (entrevista 

Winston, 11.C) 

Y me dijo que había contribuido a la transmisión de sus conocimientos indígenas en beneficio del Centro 

Takiwasi:  

“Yo con Takiwasi tenía a los 26 años ya. Conversaba con Jacques. Y ahí hemos empezado a entablar más con la medicina. 

Takiwasi ha aprendido mucho también de mí. Las plantas, más que todo. Muchas plantas.” (entrevista Winston, 

11.C) 

Sin embargo, la versión que me contó el Dr. Jaime Torres ofrece otra lectura: 

“Jaime me cuenta que cuando llegó Jacques Mabit, la familia de Winston era muy pobre. Winston era joven y había otro 

primo, Orlando. Lo que hizo Jacques fue valorizar todo el conocimiento del abuelo, que los más jóvenes ignoraban. El abuelo 

hacía dietar a los chicos, pero los hacía dietar para hacerlos más fuertes físicamente para el servicio militar, una de las pocas 

posibilidades de mantenerse en Perú en ese entonces. Pero en el servicio militar las condiciones eran pesadas y la dieta servía 

para hacer a los chicos más fuertes. Jacques también ayudó a los chicos, los llevó a trabajar a Takiwasi, pero lo más 

importante fue permitir que Winston estudiara con un gran curandero de Pucallpa, Juan Flores, para que Winston luego 

pudiera convertirse en el curandero reconocido y competente, dice Jaime, que es hoy” (nota biográfica del 11/01/2024). 

Estas narraciones no se presentan aquí para establecer cuál de ellas es más precisa, sino como indicio de 

la coexistencia de perspectivas situadas no equivalentes. Desde esta perspectiva, las incongruencias o 

divergencias en las narraciones se consideran un dato significativo que puede reflejar tensiones entre 
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distintos posicionamientos, en particular entre marcos indígenas y europeos. Estas diferencias permiten 

observar cómo, a partir de perspectivas diferentes, se construyen visiones distintas de las mismas 

relaciones, generando tensiones y dando lugar a diferentes formas de establecer causalidades, atribuir 

valor y definir legitimidades. 

Las relaciones están constantemente atravesadas por dinámicas coloniales que influyen y condicionan el 

presente, con la necesidad de una negociación continua. En este sentido, las relaciones aparecen 

atravesadas por dinámicas históricas y económicas que continúan influyendo en el presente y que 

requieren una negociación constante. Las condiciones de vida desiguales entre comunidades indígenas y 

actores mestizos o europeos se hacen visibles, por ejemplo, en la distribución de roles y en las diferencias 

en las condiciones laborales dentro del propio Centro. Un ejemplo de disparidad de poder puede 

observarse en relación a la figura del guardián, a menudo indígena, quien trabaja durante las 24 horas en 

Takiwasi: 

 "Participo en una asamblea en la que dos psicólogos de Takiwasi explican cómo gestionar las transgresiones de los pacientes 

(como querer comer fuera de los horarios establecidos, salir de la comunidad, etc.). Han sido invitados todos los operadores 

y los guardianes que trabajan en Takiwasi, quienes a menudo se enfrentan solos por la noche a situaciones de este tipo. 

Uriel y María Virginia, psicólogos y psicoterapeutas, subrayan la importancia del trabajo en equipo y de una comunicación 

circular para abordar posibles situaciones críticas. Hacia el final de la asamblea, un guardián pide la palabra, se presenta 

de manera formal y respetuosa, agradeciendo a todos (algo que he observado especialmente entre los indígenas), y llama la 

atención sobre el hecho de que a menudo los operadores no saben quién está de turno entre los guardianes, a pesar de que los 

turnos son claros y no recuerdan los nombres de los guardianes." (observación de la asamblea de operadores de 

Takiwasi, 23 de noviembre de 2023). 

Esta escena pone en evidencia cómo, incluso en un marco que promueve la horizontalidad, las jerarquías 

y desigualdades emergen en la práctica cotidiana, permaneciendo por otra parte implícitas. 

 

3 Trayectorias terapéuticas y articulación de saberes en Takiwasi 
Las condiciones de acceso, las actividades y las relaciones observadas en Takiwasi permiten situar su 

práctica terapéutica como un entramado de trayectorias más que como un conjunto de técnicas. La 

práctica terapéutica se configura como un tejido de prácticas corporales, rituales, acompañamiento 

psicoterapéutico, convivencia cotidiana y formas de evaluación que se entrelazan  y ponen en relación 

distintos saberes médicos. 

En Takiwasi acceden básicamente dos tipos de pacientes, los pacientes internos, que residen en la 

comunidad terapéutica y los pacientes externos, que siguen un proceso ambulatorio. En ambos casos, el 



Pag. 33 di 296 
 
 

ingreso requiere completar una serie de documentos, explicar las motivaciones del tratamiento y 

proporcionar información detallada sobre la salud física y psicológica, el uso de sustancias psicotrópicas, 

la utilización de psicofármacos, patologías previas, ingresos hospitalarios y experiencias anteriores con 

plantas como la ayahuasca7 o la iboga8. Este procedimiento permite reflexionar sobre cómo los límites del 

primer acceso están filtrados por categorías occidentales (documentación, anamnesis) y, por tanto, sobre 

cómo se negocian identidades y legitimidades. Es, así, un momento en el que se delinean los valores 

implícitos sobre quién puede atravesar ese umbral terapéutico. 

En la Comunidad Terapéutica, se aceptan solo hombres, con problemas relacionados con el uso de 

sustancias y/o malestares psicológicos, motivados para el tratamiento. La elección de tratar 

residencialmente solo a hombres fue tomada desde los inicios del trabajo y tiene que ver con el mayor 

porcentaje masculino en el uso de sustancias psicotrópicas. Se excluyen, en principio, situaciones 

psiquiátricas graves y patologías incapacitantes que puedan obstaculizar el trabajo con las plantas 

utilizadas en el Centro, entre ellas la ayahuasca. En el caso de los pacientes externos, se admiten mujeres 

y hombres, con problemas de sustancias y/o malestares emotivos. Sin embargo, estos criterios no se 

aplican de manera rígida, cada caso es individualizado y la admisión depende de una evaluación específica 

del equipo terapéutico, mostrando cómo el acceso se define en un proceso de valoración personal. 

Generalmente, el tratamiento de los pacientes internos dura entre nueve y doce meses, aunque el equipo 

puede proponer estancias más breves según la situación individual. Durante mi investigación, el equipo 

terapéutico estaba compuesto por profesionales de distintas formaciones, psicólogos y psicoterapeutas, 

médicos, enfermeros, etnobotánicos empíricos, ergoterapeutas y operadores del trabajo corporal. Los 

equipos se reunían semanalmente y realizaban una supervisión interna más amplia cada dos meses. Esta 

composición heterogénea contribuía a un diálogo constante entre diferentes formas de entender el 

sufrimiento, el diagnóstico y la cura a través de diferentes saberes medicos, que se confrontan y se 

reajustan en la práctica cotidiana. 

Una observación etnográfica de una de estas reuniones permite acercarse al funcionamiento cotidiano 

del equipo: 

 
7     La ayahuasca es una preparación vegetal amazónica elaborada principalmente a partir de la liana Banisteriopsis caapi y 

otras plantas, utilizada tradicionalmente en contextos rituales, terapéuticos y espirituales (Labate et al., 2012) 
8      La iboga (Tabernanthe iboga) es un arbusto africano cuya raíz contiene ibogaína, un alcaloide psicoactivo utilizado 

tradicionalmente en contextos rituales. En el ámbito clínico, se ha estudiado por su potencial en el tratamiento de las 
dependencias, especialmente en el trastorno por consumo de opioides, donde puede reducir síntomas de abstinencia y 
craving. También se ha explorado su uso en adicciones a cocaína, alcohol y nicotina, aunque la evidencia es aún limitada 
y existen riesgos importantes, en particular a nivel cardíaco (Mosca et al., 2023). 
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“Presentes: María Virginia (terapeuta), Uriel (terapeuta), Bruno (educador, quien realiza el informe en el ordenador), 

Veronika (terapeuta) y Elvis (ergoterapeuta). Yo participo siempre como observadora silenciosa. Grupo, viernes de 10:30 

a 12:00. La reunión comienza con algunos minutos de retraso, los operadores llegan uno tras otro. Después de unos diez 

minutos, inicia la discusión. Se fuma, a pesar de que está prohibido, los operadores están descalzos, se ríen y hablan por 

turnos. Se habla de un paciente, J., que estuvo mal ayer en la sesión de ayahuasca y que tuvo necesidad de atención y curación 

por parte del curandero y de los operadores, de problemas de convivencia entre L. y R., y algunos problemas organizativos. 

La comunicación es circular, todos hablan y se escuchan, no se percibe rabia o molestia en el lenguaje no verbal, aunque no 

entiendo todo lo que dicen”. (Observación del equipo de operadores del 2 de febrero de 2024) 

Esta escena sugiere, por un lado, una cierta informalidad y libertad en las interacciones entre los 

operadores, visible en los cuerpos descalzos, en el fumar compartido o en el tono distendido. Por otro 

lado, mi dificultad para comprender completamente lo que se dice introduce también una distancia, que 

puede leerse como el límite de mi propia posición en el campo y, en parte, como una forma de opacidad 

o resistencia a mi plena inclusión en el espacio de discusión. 

Después del primer screening burocrático, los pacientes internos continúan el proceso mediante 

entrevistas en línea o presenciales con psicólogos y psicoterapeutas del Centro, quienes transmiten la 

información al equipo para una decisión colectiva de admisión o rechazo. En este proceso, la opinión de 

Jacques Mabit, que realiza chequeos a partir de un enfoque de medicina tradicional amazónica, ocupa un 

lugar decisivo, introduciendo otro registro de evaluación dentro del proceso. 

Cuando la persona llega al Centro, se somete primero a una evaluación biomédica con la médica alopática, 

que incluye diagnósticos previos, análisis de sangre, medición de la presión arterial, ECG y otros 

exámenes.  

Una observación del equipo muestra además que esta articulación entre registros diferentes no está exenta 

de jerarquías ni de tensiones internas: 

“Se menciona luego a la médica encargada de realizar análisis de sangre y otros exámenes, quien ha sustituido a Rosa 

Giove, fallecida hace dos años. Una vez más, surge el liderazgo de Jacques Mabit, quien insiste en que todos los síntomas 

físicos de los pacientes sean revisados por él y su chequeo antes de cualquier otra acción y antes de la médica. Se discute 

también el hecho de que cierta información médica no debería compartirse con los pacientes”. (Observación del equipo 

de operadores del 23 de febrero de 2024) 

No se produce una síntesis de estas tensiones, sino que el dispositivo terapéutico de Takiwasi funciona a 

través de ellas, articulando evaluaciones biomédicas, acompañamiento psicoterapéutico y formas de 

diagnóstico propias de la medicina tradicional amazónica.  
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A esta evaluación médica se suma el chequeo realizado por Jacques Mabit. El tabaco, al igual que la 

ayahuasca, se presenta en Takiwasi como una planta capaz de producir conocimiento sobre el proceso de 

la persona. Durante este chequeo, Mabit fuma el mapacho, entra en transe y afirma recibir, a través del 

tabaco, informaciones diagnósticas y de cura sobre la problemática del paciente. 

A continuación, presento una breve descripción del chequeo que he experimentado personalmente, ya 

que se trata de un examen que se realiza tanto a pacientes internos como externos, así como a personas 

que han atravesado un proceso de curación con plantas que sean operadores, terapeutas o investigadores: 

“Jacques me invitó a un chequeo que realiza como curandero a través del tabaco. Me senté en una silla, en el consultorio 

que se encuentra dentro de la casa principal de Takiwasi. Jacques encendió un cigarro, se persignó y pasó el humo sobre mis 

brazos hasta llevarlo a mi cabeza. Entró en transe, me miraba y emitía de vez en cuando un sonido fuerte. Luego me hizo 

levantar, sopló el humo a la altura de mis riñones, volvió a pasarlo por mis manos, mi garganta y mi cabeza, haciendo 

repetidamente el signo de la cruz. Después se puso a escribir durante algunos minutos. Al final me dijo que tenía los riñones 

muy tensos y que había dentro de mí un fuerte miedo a la muerte, vinculado a una experiencia muy temprana. Esta 

interpretación me dejó perpleja, porque no reconocía esos elementos en mi historia. Jacques añadió que había retirado un 

espíritu ligado a este miedo y me indicó trabajar durante tres semanas con purgas y plantas de contención, Ajosacha, para 

abrirme a las emociones, y Albahaca, para calmar los pensamientos.” (Diario etnográfico del 3 de noviembre de 

2023) 

También si por claridad describiré las actividades en secuencia, estas prácticas operan en relación 

constante, generando un entramado dinámico de intervención. 

Una vez admitidas en el programa terapéutico, las personas acceden permaneciendo en la Casa del 

Silencio durante ocho o diez días, depurándose de sustancias tóxicas (psicotrópicas y alimentarias) 

mediante purgas (ingesta de plantas con efectos eméticos), saunas (procesos de depuración con agua 

caliente), una dieta alimentaria con fines desintoxicantes y sesiones de apoyo psicológico. Con estas 

prácticas se reduce drásticamente el síndrome de abstinencia de las sustancias psicotropas. 

En esta fase se realiza el ritual del corte de cabello, que tiene un valor simbólico de renuncia a la vida pasada 

y de voluntad de cambio. Es posible volver a acceder a la Casa del Silencio incluso durante el tratamiento, 

en momentos de crisis o por una intervención terapéutica decidida por el equipo. Sin embargo, estas 

intervenciones no siempre son vividas como terapéuticas por los pacientes, sino a veces en términos 

morales, como muestra la siguiente situación: 

“Los operadores hablan luego de A., quien ha estado separado de los demás durante 4 días y se encuentra en la Casita del 

Silencio. Parece que un paciente preguntó si A. estaba siendo castigado, y los operadores comentaron que existe una percepción 

juzgadora del equipo que debe ser reconsiderada, ya que se trataba de un acto terapéutico. La idea de que el equipo sea 
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punitivo resurge tanto en relación con el taller de la terapeuta María Virginia como con el traslado de A.” 

(Observación personal del equipo terapéutico del 2 de febrero de 2024) 

La persona accede a la residencia con los demás huéspedes e inicia la convivencia y la ergoterapia (trabajo 

en la cocina, en el huerto, en el cuidado de las plantas y en la limpieza). El trabajo ancla en la tierra, según 

lo indicado por los operadores de Takiwasi, permite estar en el momento presente, reconectar con otras 

personas y con la selva, definida como un hospital silvestre y adoptar una actitud de reciprocidad, 

devolviendo con el propio trabajo lo que el Centro ofrece. En algunos casos, este trabajo acelera 

momentos de crisis y cambio: 

“La primera semana que estuve acá tuve muy poca fe en el tratamiento. Una vez porque la primera que hicieron fue ponerme 

a trabajar… Yo decía: estos tipos trabajan con plantas pero depredan en el bosque. […] Estaba enojado, quería irme, 

estaba enojado con Gregory (ergoterapéuta)… Luego me di cuenta de que me estaba comportando como un idiota… le pedí 

disculpas… las emociones se me habían desbordado.” (entrevista Damiano, 2.P) 

El huésped es acompañado por un psicoterapeuta de referencia mediante una terapia individual y grupal 

y continúa con prácticas depurativas (purgas y plantas de contención9), que se ingieren durante períodos más 

largos y tienen efectos progresivos. Cuando el equipo decide, la persona puede participar en la primera 

ceremonia con ayahuasca. 

La ceremonia es un ritual colectivo semanal, realizado por la noche, dirigido por dos o tres curanderos 

en el que se intensifican las experiencias y se movilizan dimensiones perceptivas y relacionales. En ella se 

ingiere ayahuasca y se experimentan estados no ordinarios de conciencia. Los curanderos acompañan el 

proceso mediante cantos (ícaros), intervenciones individuales o colectivas y el manejo de posibles crisis. 

Las experiencias vividas durante las ceremonias, las purgas y la vida cotidiana son posteriormente 

elaboradas en los coloquios psicológicos semanales y en los grupos, en una lógica de integración: 

“R. cuenta haber visto, durante su sesión con ayahuasca, imágenes de un abuso sufrido en la infancia. […]. La terapeuta 

Veronika propone la metáfora de una herida que debe limpiarse sin necesidad de escarbar en ella, ya que, una vez limpia, 

iniciará un proceso de autosanación. R. dice: “Debo entender si las cosas que veo son productos de mi mente o algo más, 

porque soy muy racional”, expresando así incertidumbre y ambivalencia”. (Observación del grupo terapéutico post 

ayahuasca del 9 de febrero de 2024) 

 
9     Las plantas de contención son generalmente plantas no psicotrópicas, que se toman en forma de decocción fría durante 

una o varias semanas y que, según la medicina tradicional amazónica, actúan de manera profunda y sutil sobre la 
continuidad física, emocional y espiritual. 



Pag. 37 di 296 
 
 

Se puede así realizar el ritual de compromiso, en el que el paciente explícita, por escrito y en grupo, aquello 

a lo que decide renunciar para implicarse activamente en el proceso terapéutico. 

En relación con su propio recorrido, se lleva a cabo la primera Dieta, profundizando el proceso en un 

régimen de aislamiento y relación con las plantas. La Dieta implica una inmersión en la selva y una 

alimentación altamente restringida. Las experiencias vividas son posteriormente trabajadas en los espacios 

terapéuticos, tanto a través de la palabra como de representaciones gráficas (Politi et al, 2019a) 

Generalmente, los objetivos del tratamiento son restablecer un equilibrio físico y depurar el organismo, 

profundizar en los problemas físicos y emocionales, individuales y familiares, mediante psicoterapia, 

talleres corporales y actividades educativas, trabajar sobre las causas de la adicción, la búsqueda de un 

sentido de vida y la dimensión espiritual como recurso de transformación. Continúan las ceremonias con 

ayahuasca, las Dietas y el trabajo con plantas de contención. 

Posteriormente, se retoma la relación con la familia y se define un proyecto de salida, que puede incluir 

formación, búsqueda de empleo o vivienda. A menudo se sugiere no regresar inmediatamente al contexto 

familiar de origen, sino construir progresivamente una condición de autonomía. 

Una vez dado de alta, el huésped puede regresar ambulatoriamente una vez al mes o según indicaciones, 

para recibir apoyo psicológico y participar nuevamente en la ingesta de plantas, purgas, ceremonias con 

ayahuasca o Dieta, con el fin de mantener la abstinencia de sustancias, el equilibrio psicofísico y afrontar 

posibles dificultades de reintegración. 

Los pacientes externos, en cambio, acceden a un proceso ambulatorio definido por un proyecto 

individualizado propuesto por el equipo, que puede durar algunas semanas o varios meses. Este proceso 

puede incluir plantas purgativas y de contención, indicaciones alimentarias específicas, ceremonias con 

ayahuasca o la participación en un programa breve de quince días que incluye una Dieta. También en 

estos casos se prevé un seguimiento regular por parte de un psicoterapeuta de referencia. 

El recorrido terapéutico descrito no se limita, por tanto, a una secuencia fija de intervenciones, sino que 

se modula según los tiempos, las crisis y las necesidades de cada persona. En él se ponen en relación 

prácticas corporales, acompañamiento psicoterapéutico, rituales con plantas y formas de convivencia 

cotidiana que no operan de manera aislada, sino en relación constante. 
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3.a Ar�culación de saberes y posibles tensiones  
El modelo terapéutico de Takiwasi se ha configurado a lo largo de más de treinta años como un espacio 

en el que se articula la biomedicina, la psicoterapia, el vegetalismo amazónico10 y el catolicismo. Sin 

embargo, estos registros no se superponen de manera armónica ni estable y coexisten a través de 

negociaciones, jerarquías y tensiones. 

La influencia biomédica opera en el screening inicial, en los exámenes clínicos, en la atención a la 

desintoxicación física y en las categorías diagnósticas que muchos pacientes traen consigo al llegar al 

Centro. Como expresa uno de ellos: 

“al principio fue súper duro, porque pensaba que tenía una especie de… yo era una especie de psicótico, que tenía los cables 

cruzados y algo andaba mal en mí”. (entrevista Claude, 6.P) 

A la vez, la psicoterapia ocupa un lugar central en la elaboración de la experiencia, tanto en los espacios 

individuales como grupales. Junto a ello, las prácticas vegetalistas introducen otra manera de comprender 

el malestar, vinculada no sólo al cuerpo orgánico, sino también a dimensiones energéticas, emocionales y 

espirituales. El catolicismo, por su parte, atraviesa ciertos lenguajes, jerarquías espirituales y formas de 

concebir el mal, constituyendo un eje fundamental en la configuración de Takiwasi que permea rituales, 

espacios y relaciones. Esta presencia se manifiesta en prácticas concretas, en la organización simbólica 

del lugar y en determinadas formas de pensar la enfermedad y la cura. Sin embargo, aunque los pacientes 

pueden acercarse y profundizar en esta dimensión espiritual durante su proceso terapéutico, no existe 

ninguna obligación de hacerlo, ni tampoco de adherirse a la fe católica. La participación en estos 

elementos se mantiene abierta, permitiendo diferentes grados de implicación según las trayectorias, 

creencias y disposiciones individuales. 

El modelo terapéutico de Takiwasi funciona a través de su articulación práctica. Las experiencias vividas 

con las plantas son retomadas en los grupos psicoterapéuticos. Los conflictos emocionales pueden ser 

leídos como vulnerabilidades psíquicas, pero también como aperturas a influencias espirituales y los 

procesos de cura se despliegan en un terreno donde distintas etiologías coexisten, interactùan 

mutuamente o entran en fricción. 

Esta articulación no siempre es compartida ni resulta evidente para los pacientes. Como mostraba ya el 

caso de R., las visiones surgidas en la ayahuasca pueden ser vividas con incertidumbre. No siempre está 

 
10     El vegetalismo amazónico no constituye un sistema homogéneo ni aislado, sino el resultado de múltiples procesos 

históricos de interacción entre poblaciones indígenas, mestizas y occidentales, que han dado lugar a formas de 
conocimiento y práctica en constante transformación (Taussig, 1987; Luna, 1986). En el contexto de Takiwasi, estas 
prácticas se articulan con otros registros terapéuticos, dando lugar a configuraciones específicas que no pueden entenderse 
como una simple continuidad de las tradiciones indígenas, sino como producciones situadas. 
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claro si deben entenderse como producciones de la mente, como recuerdos, como símbolos o como 

informaciones recibidas de otro nivel de realidad. Del mismo modo, las interpretaciones propuestas por 

los terapeutas pueden reubicar una experiencia inicialmente leída en clave espiritual dentro de un trabajo 

emocional o psicológico, como muestra la siguiente escena: 

“L.(paciente) muestra un dibujo en el que tiene las manos juntas hacia arriba sobre una montaña. Debajo, está representada 

la luna llena. Fue una visión que tuvo durante la sesión con la purgahuasca11 y dice que siente que está descubriendo su 

espiritualidad. Veronika interpreta esto como una apertura hacia el nivel espiritual, pero también dice que es necesario un 

mayor trabajo interior, dentro de sus propias emociones, que aún no ha realizado y de las cuales se está defendiendo. Ella 

voltea el dibujo y ahora aparece la luna en la parte superior, un hombre que parece estar saltando (…) Veronika dice que 

esta agua representa las emociones, dentro de las cuales L. aún no se ha sumergido”. (Grupo terapéutico post 

purgahuasca del 25 de enero de 2024) 

En este sentido, Takiwasi aparece como un modelo terapéutico especifico, en el que distintos saberes, 

prácticas y lenguajes dan lugar a configuraciones dinámicas. Las implicaciones teóricas de esta articulación 

serán desarrolladas en los capítulos siguientes. 

 

3.b Más allá del sincre�smo 
El concepto de sincretismo (Bastide, 1978) ha sido utilizado con frecuencia para describir la coexistencia 

y la integración de elementos provenientes de diferentes tradiciones culturales y religiosas. En el caso de 

Takiwasi, podría parecer pertinente hablar de una síntesis entre biomedicina, psicoterapia, vegetalismo 

amazónico y catolicismo. Sin embargo, esta categoría resulta insuficiente para dar cuenta de la 

complejidad del dispositivo terapéutico observado. 

La noción de sincretismo remite a la combinación de sistemas previamente diferenciados que darían lugar 

a una nueva totalidad. Esta imagen no permite comprender lo que emerge en la práctica cotidiana del 

Centro. El material etnográfico muestra un campo dinámico en el que distintos registros se relacionan de 

manera variable, generando desplazamientos, superposiciones y tensiones. 

En Takiwasi, los registros biomédico, psicoterapéutico, vegetalista y religioso se activan en relación con 

situaciones concretas. Las experiencias vividas en las ceremonias con plantas son retomadas en los 

espacios psicoterapéuticos, los malestares pueden leerse como conflictos emocionales, como 

 
11     La purgahuasca es un ritual terapéutico de la medicina tradicional amazónica que consiste en la ingesta de un decocción 

preparada únicamente con la liana de ayahuasca (Banisteriopsis caapi), sin la adición de otras plantas psicoactivas. En Takiwasi 
se utiliza principalmente por sus efectos purgativos y eméticos, y se considera una práctica de limpieza corporal, emocional 
y espiritual, inserta en un marco ritual y terapéutico específico (Politi et al, 2021) 
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desequilibrios energéticos o como efectos de presencias espirituales. Estas visiones coexisten y se 

transforman en función de las interacciones entre pacientes, terapeutas y curanderos. 

Estas articulaciones se encuentran atravesadas por relaciones de poder, jerarquías y herencias históricas. 

En algunos momentos, el diagnóstico espiritual adquiere centralidad, en otros, la medicina alopática 

ocupa una posición subordinada, en otros casos, las experiencias espirituales son reubicadas dentro de 

un trabajo psicológico.  

Estas configuraciones emergen en la práctica, a través de relaciones concretas y dan lugar a modos 

situados de pensar el cuerpo, la persona y sus vínculos con otros humanos y no humanos. 

Este desplazamiento invita a reconsiderar la idea de que las diferentes concepciones médicas remiten 

únicamente a interpretaciones culturales diversas sobre una misma realidad. Las prácticas observadas 

sugieren que están en juego formas distintas de definir qué es el cuerpo, qué es la enfermedad y qué 

implica curar. Estas cuestiones serán desarrolladas en los capítulos siguientes. 

 

4 Trayectorias de autorización y legitimidad en Takiwasi 
Propongo ahora un análisis de las trayectorias de autorización y legitimidad como curandero en Takiwasi, 

comenzando con el relato que ofrece su fundador, Jacques Mabit, a través de diversas entrevistas. 

Abordaré también la construcción del rol del curandero y su relevancia social en la comunidad de 

pertenencia. Esta construcción pasa por procesos de iniciación (Apffel-Marglin, 2022), que implican 

etapas, pruebas y formas de reconocimiento situadas.  

La historia de Jacques Mabit posibilitó su posicionamiento como curandero confiable y el del Centro 

Takiwasi como espacio de curación reconocido dentro del tejido social local y más allá. Estos relatos 

participan activamente en la construcción de su legitimidad y en su inscripción en el contexto del 

vegetalismo amazónico local, en articulación con herramientas de la medicina occidental. 

Para abordar estas trayectorias, es necesario comenzar por la historia del fundador, quien, junto a su 

compañera Rosa Giove, dio origen al Centro. Jacques Mabit, de origen francés, relata en diversas 

entrevistas (Apffel-Marglin, 2007) un recorrido que se consolida tras sus estudios en Medicina y su 

participación en proyectos con “Médecins Sans Frontières”. 

Durante una de estas experiencias en los Andes peruanos, trabajó en un hospital en condiciones precarias, 

en contacto con formas locales de comprender la enfermedad y la curación. Con el tiempo, comenzó a 

reconocer la coherencia de estos saberes. Entre los episodios relatados, menciona el encuentro con una 
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curandera y partera, Doña Felipa, reconocida en su comunidad, quien atribuía su capacidad de curar a 

una experiencia que transformó su vida. (Apffel-Marglin, 2007) 

Otro episodio describe a un niño llevado al hospital sin explicación biomédica clara (Dubbini, 2018). 

Ante ello, Mabit suspendió el juicio derivado de su formación y consideró la indicación de la familia, 

según la cual la tierra había absorbido su energía, interviniendo en consecuencia. Este tipo de experiencias 

contribuyó a reconfigurar su manera de comprender la enfermedad y la eficacia terapéutica. 

En los años siguientes, continuó su búsqueda, que incluía también una dimensión espiritual vinculada a 

su fe católica. Tras una crisis personal, decidió regresar a Perú, esta vez a la selva amazónica, donde inició 

un proceso de aprendizaje con curanderos locales. En este contexto, el conocimiento se adquiere a través 

de la experiencia directa con las plantas, descritas por los curanderos como agentes capaces de enseñar: 

“si quieres aprender, no podemos enseñarte, son las plantas las que enseñan, las plantas te hablan” (Dubbini, 2021). 

Entre las plantas maestras, la ayahuasca ocupa un lugar central. Algunas experiencias durante las sesiones 

son descritas por Mabit como momentos clave, en los que se produjeron procesos de transformación 

personal y formas de autorización para continuar el aprendizaje. 

El nombre dado al Centro Takiwasi (en quechua, la casa = wasi, que canta = taki) remite a los cantos 

sagrados, los icaros, considerados parte de los procesos de curación. (Giove, 2012). 

Desde su fundación en 1992, el Centro Takiwasi ha ido adquiriendo una forma progresivamente más 

definida como comunidad terapéutica para personas con dependencias patológicas. En sus inicios, la 

experiencia se configuraba como un proceso abierto y experimental, como describe el Dr. Jaime Torres: 

“Me impactó la experiencia, la primera sesión de ayahuasca, entonces rápidamente empecé a trabajar como terapeuta, 

empezamos a ensayar las actividades con pacientes, no éramos muchos, todo lo hacíamos nosotros, era muy primitivo, me 

gustó eso…” (entrevista Jaime, 6.C) 

Este carácter inicial forma parte de la manera a través de la cual el Centro fue adquiriendo consistencia y 

reconocimiento en el contexto local. 

Las experiencias relatadas por Jacques Mabit describen la dimensión espiritual como parte constitutiva 

de la vida y de los procesos de enfermedad y curación. Las plantas, los animales y los elementos de la 

tierra son concebidos como portadores de agencia, especialmente en estados no ordinarios de conciencia. 

Al mismo tiempo, el modelo de Takiwasi integra la espiritualidad cristiana como una dimensión central 

de su propuesta (Mabit, 2013). 
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La trayectoria de Jacques Mabit puede entenderse como un proceso en el que, a través de aprendizajes, 

experiencias corporales y formas de reconocimiento progresivo, se construye una posición como 

curandero dentro de un entramado de prácticas y saberes ya existentes.  

En este contexto, la figura del curandero ocupa un lugar central, como agente que interviene en la 

articulación entre dimensiones físicas y espirituales, a través del uso de plantas, rituales y cantos. Su 

capacidad de intervención se construye en procesos prolongados de aprendizaje, en los que la experiencia 

directa y las dietas juegan un papel fundamental. Al mismo tiempo, la posición del curandero no es estable 

ni unívoca. Como señala Maria Angela, que trabaja en el centro de la curandera Jacqueline Flores: 

“el curandero debe tener su propio equilibrio, no es un místico, puede ser por el bien o por el mal…” (entrevista  Maria 

Angela, 13.C) 

Este testimonio permite situar la figura del curandero en un campo de tensiones, donde la legitimidad no 

está garantizada de manera automática ni definitiva. El curandero se enfrenta a la posibilidad de orientar 

sus capacidades hacia la cura o hacia el incremento de su poder personal, transformándose en este último 

caso en un brujo. 

De este modo, la formación del curandero aparece como un proceso relacional y experiencial, en el que 

el conocimiento se adquiere a través de la práctica y de la interacción con distintos agentes. La tarea de 

curar implica intervenir en configuraciones complejas y restablecer equilibrios que pueden extenderse 

también al ámbito comunitario. 

En el caso de Takiwasi, esta dimensión se expresa también en la articulación con marcos institucionales 

más amplios, lo que muestra cómo la legitimidad se construye en múltiples niveles. Dentro de la medicina 

amazónica local, la trayectoria de Jacques Mabit le ha permitido adquirir formas de reconocimiento para 

ejercer la curación mediante herramientas vegetalistas. Este reconocimiento se construye a través de 

procesos situados de aprendizaje, validación y relación. 

En esta línea, Maurizio Alì (2014) propone una distinción entre “curanderos indigenas”, formados dentro 

de la cosmología amazónica y “curanderos metropolitanos”, provenientes de contextos occidentales. Este 

es el caso del propio Mabit, cuyo recorrido implica la articulación de diferentes registros.  Las trayectorias, 

sin embargo, no están exentas de tensiones. La inserción de actores provenientes de contextos 

occidentales en marcos amazónicos de conocimiento puede implicar procesos complejos de negociación, 

en los que se ponen en juego distintas formas de autoridad, criterios de validación y modos de relación 

con los saberes locales.  
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5 Prácticas y procesos de transformación en Takiwasi 
En Takiwasi, las prácticas y los rituales son concebidos, desde el propio modelo del Centro, como formas 

de relación con una dimensión espiritual y trascendente universal, considerada constitutiva de la vida y 

del mundo. Al mismo tiempo, los rituales tienen una acción generativa y procesual. 

En el análisis etnográfica se ha profundizado en la procesualidad de las prácticas, como algo que se 

actualiza, circula y se transforma en el tiempo, en relación con las actividades terapéuticas, rituales y 

cotidianas del Centro. En este sentido, este análisis se centra en los procesos mediante los cuales rituales, 

plantas y ciertos gestos configuran experiencias, orientan trayectorias y adquieren eficacia en contextos 

concretos, en relación con el modelo teórico y operativo de Takiwasi. 

Según la perspectiva de Takiwasi, esta dimensión no se sitúa fuera de la realidad cotidiana, al contrario, la 

permea y se manifiesta en los seres humanos, plantas, animales y en otros elementos de la naturaleza. En 

la entrevista realizada, Jacques Mabit formula esta visión desde una perspectiva cristiana católica, 

afirmando la existencia de Dios y de una dimensión trascendente universal, así como la presencia de 

espíritus tutelares vinculados a los seres vivientes y a los elementos de la Tierra. A ello se suma la idea de 

una jerarquía entre distintos tipos de entidades, ángeles, demonios y espíritus de difuntos, que forman 

parte del mundo invisible: 

“Los demonios y espíritus angelicales son seres creados del mundo invisible, del mismo modo que los vegetales, los animales, 

los seres humanos, son categorías de seres creados del mundo visible. No tienen corporeidad, no tienen cuerpo físico, son 

únicamente de naturaleza espiritual. Pero como los seres humanos, tienen inteligencia, memoria y libre albedrío. A nivel de 

inteligencia, son superiores a los seres humanos, y en el caso de los demonios es una inteligencia pervertida que les procura 

más malignidad, en realidad. Hay una jerarquía entre esas entidades, con más o menos fuerza y poder.” (entrevista 

Jacques, 5.C). 

Por Mabit esta concepción no permanece a nivel abstracto, sino que interviene de manera concreta en la 

curación del sufrimiento. Si bien esta visión remite a un orden universal de carácter trascendente, en este 

trabajo me centraré en su dimensión práctica y procesual, tal como emerge en los relatos y en las prácticas 

de Takiwasi.  

 La adicción a las drogas, así como otras formas de sufrimiento psíquico, se sitúan, para Takiwasi, en 

relación con transgresiones espirituales, intrusiones de energías externas o la presencia de entidades de 

diversa índole. Los traumas, los abusos, ciertos acontecimientos vitales o situaciones de sufrimiento 

pueden constituir puertas de entrada para estas energías, presentándose como modos específicos de 

experiencia y de vulnerabilidad. Por ello, el trabajo terapéutico combina un análisis anamnéstico detallado, 
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una exploración psicológica profunda y un trabajo espiritual orientado a detectar, expulsar y prevenir 

nuevas intrusiones a través de heridas psíquicas abiertas. 

Desde esta perspectiva, lo psicológico y lo espiritual aparecen como planos que se articulan en una misma 

trayectoria terapéutica. Mabit habla de conflictos internos y de partes inconscientes de la personalidad, 

pero sostiene que, en determinados casos, este trabajo implica también la eliminación de energías o 

entidades negativas. 

En Takiwasi, el cuerpo ocupa una posición central y aparece como el lugar en el que se experimentan la 

enfermedad, la cura y las transformaciones que ambas implican. En la entrevista, Mabit habla de seis 

cuerpos, físico, electromagnético, emocional, psíquico, energético y espiritual, que no corresponden a la 

división cartesiana mente-cuerpo. Si bien estos cuerpos están interconectados, el cuerpo espiritual tendría 

una influencia más profunda sobre los demás. Desde esta perspectiva, el uso de plantas, los rituales de la 

Dieta, las sesiones con ayahuasca y también la convivencia cotidiana constituyen, en primer lugar, 

experiencias corporales. La cura incluye siempre formas de limpieza o desintoxicación física, emocional 

y espiritual que se realizan a través del cuerpo, mediante plantas y rituales de distinta naturaleza. 

A partir de aquí, los rituales pueden entenderse como prácticas que intervienen en la experiencia, orientan 

recorridos y reorganizan las relaciones entre cuerpo, espiritualidad, memoria y vínculos. Su eficacia deriva 

de los efectos que producen en experiencias concretas de cura, en las que estos distintos planos aparecen 

constantemente entrelazados. 

Las trayectorias que se despliegan en Takiwasi, además, no están dadas de una vez por todas, sino que 

continúan un proceso de elaboración en el tiempo. Algunos rituales, espacios y prácticas surgen 

precisamente de experiencias visionarias o de procesos vividos por pacientes y terapeutas y 

posteriormente se incorporan a la parte terapéutica del Centro.  

Durante una ceremonia con ayahuasca, por ejemplo, un paciente tuvo la visión de una capilla dedicada a 

la Virgen, que luego construyó con sus propias manos y en la que actualmente se realizan algunos rituales, 

como el rito de las velas en Navidad. En este caso, la visión, en lugar de quedar restringida al ámbito íntimo 

de la experiencia, se materializa en el espacio y pasa a formar parte de la vida colectiva del Centro: 
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Figura 4. Fotografía tomada personalmente el 4 de enero 2024 

Algo semejante ocurre cuando los contenidos que emergen durante rituales, purgas, ceremonias o Dietas 

son retomados posteriormente en el trabajo clínico. En una observación de un equipo terapéutico, 

registré cómo sueños y visiones eran movilizados y puestos en relación con el camino de determinados 

pacientes: 

“Una cosa interesante es que los niveles espirituales, psicológicos y físicos parecen mezclarse. Hablan de infestaciones 

espirituales, de dinámicas psíquicas y comportamentales. Los sueños y las visiones durante la sesión se utilizan. Veronika, 

terapeuta, preguntó al grupo si J., paciente, había tomado psicofármacos en su vida, porque en su ceremonia con la ayahuasca 

tuvo la visión de muchas pastillas cerca de él y le respondieron que los había usado de pequeño. También Bruno, educador, 

reportó un sueño sobre el tráfico de drogas y esto, según una interpretación de Jacques Mabit, parecía estar relacionado con 

la vida de un paciente, L.” (observación del equipo terapéutico del 2 de febrero de 2024) 

Lo que emerge en estados no ordinarios de conciencia no queda confinado al momento ritual, sino que 

circula hacia otros espacios de elaboración y cuidado, donde es retomado, articulado y puesto a trabajar 

en las trayectorias terapéuticas. De este modo, las experiencias, visiones y contenidos que emergen 

participan activamente en la orientación y transformación de la experiencia y de las relaciones. 

El ritual del niño no nacido constituye un ejemplo especialmente claro de estos procesos. Este rito surge a 

partir de la experiencia de una paciente externa, enferma terminal de cáncer, que había pedido participar 

en un proceso con plantas para comprender el origen de su enfermedad. Aunque Takiwasi no suele 

ocuparse de patologías físicas de tal magnitud y las condiciones de la mujer implican un riesgo importante, 

el equipo terminó aceptando su solicitud por la insistencia y sinceridad de su pedido. Durante su estancia, 

a raíz de visiones en ceremonias con ayahuasca, la mujer señaló la necesidad de realizar un rito de 
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reparación12 por un aborto previo, a orillas del río, para elaborar el duelo y los sentimientos de culpa. Lo 

que inicialmente fue una respuesta singular a una historia particular se extendió posteriormente a otras 

personas y pasó a formar parte de los rituales que pueden realizarse tanto con pacientes como en procesos 

de Dieta. Este caso muestra cómo nuevas prácticas pueden emerger desde la experiencia y sedimentarse 

progresivamente en la práctica institucional, reconfigurando tanto el espacio como las posibilidades de 

intervención terapéutica. 

Los elementos que emergen en las prácticas pueden comprenderse en relación con las situaciones 

concretas en las que se actualizan. Siguiendo la indicación metodológica de partir de situaciones 

microscópicas de la práctica etnográfica, me detengo en la pausa para el café de las 10:00 en Takiwasi. Mi 

entrada, como cuerpo, dentro del Centro fue un proceso lento. Se trataba de recibir una autorización para 

estar, que implicaba tiempos, relaciones y formas de posicionamiento: 

“El martes por la mañana fui a Takiwasi. He pensado que no entiendo bien el código, no sé bien cómo posicionarme, si 

estoy dentro o fuera. Hago un ejemplo, un día tenía la presión baja y pregunté si podía, pagando, tomar un café. La mujer 

que estaba en la cocina estaba titubeante, preguntó a otras personas y me lo dieron. Pregunté a quién debía pagar, pero al 

final no me hicieron pagar. Era como no saber si estoy dentro y por lo tanto puedo moverme, por ejemplo, utilizando la 

cocina, o estoy fuera. Incluso la persona de la cocina probablemente no sabía dónde ubicarme”. (Diario etnográfico del 

29 de noviembre de 2023) 

Gracias a una sugerencia de Matteo Politi, participé en el break: 

“He comprendido luego que el break es un momento autorizado, se va a la cocina, se toma la taza, se sirve uno mismo, se 

está afuera en la mesa charlando, luego se lava la taza. Es un momento donde se cruzan diversos planos, allí se reúnen los 

terapeutas y el personal de Takiwasi, pero también los externos. Se habla de varias cosas, de plantas, de ayahuasca, de 

historias personales. Es un intersticio.” (Diario etnográfico del 29 de noviembre 2023) 

El break no aparece simplemente como un espacio de encuentro, sino como una práctica en la que se 

construyen formas de pertenencia, de posicionamiento y de relación. En él se articulan diferentes figuras, 

terapeutas, curanderos, voluntarios, investigadores, y se generan vínculos que no existirían en otros 

contextos. Al mismo tiempo, se establecen límites, los pacientes no se sientan con nosotros, entran y 

salen. Se mantienen separaciones entre europeos e indígenas, visibles en la disposición de las mesas (una 

donde están voluntarios e investigadores y otra donde están trabajadores, en su mayoría indígenas). 

En este sentido, el momento del café puede entenderse como una actividad concreta en la que se crean 

simultáneamente lazos afectivos, formas de cohesión social y diferencias que no desaparecen, sino que se 

 
12    Con el uso de este término se pretende dar cuenta del vivido de la persona en cuestión, sin expresar ningún juicio moral 

personal, siguiendo el material etnográfico en su desarrollo. 
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sostienen sin conflicto explícito. Este tipo de situaciones muestra cómo, a través de la interacción, la 

repetición de gestos y la distribución de los cuerpos en el espacio, se producen y estabilizan posiciones, 

relaciones y formas de pertenencia. 

Algunas prácticas rituales refuerzan estas dinámicas. El ritual del corte de cabello al inicio del proceso 

terapéutico, por ejemplo, implica el cambio del cuerpo y el abandono de comportamientos y actitudes del 

pasado para facilitar la adhesión a la comunidad. El ritual de compromiso también participa en esta 

reorganización de la trayectoria personal en relación con los valores del Centro. En ambos casos, se trata 

de prácticas que inciden directamente en la posición de la persona dentro del colectivo y en la manera en 

que se vincula con los demás, por ejemplo asumiendo un rol de responsabilidad como sujeto en la cura. 

Las sesiones con ayahuasca constituyen otro ámbito en el que se producen transformaciones 

significativas. Durante estas ceremonias, los participantes entran en estados no ordinarios de conciencia 

que implican una modificación de la percepción, del cuerpo y de la relación con el entorno. En la 

experiencia de un paciente: 

“Durante la séptima sesión, tenía de nuevo una posesión muy fuerte con el león… Y me transformó… hasta que me volvió 

como un león, un bebé león.” (entrevista Adam, 5.P) 

En este tipo de experiencias se configuran formas percibidas de identidad intermedias entre humano y 

no humano, en las que se movilizan emociones intensas y contradictorias. Estas experiencias no quedan 

confinadas al momento ritual. Al contrario, intervienen en la manera en que la persona se percibe a sí 

misma en el tiempo y en cómo se relaciona con los demás. Se hablará de estas experiencias en los capítulos 

de análisis de los datos etnográficos. 

Como señala Turner (1974), estos procesos pueden dar lugar a formas de relación más intensas y afectivas 

entre las personas, lo que él denomina communitas. En el caso de Takiwasi, estas dinámicas contribuyen 

a la configuración de formas de cohesión social y pertenencia que no se establecen únicamente a través 

de normas explícitas, sino a través de experiencias compartidas, prácticas rituales y transformaciones 

vividas en el cuerpo. 

En conjunto, estas situaciones muestran que los rituales en Takiwasi operan como prácticas que producen 

efectos, reorganizan recorridos, redefinen relaciones y permiten formas de cohesión y diferencia que se 

actualizan continuamente en la vida del Centro. 

La dimensión corporal atraviesa de manera constante estos procesos. La posibilidad misma de 

posicionarse dentro del Centro implica recorridos corporales específicos. En mi caso, la autorización para 

iniciar las entrevistas estuvo precedida por un periodo de cuidado a través del cuerpo, con chequeos, uso 
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de plantas, reglas alimentarias y comportamentales, así como una Dieta previa. Sólo tras este proceso fui 

considerada en condiciones de comenzar el trabajo etnográfico. 

Este tipo de experiencia forma parte del funcionamiento mismo del Centro. Terapeutas, investigadores, 

voluntarios y pacientes atraviesan rituales y se someten a ciertas reglas, en un contexto en el que las 

prácticas corporales con plantas, purgas, Dietas y sesiones con ayahuasca son entendidas como 

momentos en los que se movilizan dimensiones físicas, psíquicas y espirituales. En este sentido, el cuerpo 

es el lugar en el que se producen transformaciones que afectan tanto a la experiencia personal como a la 

manera de habitar el espacio y relacionarse con los demás. 

Dado que esta dimensión será desarrollada con mayor detalle en el capítulo metodológico, aquí me 

interesa únicamente subrayar cómo estas prácticas corporales participan en los procesos de acceso, 

posicionamiento y aprendizaje dentro de Takiwasi. 

Sin embargo, más allá de la referencia a una dimensión trascendente, el material etnográfico muestra que 

los efectos de estos rituales se manifiestan en transformaciones concretas. 

 

6 El enfoque interespecífico en Takiwasi 
Para concluir este recorrido, propongo un desplazamiento y una expansión hacia otros procesos 

relacionales. En este sentido, lo que emerge del material etnográfico es un entramado dinámico de 

relaciones entre humanos y no humanos, profundamente entrelazadas. 

Resulta difícil pensar en Takiwasi, en sus prácticas y en sus formas de eficacia terapéutica, sin tener en 

cuenta la selva amazónica, con su tierra, plantas, arbustos y animales. Sin embargo, estos elementos no 

aparecen como un entorno externo dentro del cual se desarrollan las actividades del Centro, sino 

participan activamente en los procesos que allí tienen lugar. 

En lugar de concebir el suelo, las plantas o incluso las construcciones humanas como elementos 

separados o dispuestos sobre un fondo neutro, el material sugiere que estos participan en relaciones 

continuas de transformación. La planta no crece “sobre” el suelo, crece en relación con él. Del mismo 

modo, las separaciones entre lo humano y lo no humano, o entre lo natural y lo construido, se muestran 

como parciales y temporales, producidas en la práctica. 

Desde esta perspectiva, el conocimiento deja de aparecer como algo que se adquiere desde el exterior 

para ser interiorizado y se muestra como algo que se produce en el movimiento, en la relación y en la 

experiencia corporal. Se trata de un saber que se despliega en el recorrido, en el estar en contacto con el 

entorno y en el dejarse afectar por él. 
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Un fragmento del diario etnográfico, donde dialogo con un supervisor, permite acercarse a esta forma 

de experiencia: 

“Hoy me desperté alrededor de las 7:30 y desayuné, me preparé para hacer una excursión porque era un día hermoso. Fui al mercado  

donde busqué un motocar colectivo. Esto significa que el motocar no parte hasta que encuentras a otras personas que suban. Esperé  

más de media hora. Se va hacia el destino :). Compartí el motocar con un señor. El camino a San Roque era mejor que el de Chazuta,  

aunque también encontramos árboles en el camino debido a la lluvia y deslizamientos de tierra en el asfalto. El paisaje era rico,  

subíamos entre las colinas en medio de la selva. Alcanzamos un pueblito, San Pedro, y luego continuamos. En total, 17 kilómetros  

en media hora de motocar. Lo bueno del motocar es que sientes los olores de los árboles, las flores y respiras el viento. Cuando llegué,  

experimenté la misma sensación que en Chazuta, que se podría traducir como: "¿Y ahora qué?" En el sentido de que el pueblo es  

pequeño, no hay nada que ver. Pensé, no se puede pedir qué ver, porque no hay nada en particular. Es que debes construirte una  

experiencia y poco a poco lo haces. Comencé a recorrer las calles, vi las dos plazas, una arriba después de una subida y otra apenas  

llegamos. Vi los murales de las casas, saludé a las personas. Di un paseo, pregunté por el regreso porque empecé a darme cuenta de  

que podría haber problemas. Luego comí en un lugar diminuto, dos mesas, por 7 soles. Pollo y plátano a la parrilla. Todo cocinado a  

la parrilla, con las manos.   

Leo: ¡es justo así! No hay un punto específico que ver, ningún monumento, ninguna ruina; no es un enfoque típico de una  

agencia turística. Es más bien deambular, observar aspectos que llaman la atención, hablar con la gente, aceptar sus  

ofertas y comer su comida. Me parece que te estás adentrando cada vez más en esa realidad ” (diario etnográfico, que 

comprende un diálogo con mi supervisor, del 9 de diciembre de 2023).  

 

Este fragmento describe la construcción progresiva de una experiencia en relación con el entorno, más 

que un desplazamiento en un espacio previamente dado. Lo que en un primer momento aparece como 

“no hay nada que ver” se transforma, a través del movimiento, en una serie de encuentros, percepciones 

y relaciones que construyen la experiencia misma. 

En este sentido, conocer implica dejarse implicar en un proceso en el que el cuerpo, el entorno y las 

relaciones se co-constituyen, en lugar de acceder a contenidos preexistentes. La experiencia no está dada 

de antemano, sino que se produce en el recorrido, en la interacción con los lugares, las personas y los 

elementos que emergen en el camino. 

Desde esta perspectiva, las distinciones entre humano y no humano, o entre sujeto y objeto, pierden 

centralidad frente a los procesos de relación, transformación y co-implicación que se despliegan en la 

práctica. Lo que emerge son trayectorias que se entrelazan y se modifican mutuamente en el tiempo. 
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Este desplazamiento resuena también con la fenomenología de Maurice Merleau-Ponty (1945), para quien 

el espacio no constituye un contenedor neutro y se configura como un campo de experiencia, a través 

del cuerpo en movimiento. En este sentido, el espacio vivido se produce en la interacción entre 

percepción, acción y entorno y adquiere forma en función de las relaciones que en él se establecen. 

Según el psicoterapeuta Uriel J. López Legaria, el aprendizaje pasa necesariamente por el cuerpo y por la 

relación con el mundo no humano. El cuerpo aparece así como un punto de articulación entre distintas 

dimensiones de la experiencia, un punto de posibilidad y al mismo tiempo límite.  

En los procesos con plantas, el cuerpo del terapeuta, del paciente y también del investigador, entra en 

relación con un mundo no humano que es vivido como activo y participante. En este contexto, las plantas, 

los animales y los elementos del entorno aparecen como entidades que intervienen en la configuración 

de la experiencia y en los procesos de cura, en consonancia con las propuestas de Eduardo Viveiros de 

Castro (2004a). En esta línea, los seres vivos pueden entenderse como implicados en procesos de 

comunicación y relación que no se limitan al lenguaje humano, sino que se despliegan en múltiples formas 

de interacción con el entorno. 

Estos procesos no se reducen a un sistema abstracto de signos y se manifiestan en prácticas concretas 

que producen efectos en el tiempo, generando relaciones, percepciones y formas de experiencia. En este 

sentido, lo que está en juego no es únicamente una dimensión simbólica, sino la participación de distintos 

seres en dinámicas vivas que orientan la acción y abren posibilidades en el devenir. 

La posibilidad de que una planta “piense” o aporte una forma de conocimiento adquiere sentido dentro 

de estas prácticas, sin necesidad de reducirse a una metáfora o a una proyección simbólica. 

Estas consideraciones dialogan también con propuestas como las de Donna Haraway (2008) y Anna 

Tsing (2015), que abordan el mundo como un entramado de relaciones en el que los límites entre 

categorías se vuelven porosos y situados. En este contexto, los rituales que tienen lugar en Takiwasi hacen 

posible, de manera contenida y situada, la emergencia de estas relaciones entre diferentes formas de vida. 

Las ceremonias con ayahuasca pueden entenderse, así, como momentos en los que estas relaciones se 

intensifican y se reconfiguran, generando transformaciones en la experiencia de quienes participan. Estas 

transformaciones implican modos distintos de percibir, de relacionarse y de habitar el mundo. Asumir 

plantas implica, en algunos casos, adoptar temporalmente su punto de vista, en un movimiento que 

modifica la manera en que la persona se percibe a sí misma y se relaciona con el entorno. 

En una entrevista realizada a un paciente de Takiwasi, esta experiencia se describe de la siguiente manera: 
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“y luego la ayahuasca me mostraba, que yo estaba, en medio de un bosque, ¿no? ella llegaba, se pegaba toda mi cuerpo y me 

llenaba de una energía, por así decirlo, radiaba ¿no? en todo y era como un tono amarillento algo así, tal cual en el dibujo 

y era como una una vibración de la misma naturaleza del nacimiento y de la de lo que crece en las plantas, cubría de todo 

eso” 

(entrevista Walter, 3.P) 

En este tipo de relatos, las plantas aparecen como colaboradores en los procesos de transformación. El 

terapeuta Uriel J. López Legaria describe cómo ciertas plantas de contención favorecen procesos como 

el enraizamiento, la regulación emocional o la apertura afectiva. 

La científica Monica Gagliano (2019) ha señalado cómo la relación con las plantas, en contextos como 

las dietas amazónicas, puede participar en la generación de formas de conocimiento que se articulan con 

otras modalidades, incluidas aquellas propias de la investigación científica. 

Estas perspectivas abren también interrogantes en torno a la relación entre humanos y entorno y a las 

formas en que el conocimiento puede orientarse hacia el cuidado y la sostenibilidad ecológica. En el 

contexto de Takiwasi, propuestas como las desarrolladas por el responsable del área de investigación 

Matteo Politi (2019) apuntan hacia formas de abordaje que no se limitan al conocimiento racional, sino 

que consideran las relaciones activas entre los seres vivos como parte constitutiva de otros tipos de 

conocimiento científico y de intervención. 

Los procesos de cura que tienen lugar en Takiwasi pueden entenderse también como formas de 

aprendizaje situado, en los que se ponen en juego formas de conocimiento que desbordan modalidades 

convencionales y que invitan a repensar las relaciones entre cuerpo, entorno y práctica terapéutica. 
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Capítulo 3 

La cornisa teórica 
 

1 Introducción 
Este trabajo parte de un posicionamiento situado en el ámbito de la psicología clínica y la psicoterapia 

occidental, construido a través de un recorrido de estudios universitarios, de especialización y de la  

experiencia profesional en un servicio público de salud mental en la ciudad de Rímini,  Italia. En este 

contexto, el modelo propuesto para la atención de los primeros episodios psicóticos remite a un enfoque 

biosocial, en el que la atención se concentra en los aspectos biológicos y bioquímicos asociados a la 

manifestación de los síntomas psicóticos. Este bagaje conceptual constituye el punto de partida desde el 

cual se ha iniciado este trabajo. 

A partir de este posicionamiento, fue emergiendo la necesidad de ampliar la mirada analítica, interrogando 

los presupuestos teóricos y las categorías interpretativas mediante las cuales el sufrimiento psíquico era 

comprendido y tratado. El encuentro con contextos, prácticas y formas de saber que excedían el 

horizonte clínico occidental puso de manifiesto la necesidad de disponer de herramientas conceptuales 

capaces de acoger configuraciones diferenciadas del cuerpo, de la persona, de la enfermedad y de la cura, 

no plenamente inteligibles dentro de los marcos de referencia. 

El paso hacia la antropología médica responde a la necesidad de repensar los fenómenos observados más 

allá de un marco explicativo centrado en la dimensión individual, psíquica y biológica, abriendo el espacio 

a una reflexión sobre las relaciones, los contextos y las ontologías implicadas en los procesos de 

sufrimiento y de cura. Se abre a una concepción ampliada transdisciplinar que busca redefinir los modos 

de pensar las prácticas y sus contextos.  

La transdisciplinariedad se configura como un movimiento que emerge del encuentro entre saberes 

heterogéneos. Se articula a través de relaciones parciales entre perspectivas distintas, que se transforman 

mutuamente en el propio proceso de investigación. Adquiere un carácter relacional, en el que los 

conceptos circulan entre campos de saber y se redefinen en función de los problemas.  

En este proceso fue tomando forma una mirada antropológica capaz de operar como un dispositivo 

crítico, orientado a poner en tensión categorías dadas por sentadas. Es en este marco donde se  inscribió 

la decisión de emprender un recorrido doctoral en antropología médica. 

El trabajo de campo se desarrolla posteriormente en un contexto clínico profundamente diferente, el 

Centro Takiwasi, en Perú, una realidad terapéutica en la que prácticas de psicoterapia occidental conviven 
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y dialogan con formas de medicina tradicional amazónica. El encuentro con este campo produce un 

desplazamiento progresivo de la mirada, suscitado por la presencia de prácticas, narrativas y experiencias 

que articulan la relación entre cuerpo, sufrimiento y cura según configuraciones distintas de aquellas que 

resultaban familiares. Este proceso tensiona las perspectivas unidimensionales y abre el análisis hacia una 

aproximación más amplia. 

El material etnográfico recogido a lo largo de la investigación ha comenzado a generar interrogantes cada 

vez más insistentes. Las palabras de las personas encontradas, las prácticas terapéuticas observadas y las 

concepciones de malestar y sanación, que emergen del campo, abren escenarios que piden ser 

comprendidos. El análisis fue requiriendo un trabajo de observación  y elaboración capaz de mantenerse 

adherido a la especificidad del material y a la densidad de los mundos que este expresa. 

En este proceso, las reflexiones tomaron forma a partir de los propios datos etnográficos, que fueron  

solicitando una puesta en cuestión significativa de los presupuestos conceptuales con los que se había 

llegado al campo. Las experiencias narradas y observadas pidieron ser pensadas como configuraciones 

relacionales complejas, en las que dimensiones corporales, afectivas, espirituales y sociales se entrelazan 

de manera situada. De ahí surgió la necesidad de desarrollar reflexiones y conceptos capaces de 

acompañar este material sin reducirlo. 

Es en este contexto donde el diálogo con la denominada vuelta ontológica adquiere un papel central. Más 

que como un conjunto de respuestas teóricas, esta perspectiva se configura como un marco de trabajo 

que permite “tomar en serio” los mundos implicados en el material etnográfico y reconocer la pluralidad 

de realidades en juego. Acompaña las preguntas que van emergiendo de los datos. Los aportes que se 

inscriben en esta perspectiva, aun en su heterogeneidad, ofrecen herramientas conceptuales útiles para 

pensar la relación entre datos y conceptos como un proceso dinámico, en el que el análisis se desarrolla 

a través de un movimiento recursivo. 

Este movimiento adopta la forma de una espiral en la que las reflexiones teóricas emergen del diálogo 

con el material etnográfico y regresan a él, posibilitando la producción de conceptos situados, puestos en 

tensión con aquellos de procedencia. En este sentido, la cornisa teórica adoptada acompaña el recorrido 

analítico como una zona de equilibrio dinámico, atravesada por tensiones entre saberes y fenómenos, que 

permite articular miradas diversas sobre el campo, enriqueciendo las posibilidades analíticas y sosteniendo 

la continuidad de la reflexión. 

 El capítulo se estructura en dos partes. La primera está dedicada al estado del arte y tiene como objetivo 

reconstruir los principales modelos teóricos e interpretativos relevantes para el objeto de investigación. 
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La segunda introduce la cornisa teórica que ha orientado este trabajo, con especial atención a los aportes 

de la vuelta ontológica y a su uso situado en diálogo con el material etnográfico. 

 

2 El estado del arte 
El enfoque que propongo está estrechamente vinculado a mi posicionamiento, entendido tanto en 

sentido epistemológico como en relación con mi ubicación profesional en el ámbito de los servicios 

públicos de salud mental en Italia. 

La elección de partir de mi realidad de origen y, en el plano temporal, del proceso de reforma de las 

instituciones psiquiátricas italianas, iniciado con la Ley 180 del 13 de mayo de 1978, responde a la 

intención de reconstruir un hilo de continuidad en torno a los conceptos de enfermedad mental. 

En el marco biomédico, la psicosis es generalmente definida como una alteración grave del juicio de 

realidad, caracterizada por la presencia de delirios, alucinaciones, pensamiento desorganizado y, en 

algunos casos, comportamiento catatónico, asociada a disfunciones neurobiológicas y vulnerabilidad 

individual (American Psychiatric Association, 2013) (van Os & Kapur, 2009). 

Asumir el concepto de psicosis como punto de partida no implica su mantenimiento como categoría 

explicativa estable. Esto funciona como referente conceptual inicial desde el cual se pone en marcha la 

investigación, destinado a ser puesto a prueba a lo largo del análisis etnográfico. 

El análisis propuesto busca poner de relieve algunos elementos de un proceso de cambio que se ha 

desarrollado históricamente y del cual el presente constituye un resultado, sin reducir dicho proceso a 

una simple sucesión cronológica. En este sentido, la referencia a la dimensión histórica no agota el 

problema del tiempo. El trabajo etnográfico mostrará, de hecho, cómo el tiempo no opera únicamente 

como telón de fondo cronológico de los procesos de reforma, sino como una dimensión activamente 

implicada en las experiencias de sufrimiento y cuidado. 

La reforma psiquiátrica italiana, que culmina con la aprobación de la Ley 180, se inscribe en un contexto 

social, económico y político atravesado por un cuestionamiento más amplio de las estructuras 

institucionales a través de los cuales se define y se gobierna la enfermedad. En este marco, el pensamiento 

de Franco Basaglia constituye un punto de referencia imprescindible. Para Basaglia (1968), que parte de 

un enfoque fenomenológico y reflexiona sobre las instituciones totales13 (Goffman, 1961) para luego 

 
13 «Una institución total puede definirse como un lugar de residencia y de trabajo en el que un gran número de individuos, 

situados en condiciones similares y separados de la sociedad más amplia durante un período apreciable de tiempo, llevan 
conjuntamente una vida cerrada y formalmente administrada.» (Goffman, 1961) 
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ampliar su mirada hacia la política, la locura no se presenta como una realidad natural ni como una 

patología en sentido estricto, sino que se configura como el producto histórico de una separación entre 

normalidad y desviación, operada por la racionalidad moderna. La enfermedad mental, por su parte, se 

construye a través de prácticas diagnósticas e institucionales, que transforman el sufrimiento en una 

identidad patológica. El manicomio, lejos de ser un lugar de cuidado, se convierte así en un espacio de 

exclusión, que produce y consolida la pérdida de subjetividad de la persona internada. 

Desde esta perspectiva, aquello que se define como enfermedad mental emerge como una forma de 

experiencia humana que se vuelve “enfermedad” en el momento en que es capturada, traducida y 

normalizada por el dispositivo psiquiátrico. Al mismo tiempo, Basaglia (2000) no desconoce la realidad 

del sufrimiento vivido por las personas, ni la necesidad de que dicho sufrimiento sea reconocido y 

acogido. Su crítica se dirige, más bien, a los dispositivos institucionales de contención y de limitación de 

la libertad, que aspiran a eliminar la locura reduciéndola a enfermedad. Como él mismo afirma: 

“La locura es una condición humana. En nosotros la locura existe y está presente del mismo modo que la razón. El 

problema es que la sociedad, para considerarse civilizada, debería aceptar tanto la razón como la locura; en cambio, encarga 

a una ciencia, la psiquiatría, la tarea de traducir la locura en enfermedad con el fin de eliminarla. El manicomio encuentra 

aquí su razón de ser”. 

Aunque no desarrolla una teoría específica de la psicosis como categoría clínica diferenciada, el 

pensamiento de Basaglia resulta central para esta investigación, en la medida en que cuestiona 

radicalmente los presupuestos a través de los cuales el sufrimiento psíquico es traducido en diagnóstico 

y normalizado dentro de los dispositivos institucionales. Su contribución abre un espacio crítico que 

permite interrogar las categorías mismas a través de las cuales dicha experiencia es pensada y tratada. 

El grupo de trabajo con el que colabora Franco Basaglia, compuesto, entre otros, por Franca Ongaro 

Basaglia, Agostino Pirella, Giovanni Jervis, Antonio Slavich y Nico Casagrande, desarrolla reflexiones y 

prácticas unidas por la crítica a un enfoque exclusivamente médico-científico de la locura, por el 

cuestionamiento de la supuesta neutralidad y de la distancia entre observador (médico) y observado 

(paciente), así como por la lucha por el cierre de las instituciones manicomiales. En este recorrido, la 

contribución de Franca Ongaro Basaglia resulta central al mantener explícita la dimensión político-

institucional de la reforma, mostrando cómo la enfermedad mental no puede separarse de las condiciones 

sociales y de los dispositivos de exclusión que la producen y la gobiernan (Ongaro Basaglia, 1982). 

Este trabajo colectivo confluye, tras la aprobación de la Ley 180, también en la institución del Servicio 

Sanitario Nacional con la Ley 833 del 23 de diciembre de 1978, a través de la cual se definen servicios 

territoriales públicos en red. En Italia se desarrollan así diversas experiencias que hacen operativos los 
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principios del proceso transformador iniciado en el Hospital Psiquiátrico de Gorizia, primer lugar desde 

el que se pone en marcha la reforma. En los años posteriores a la aprobación de la ley, dichos principios 

se concretan en experiencias locales diferenciadas, que traducen la superación del manicomio en prácticas 

clínicas y organizativas concretas. Entre estas, la experiencia de Trieste, desarrollada por Basaglia y 

posteriormente por Franco Rotelli (De Leonardis et al., 1994), la de Arezzo dirigida por Agostino Pirella 

(Bondioli, 2020), la de Perugia documentada en la película “Fortezze vuote” (Mangini, 1975) y el trabajo 

sobre los servicios territoriales de Reggio Emilia guiado por Giovanni Jervis (Jervis, 1980), representan 

algunos de los referentes más consolidados en la literatura sobre la reforma psiquiátrica italiana. 

Junto a estas experiencias más conocidas, el volumen “Il giardino dei gelsi” (Venturini, 1998) documenta 

una pluralidad de prácticas territoriales desarrolladas en el período posterior a la reforma de 1978, 

mostrando cómo los principios de la Ley 180 han tomado cuerpo en configuraciones cotidianas 

heterogéneas, a menudo frágiles pero vitales, profundamente entrelazadas con los contextos locales. En 

este marco, la experiencia de Imola se distingue por la atención dirigida de manera específica al cierre del 

manicomio y a la construcción del Departamento de Salud Mental como un paso a la vez institucional y 

clínico. El “después de Basaglia” no ha seguido una trayectoria lineal, sino que se ha articulado en 

procesos plurales. 

Dentro de esta continuidad histórica, afectiva y política, algunas trayectorias simbólicas y materiales 

contribuyen a mantener viva la memoria del proceso de transformación. El hermanamiento entre la 

Cooperativa Centofiori de Rimini y la Cooperativa Il Posto delle Fragole de Trieste, así como la presencia 

prolongada de Marco Cavallo14 en la comunidad de Vallecchio (Cooperativa Centofiori, Rimini), remiten 

a una memoria encarnada de la reforma. 

Durante las décadas de 1970 y 1980 se produce un impulso expansivo que consolida el paso desde las 

instituciones totales hacia una amplia proliferación de servicios territoriales en todo el territorio italiano, 

aunque con diferencias significativas entre regiones. En esta fase, la atención institucional y política se 

orienta principalmente a la creación y organización de los servicios, más que al diseño de sistemas de 

cuidado articulados o a una reflexión profunda sobre las distintas formas que adopta el sufrimiento 

psíquico, entre ellas el psicótico (Logrogno, Saraceno 1999). 

 
14    Marco Cavallo es una gran escultura azul de cartón piedra, realizada en 1973 dentro del hospital psiquiátrico de Trieste 

por pacientes, profesionales y artistas implicados en el proceso de desinstitucionalización. En su interior se colocaron 
deseos, objetos y mensajes de las personas internadas; su salida del manicomio, a través de la apertura de los portones de 
la institución y su recorrido por el espacio urbano, se convirtió en una de las imágenes más potentes de la reforma 
psiquiátrica, simbolizando la superación de la segregación manicomial y la restitución de la palabra y del deseo. 
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No obstante, existen algunas excepciones relevantes. Por ejemplo, exponentes del modelo sistémico-

relacional comienzan a trabajar de manera específica también sobre los malestares definidos como 

psicóticos, proponiendo una formulación propia de este tipo de sufrimiento. Desde esta perspectiva, la 

psicosis se sitúa en el sistema relacional en el que emerge, en lugar de atribuirse exclusivamente al 

individuo. En la primera escuela sistémica italiana, de hecho, la psicosis es conceptualizada como un 

proceso relacional estabilizado dentro del sistema familiar, en el cual el síntoma cumple una función de 

regulación del equilibrio sistémico (Selvini Palazzoli, 1975) y el “paciente designado” como un producto 

del sistema (Selvini Palazzoli et al., 1978).   

Un referente central para este desplazamiento de la mirada lo constituye el trabajo de Gregory Bateson 

(1956), que propone una lectura de la psicosis como resultado de configuraciones comunicativas 

paradójicas, conocidas como “doble mensaje”. Desde esta perspectiva, el malestar es pensado como una 

respuesta adaptativa a contextos relacionales caracterizados por mensajes contradictorios, repetidos y no 

comentables, en cuyo interior el sujeto no dispone de una posición metacomunicativa que permita 

desactivar el paradoja. El aporte de Bateson pone de relieve el papel de los procesos comunicativos y de 

los marcos relacionales en la producción de configuraciones de sentido inestables y sufrientes (Bateson, 

1956), (Bateson, 1972). En este sentido, la psicosis aparece como un acontecimiento que involucra al 

conjunto del sistema relacional, más que como una propiedad individual del sujeto. 

Posteriormente, con la segunda cibernética, en particular con el trabajo de Humberto Maturana (1980) y 

Francisco Varela (1980), (1991), se afirma una concepción según la cual la realidad no se da como una 

entidad objetiva e independiente del observador, sino que emerge como producto de las interacciones 

entre sistemas vivientes y entorno. En esta perspectiva no existe un acceso privilegiado a una realidad 

única, al contrario existen dominios de realidad más o menos congruentes con aquellos que, en un 

determinado contexto histórico y social, se establecen como consensuales. 

En el plano clínico, Pietro Barbetta (2008) desarrolla una reflexión sobre la psicosis que se sitúa en diálogo 

crítico con este horizonte epistemológico. La psicosis es concebida como una función que toma forma 

en el interior de un sistema relacional, en particular familiar, y que se manifiesta a través de prácticas 

conversacionales específicas. Al mismo tiempo, Barbetta evita reducir la psicosis a una mera construcción 

subjetiva o discursiva. El delirio es entendido como un evento relacional dotado de efectos reales, capaz 

de reorganizar vínculos, roles y órdenes simbólicos en el interior y más allá del contexto familiar. Al 

mismo tiempo la entrada del terapeuta en el sistema transforma el propio sistema. 

La lectura del “paciente designado” como producto de un sistema relacional encuentra una resonancia 

significativa con el concepto de “emergente” en la concepción operativa de grupo (Pichón-Rivière, 1985), 
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(Bleger, 1989), desarrollada en el ámbito psicoanalítico e institucional en América Latina, en la cual el 

síntoma no se atribuye a un individuo aislado, sino que se comprende como producto emergente de un 

campo más amplio, es decir el ambito individual, familiar, institucional y social, del cual el sujeto resulta 

el “portavoz”. En la perspectiva de Armando Bauleo (1991), alumno de Pichón-Rivière, la psicosis no se 

concibe como una entidad exclusivamente individual, sino como una configuración que emerge en el 

campo vincular y grupal, en la que el sujeto expresa, en forma extrema, conflictos y tensiones que 

atraviesan al conjunto de relaciones en las que está implicado. El llamado “paciente” aparece así como 

portavoz de un malestar que no puede reducirse a su interioridad, sino que se constituye en la trama 

relacional que lo sostiene. 

Esta tradición teórico-clínica ha constituido un referente formativo fundamental en el proceso de 

elaboración de esta investigación, ofreciendo herramientas conceptuales para pensar al síntoma como 

producto emergente de un campo relacional ampliado. Desde esta perspectiva, el paciente no es 

simplemente quien manifiesta el trastorno, sino quien encarna, hace visible y vuelve tratable una tensión 

que atraviesa al grupo, asumiendo una función organizadora dentro del campo relacional. En el contexto 

italiano, diversos autores que se inscriben en esta trayectoria teórico-clínica (Montecchi, 2021), (De 

Berardinis, 2019) han desarrollado estos supuestos en el trabajo con grupos e instituciones, mostrando 

cómo el sufrimiento psíquico puede leerse como efecto de configuraciones grupales e institucionales 

específicas, más que como expresión de una patología individual, estableciendo una continuidad entre la 

práctica clínica y una reflexión crítica sobre los dispositivos de cuidado y los contextos que los producen. 

A partir de finales de la década de 1980 se observa, sin embargo, un progresivo retorno de los saberes, 

las reflexiones teóricas y las dimensiones críticas al interior de las universidades, que vuelven a afirmarse 

cada vez más como espacios privilegiados de producción de conocimiento y de poder científico. 

Paralelamente, se observa un desplazamiento significativo de la atención de la investigación hacia el 

aspecto biológico del sufrimiento psíquico, en detrimento de las lecturas sociales, relacionales e 

institucionales que habían caracterizado la fase precedente (Landeweer et al., 2009). 

En este contexto, las concepciones de la psicosis vuelven progresivamente a asumir un carácter individual, 

organicista y universalizante. La psicosis es definida como una pérdida del contacto con la realidad, 

caracterizada por la presencia de alucinaciones, delirios y desorganización del pensamiento, atribuida a 

disfunciones de los circuitos cerebrales, en particular frontotemporales (Andreasen, 2000). En otros 

modelos, se describe como la expresión clínica de una vulnerabilidad neurobiológica, genéticamente 

determinada, que se manifiesta a través de síntomas psicóticos en interacción con factores ambientales 

(Murray et al., 1992), según el modelo de estrés–vulnerabilidad (Zubin et al., 1977). 
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Este proceso no se limita exclusivamente al contexto italiano, sino que se inscribe en una dinámica más 

amplia a nivel internacional. A partir de la década de 1980, el Diagnostic and Statistical Manual of Mental 

Disorders (DSM) contribuye de manera decisiva a la difusión de categorías diagnósticas sintomatológicas, 

individuales y universalizantes. En este marco, la psicosis es identificada principalmente a partir de la 

presencia de delirios y/o alucinaciones, independientemente de su significado subjetivo, relacional o 

cultural. Si bien el DSM-I (1952) estaba aún fuertemente influenciado por una concepción psicodinámica 

y reactiva de la psicosis, es con el DSM-III (1980) y sobre todo con el DSM-IV (1994) que se consolida 

un modelo descriptivo e implícitamente biológico, basado en criterios sintomatológicos estandarizados y 

progresivamente separados de la experiencia vivida y del contexto relacional. 

Un dispositivo operativo emblemático de esta orientación está representado por las Líneas guía para el 

primer episodio psicótico de la región Emilia-Romagna (2016), región italiana en la que se desarrolla mi 

actividad laboral, actualmente en vigor, inspiradas en el modelo de estrés–vulnerabilidad (Zubin et al., 

1977), al modelo bio-psico-social (Engel, 1977) y al modelo de recovery (Anthony, 1993). 

Estos dispositivos reproducen, como se ha mostrado, una ontología biológica de fondo. Los objetivos 

terapéuticos asociados a esta fase del tratamiento se articulan en torno a la introducción y aceptación de 

la terapia farmacológica, considerada el núcleo de la intervención, alrededor de la cual se organizan el 

establecimiento de una relación de apoyo, la construcción de una alianza con el paciente y su familia, 

intervenciones psicosociales, la prevención de comportamientos autolesivos o heterolesivos y el rápido 

restablecimiento de un nivel de funcionamiento comparable al previo a la crisis, con el objetivo declarado 

de favorecer una recovery lo más precoz y amplia posible. 

En Italia como en otros contextos occidentales, por lo tanto, a pesar de que en la década de 1990 se 

desarrollan también “buenas prácticas” alternativas e innovadoras: “como los SPDC de puertas abiertas y sin 

contención, los servicios orientados a la recovery, el Presupuesto de Salud, la implicación de los Usuarios Expertos por 

Experiencia, la coproducción de los itinerarios de cuidado, la psicoterapia comunitaria y el enfoque del Diálogo Abierto” 

(Logrogno, Saraceno, 1999), se observa progresivamente una creciente predominancia del modelo 

biomédico15 (Wieczorkowska, 2024). 

 

 

 
15    Con la reaparición del modelo biomédico emergen otros fenómenos como la biomedicalización (Clarke, 2003) y la 

farmacologización (Williams, Martin y Gabe, 2009; Abraham, 2010; Fox y Ward, 2009). (Para un análisis más detallado, 
véase Pancotti, 2023). 
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2.a De la enfermedad como en�dad natural a la enfermedad como construcción histórica y 
relacional 
El modelo biomédico se sustenta en una reducción biologizante del malestar, con el objetivo de devolver 

al saber médico la posibilidad de intervenir de manera universal y generalizable sobre enfermedades 

concebidas como entidades naturales (Nettleton, 2006). 

Dentro de la cultura italiana y europea, incluso antes de este movimiento de rebiologización de las 

enfermedades, se alzaron voces críticas, desde distintos frentes. El filósofo austríaco Ivan Illich (1976) 

advertía a la medicina sobre el riesgo de contribuir a producir sufrimiento en lugar de curarlo, generando 

enfermedad, dependencia, pérdida de sentido y de autonomía. Illich desarrolla el concepto de iatrogenia, 

distinguiendo tres formas: la iatrogenia clínica, relacionada con la posibilidad de causar daño a los 

pacientes mediante tratamientos innecesarios, tóxicos o inseguros; la iatrogenia social, que concierne a la 

medicalización de acontecimientos y fenómenos constitutivos de la vida; y la iatrogenia cultural, que 

consiste en privar de sentido a las formas locales y tradicionales de simbolizar, acompañar y otorgar 

significado a los eventos de la vida y de la muerte. 

En Italia, un pensador original y contracorriente, el antropólogo Ernesto de Martino (1961), al estudiar 

el fenómeno del tarantismo pugliese, no lo analiza ni como un dato natural ni como un hecho clínico. Su 

trabajo se centra en las formas que la crisis asume dentro de un determinado contexto social, económico 

y político. Su objetivo es volver a tejer los vínculos entre el sufrimiento y el contexto, evitando el 

aislamiento, la naturalización y el ahistoricismo. Un concepto fundamental del pensamiento de De 

Martino es el de crisis de la presencia (1948), que remite a la ruptura de la relación entre sujeto y mundo, 

produciendo una fractura en el estar-en-el-mundo, en la capacidad de actuar y de decidir. El tarantismo 

representa así, para De Martino, una modalidad técnica, histórica, grupal y simbólica de afrontar dicha 

crisis. 

La relación con la historia y la política se esclarece aún más a través del concepto de hegemonía, elaborado 

por Gramsci (1975), entendida como hegemonía cultural y de poder que define lo que es real, legítimo o 

patológico. Dentro de este marco, el sufrimiento puede leerse, por De Martino, como expresión de 

dificultad y como forma de lucha frente a la hegemonía cultural dominante. 

Los autores aquí discutidos no elaboran una teoría de la psicosis en sentido clínico. Su contribución reside 

más bien en la puesta en cuestión de los presupuestos epistemológicos a través de los cuales el sufrimiento 

es traducido en enfermedad mental, abriendo un espacio crítico que permite interrogar, a posteriori, 

también la construcción de la categoría de psicosis. 
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A la luz de estas perspectivas críticas, la biomedicina puede leerse como una forma de medicina situada, 

un saber dotado de una eficacia indiscutible y de un acervo fundamental de conocimientos dentro de 

contextos históricos, institucionales y tecnológicos específicos. Sin embargo, en sus propios presupuestos 

epistemológicos, presenta una dificultad estructural para situarse en un plano de reciprocidad con otras 

formas de conocimiento locales. 

Esta asimetría emerge de manera particularmente evidente en el campo de la psicosis, donde la 

experiencia del sufrimiento tiende a ser reconducida predominantemente a una alteración biológica o 

bioquímica, mientras que otras modalidades de comprensión, que atribuyen sentido, agencia y causalidad 

a relaciones, presencias y mundos no reducibles al individuo, quedan marginadas o resultan ininteligibles. 

Como consecuencia, se ve limitada la posibilidad de un diálogo y de una colaboración reales con saberes 

que, aun operando según lógicas diferentes, intervienen también en los procesos de comprensión y 

cuidado del sufrimiento. 

Al ampliar la mirada clínica más allá del contexto italiano, los estudios de la etnopsiquiatría inaugurados 

por Devereux (1971) y desarrollados, en el ámbito italiano, por Beneduce (2008), Coppo (2003), Inglese 

(1997) asumen una posición críticamente descentrada con respecto a esta lectura naturalizante. De esta 

perspectiva, también el psicoanálisis y la psicología occidentales están llamados a reconocer que la 

psicopatología no constituye un universal natural, sino una construcción histórica y cultural y que los 

síntomas solo se vuelven inteligibles dentro de mundos de sentido específicos. De ello se deriva que, a 

efectos de la cura, se vuelve fundamental conocer las categorías a través de las cuales las personas piensan, 

nombran y dotan de significado al sufrimiento. 

Es en continuidad con este planteamiento que se sitúa el trabajo de Tobie Nathan (1986), discípulo de 

Devereux y pensador original, quien cuestiona radicalmente la idea de un posicionamiento intrapsíquico 

de la psicosis. Aquello que se designa como “psicosis” depende del dispositivo interpretativo a través del 

cual es leído y tratado, y varía de un sistema cultural a otro. Desde esta perspectiva, la psicosis aparece 

como una categoría occidental local, que traduce de manera parcial fenómenos que, en otros sistemas de 

pensamiento, se organizan según lógicas diferentes. El trabajo posterior de Nathan (2003) se sitúa en un 

plano eminentemente pragmático y clínico, en el marco de contextos de atención dirigidos en particular 

a sujetos migrantes, como los dispositivos etnopsiquiátricos, en los que la cura toma forma a través de la 

colaboración entre los interlocutores implicados y de una negociación continua de los marcos 

interpretativos y de las prácticas terapéuticas. 

Este enfoque es retomado y ulteriormente articulado, en el ámbito italiano, por Piero Coppo (2003), 

quien afirma la necesidad de comprender la enfermedad mental dentro del contexto cultural y social en 
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el que emerge. En sus trabajos etnográficos, en particular en el estudio realizado entre los Dogon (1998), 

Coppo muestra que, frente a trastornos graves, la palabra del paciente puede ser considerada poco fiable 

o “engañada por la locura”, y que la cura no se funda primordialmente en la expresión subjetiva de la 

vivencia, sino en dispositivos rituales, interpretativos y relacionales orientados a restablecer el equilibrio 

del conjunto, más que del individuo aislado. En este sentido, la mirada antropológica no se limita a 

integrar la clínica, sino que redefine sus propios presupuestos. 

En esta misma línea se sitúa el trabajo de Salvatore Inglese (2022), quien propone el concepto de “locura 

recombinante” para describir las modalidades contemporáneas de existencia psíquica. El sufrimiento 

mental grave es entendido aquí como un conjunto de configuraciones híbridas y cambiantes, en las que 

elementos delirantes, afectivos, rituales, sociales y políticos se entrelazan y reorganizan a lo largo del 

tiempo. La psicosis adquiere así consistencia dentro de determinados dispositivos nosográficos y 

terapéuticos, manteniendo coherencia con los sistemas de saber que la nombran y la tratan. Inglese 

distingue, además, entre la psicosis como construcción nosográfica endógena, propia de la psiquiatría 

occidental, y la locura como acontecimiento exógeno y relacional, que en otros sistemas de cuidado es 

atribuida a dinámicas supraindividuales, grupales y transgeneracionales. Desde esta perspectiva, la psicosis 

aparece como una forma coherente con el sistema teórico-práctico que la produce y la gobierna. 

Es dentro de esta tradición teórica y clínica donde se inscribe también el trabajo de Beneduce y Taliani 

(2001), dedicado al análisis de la posesión espiritista en relación con los procesos migratorios, la 

modernidad y los cuerpos, a partir de la experiencia clínica desarrollada en el Centro Frantz Fanon de 

Turín. Los autores se centran en particular en mujeres nigerianas, principalmente procedentes de Benin 

City, involucradas en la prostitución en Italia, que relatan experiencias vinculadas al culto de Mami Wata, 

difundido en el área del Golfo de Guinea. Frente a una literatura que tiende a reducir la posesión a un 

fenómeno psicopatológico asimilable a las psicosis, los autores advierten sobre los riesgos de 

medicalización y sobre la inadecuación de las categorías exclusivamente psicológicas para dar cuenta de 

la complejidad de experiencias que ponen en crisis las fronteras entre humano y no humano, masculino 

y femenino, naturaleza y cultura. El desafío clínico y antropológico consiste entonces en la construcción 

de un lenguaje compartido con los pacientes, capaz de evitar la imposición de categorías occidentales y 

de articular conjuntamente sufrimiento, historia, cuerpo y mundo. 

Al salir de la tradición de la etnopsiquiatría, el análisis se orienta ahora hacia algunos aportes 

antropológicos que han abordado, desde perspectivas diversas, las experiencias comúnmente designadas 

como psicosis. La atención se centrará en particular en aquellos autores que han influido de manera más 

significativa en mi trayectoria de lecturas y de investigación, con la conciencia de que el estado del arte 
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no pretende constituirse como una revisión exhaustiva de la antropología médica, sino como una 

selección situada y coherente con la trayectoria teórica e institucional en la que se inscribe esta tesis. 

El antropólogo Ángel Martínez-Hernáez (1998) cuestiona la idea de la esquizofrenia como una entidad 

natural separada del contexto y la sitúa, en cambio, dentro de un proceso histórico, institucional y 

discursivo. Tratar el síntoma como un signo aislable, desvinculándolo del sentido que puede adquirir en 

el seno de una trama relacional, reduce el alcance de la sintomatología como forma de comunicación. 

Para el autor, los discursos denominados esquizofrénicos pueden entenderse como formas de 

conocimiento, intentos de devolver sentido al propio mundo, a menudo atravesado por fracturas 

profundas. Al desplazar el foco desde la esquizofrenia como enfermedad, tal como es formulada por el 

enfoque biomédico, hacia la esquizofrenia como experiencia, esta pasa a ser reconocida como una 

modalidad específica de relación con el mundo. 

En una línea afín, el antropólogo Martín Correa-Urquiza (2018) propone la noción de “saberes profanos”, 

entendidos como formas de conocimiento que emergen de la experiencia vivida del sufrimiento psíquico 

y que con frecuencia son ignoradas o desautorizadas por el saber profesional, en lugar de ser puestas en 

diálogo con él. Esta exclusión contribuye a producir lo que se ha denominado “injusticia epistémica” 

(Miranda Fricker, 2007). Los “pequeños mundos” (Martínez-Hernáez, 2019), a los que es posible acceder 

cuando se reconoce el significado del síntoma, corren el riesgo de quedar completamente desatendidos 

si el síntoma es interpretado únicamente, como ya descrito, como un signo de disfunción biológica y 

separado del contexto relacional y social en el que adquiere forma. Desde esta perspectiva, el saber sobre 

la enfermedad mental se presenta como un saber no dado, que se construye de manera continua en el 

diálogo entre distintos saberes (Martínez-Hernáez & Correa-Urquiza, 2017)16. 

Esta forma de desautorización de la palabra, ya discutida, puede entenderse como una forma de coerción, 

entre aquellas que continúan ejerciéndose de manera más o menos explícita incluso fuera de la institución 

manicomial (Martínez-Hernáez, 2023). El autor revisita, a treinta años de distancia, la historia de Silvio, 

paciente con diagnóstico de esquizofrenia, reabriendo el relato de su delirio y dotándolo de nuevos 

significados, que solo se vuelven inteligibles a través de un trabajo retrospectivo de investigación. En este 

proceso, Martínez-Hernáez propone un ejercicio explícito de autocrítica, al reconocer haber adoptado 

inicialmente una postura de escasa atención y de desautorización de la palabra del paciente, contribuyendo 

 
16    Esta posición dialoga con una tradición antropológica más amplia que ha situado en el centro la experiencia subjetiva de 

la enfermedad y sus significados, como en los trabajos de Arthur Kleinman y Byron Good. Si bien se reconoce la 
relevancia de sus aportes para la comprensión del sufrimiento como experiencia culturalmente situada, en esta 
investigación dichos enfoques no se asumen como marcos de aplicación directa. El análisis se inscribe, más bien, en una 
reflexión crítica sobre los dispositivos de saber y de poder que estructuran el campo de la salud mental, tal como ha sido 
elaborada por Martínez-Hernáez y Correa-Urquiza.  
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así a situar a Silvio en la condición de “paciente total” (Correa-Urquiza, 2013). El texto examina las 

modalidades mediante las cuales persisten dispositivos de coerción como la “certeza estratégica”, la 

naturalización diagnóstica ya descrita y la definición individualizante de la enfermedad como un 

fenómeno individual. Incluso dentro del modelo biopsicosocial, estos dispositivos tienden a organizarse 

según una jerarquía que otorga prioridad a la causalidad biológica, limitando el reconocimiento de las 

dimensiones relacionales y de sentido de la experiencia del sufrimiento. 

Esta problematización de los dispositivos de coerción y de la desautorización de la palabra puede 

ampliarse si se desplaza la mirada del encuentro clínico al marco histórico y cultural en el que se producen 

los saberes sobre el sufrimiento. Ernesto De Martino es retomado por Josep M. Comelles (1997) en el 

artículo en el que el autor reflexiona sobre los riesgos de una pérdida de intersubjetividad entre la 

experiencia personal, única e irrepetible del sujeto, y la comunidad con sus saberes locales. Comelles pone 

de relieve cómo el modelo biomédico, basado en métodos de observación unidireccionales y en una 

concepción del tiempo evolucionista, progresiva y lineal, tiende a borrar la dimensión histórica y 

relacional del sufrimiento. Retomando implícitamente la noción gramsciana de hegemonía cultural, 

muestra cómo este modelo produce un saber que se impone como universal, marginando los 

conocimientos locales y reduciendo la posibilidad de una comprensión recíproca entre sujeto, comunidad 

y prácticas de cuidado. 

Este marco crítico se profundiza con Eduardo Menéndez, (2005) que desarrolla una crítica sistemática 

del modelo biomédico, poniendo en evidencia su carácter hegemónico y reduccionista. Según Menéndez, 

el saber médico dominante opera a través de un proceso de naturalización y biologización del sufrimiento, 

separando la enfermedad de las condiciones sociales, históricas y relacionales en las que esta toma forma. 

Este proceso produce una fragmentación de la experiencia del sujeto y una subordinación de los saberes 

populares y de las prácticas locales de cuidado, que son tolerados solo de manera residual o 

complementaria. La crítica de Menéndez no busca negar la eficacia de la biomedicina, sino mostrar sus 

límites epistemológicos y políticos, abriendo el espacio para una lectura de la enfermedad como proceso 

histórico, relacional y situado.  

En continuidad con estas perspectivas, la Salud Colectiva, desarrollada en América Latina, propone una 

forma de comprender el sufrimiento psíquico que atiende a los procesos sociales, históricos y políticos 

en los que este se configura. Desde este enfoque, las experiencias denominadas psicóticas se sitúan dentro 

de tramas de desigualdad social que participan en la definición de lo normal y lo patológico. Al mismo 

tiempo, se cuestiona la hegemonía presente en la categorización biomédica y se plantea la necesidad de 

considerar el sufrimiento como parte del tejido social, incluyendo sus dimensiones relacionales, culturales 

y materiales, más allá de sus componentes biológicos. 
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2.b Mundos otros y pluralidad ontológicas  
Partiendo de un contexto de procedencia profesional e institucional, este examen ha ampliado 

progresivamente la mirada al nivel europeo y americano, poniendo de relieve las reconfiguraciones 

históricas de los conceptos de enfermedad mental y de psicosis, junto con las principales críticas que han 

atravesado su elaboración teórica y clínica a lo largo del tiempo. Los referentes discutidos han sido 

seleccionados de manera no exhaustiva, buscando una coherencia con la trayectoria de mis estudios y 

con las preguntas que han ido tomando forma a lo largo de la investigación. 

Se propondrá ahora un desplazamiento de perspectiva que permita acercarse a cosmologías diferentes y 

analizar sus premisas de base. El desplazamiento de la mirada fuera del horizonte occidental hace 

necesario interrogar contextos en los que no solo las prácticas de cuidado, sino las propias concepciones 

de sociedad, persona y realidad se articulan según presupuestos diferentes. Estos estudios sientan las 

bases del recorrido conceptual construido en la tesis y que delinearé como trayectoria en el marco teórico.  

En este sentido, los trabajos de Pierre Clastres (1989) sobre las sociedades amerindias constituyen un 

pasaje fundamental, en la medida en que muestran cómo categorías consideradas centrales en la tradición 

occidental, tales como poder, autoridad y orden social, no pueden asumirse como universales. Las 

sociedades estudiadas por Clastres no se organizan en torno a un poder coercitivo centralizado, sino que 

desarrollan formas de regulación que impiden la separación entre gobernantes y gobernados, poniendo 

así en cuestión la propia idea de Estado como resultado necesario de la organización social. Este aporte 

permite deconstruir el supuesto según el cual existiría un único modo “natural” de organizar la vida 

colectiva, abriendo a la posibilidad de mundos sociales y ontológicos plurales. 

Dentro de este desplazamiento de perspectiva más amplio se sitúan también los trabajos de Michael 

Harner (1973), que, a partir de investigaciones etnográficas en el área amazónica, han contribuido a hacer 

inteligibles las prácticas chamánicas como modalidades coherentes de conocimiento, diagnóstico y cura. 

Aun con los límites y las posteriores reelaboraciones críticas de su trabajo, Harner muestra cómo las 

experiencias de relación con espíritus, entidades y mundos no visibles no pueden reducirse a simples 

creencias simbólicas o a estados psicopatológicos, sino que deben comprenderse dentro de cosmologías 

estructuradas, en las cuales tales relaciones asumen una función operativa y pragmática en la gestión del 

malestar y de la cura. 

Profundizando en los estudios que ponen en relación la cosmología amerindia y la occidental, una 

contribución central está representada por el trabajo de Eduardo Viveiros de Castro, que ha incidido de 

manera relevante en el debate antropológico contemporáneo. Aunque la obra de este autor será retomada 
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y desarrollada en el marco teórico, resulta útil aquí evocar algunos de sus núcleos conceptuales por la 

forma en que redefinen el confrontar entre mundos diferentes. 

A partir del análisis de las cosmologías amazónicas, Viveiros de Castro (1998) pone en cuestión el 

supuesto moderno según el cual existiría una única realidad natural compartida, interpretada de manera 

diversa por culturas diferentes. Por el contrario, propone pensar la existencia de ontologías múltiples, es 

decir, de mundos que no se distinguen únicamente por representaciones culturales, sino por modalidades 

diferentes de constitución de la realidad misma. En esta perspectiva, más que del modo en que los sujetos 

interpretan un mismo mundo, el autor habla de seres diferentes que habitan mundos diferentes. 

La ontología múltiple delineada por Viveiros de Castro (2004a) es intrínsecamente relacional y 

perspectivista. Las perspectivas son posiciones ontológicas ligadas a cuerpos, formas de vida y 

modalidades de existencia específicas. El perspectivismo amerindio, en este sentido, no debe entenderse 

como una teoría representacional, sino como una concepción ontológica de la realidad. 

De estas premisas deriva una crítica radical al universalismo moderno y a la separación entre naturaleza 

y cultura, así como una reconsideración del concepto de humanidad, que además de los seres humanos 

incluye también entidades no humanas, visibles e invisibles (De Castro, 2010). En paralelo, Viveiros de 

Castro (2004b; 2015b) aborda el problema metodológico de la traducción entre mundos, elaborando la 

noción de “equívoco controlado”, como ya se ha dicho en los capítulos  anteriores. Según esta 

perspectiva, el equívoco constituye una condición estructural del diálogo entre ontologías diferentes. Las 

mismas palabras pueden remitir a realidades distintas, puesto que pertenecen a mundos diferentes. Las 

tensiones conceptuales que de ello se derivan no son resolubles de una vez por todas, sino que 

representan un espacio de trabajo indispensable para un confrontar antropológico que no reduzca la 

alteridad a sus propios presupuestos. 

La noción de “equívoco controlado” muestra cómo el encuentro entre cosmologías diferentes produce 

transformaciones profundas en los fundamentos a través de los cuales se construyen los mundos. La 

experiencia del otro no se traduce simplemente en los propios términos, sino que solicita una revisión 

crítica de las categorías que definen realidades, sujetos y relaciones. Poner en tensión los supuestos de 

base conlleva así efectos pragmáticos, éticos y políticos, puesto que implica el reconocimiento de la 

copresencia de mundos plurales y parcialmente conectados.  

En esta perspectiva, Marisol de la Cadena (2020) analiza las movilizaciones indígenas andinas del Ecuador 

como prácticas que amplían el campo de lo político, introduciendo en la esfera pública entidades que 

participan activamente en la vida colectiva. Montañas, ríos y territorios, los “seres-tierra”, son 

reconocidos como personas no humanas dotadas de agencia, capaces de intervenir en los conflictos y de 
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orientar decisiones políticas, llegando a definirse como sujetos de derecho. Su presencia hace visibles 

formas de relación que exceden la separación moderna entre naturaleza y sociedad y redefinen los límites 

de aquello que puede ser considerado sujeto político. En este sentido, la cosmopolítica propuesta por de 

la Cadena indica una reconfiguración del campo político, en la que el disenso concierne también a las 

modalidades a través de las cuales se definen lo que existe, quién puede actuar y qué relaciones hacen 

posible una convivencia compartida. 

En el debate antropológico contemporáneo, algunos estudios han puesto de relieve cómo la emergencia 

de conceptos provenientes de cosmologías indígenas en los contextos políticos e institucionales 

latinoamericanos produce tensiones relevantes respecto a los presupuestos de la modernidad occidental.  

En particular, los trabajos de Schavelzon (2015) muestran cómo nociones como Vivir Bien / Buen Vivir 

no pueden ser comprendidas como simples alternativas culturales a los modelos occidentales de 

desarrollo, sino como conceptos densos, arraigados en cosmologías relacionales que ponen en crisis la 

separación entre sociedad y naturaleza, la concepción lineal del tiempo y la idea de progreso como 

acumulación. La incorporación de tales conceptos en los procesos constitucionales y en los lenguajes 

estatales evidencia problemas de traducibilidad y de estabilización semántica, haciendo visible una fricción 

entre lógicas comunitarias y dispositivos políticos modernos 

En este marco, la politización de elementos cosmológicos y relacionales introduce una redefinición del 

campo de lo político, que no concierne únicamente a la distribución del poder o de los derechos, sino 

que involucra las modalidades a través de las cuales se piensan el bienestar, el territorio, la comunidad y 

las relaciones entre humano y no humano (Schavelzon, 2016). Estas reflexiones, aun situadas en 

contextos andinos y sudamericanos, abren interrogantes más amplios sobre las condiciones de 

coexistencia entre mundos heterogéneos y sobre la posibilidad de articular prácticas políticas que no 

presuponen un único horizonte ontológico compartido. 

Aunque existe una amplia literatura antropológica dedicada a los temas de la tensión entre cosmologías, 

por ejemplo, Poirier (2008) sobre las cosmologías australianas, Strathern (1991) sobre las cosmologías 

melanesias, en esta sede se ha optado por retomar solo algunos aportes, seleccionados en función de su 

capacidad para poner en tensión categorías analíticas centrales para la investigación y para dialogar con 

el material etnográfico. 

Para concluir el estado del arte, se tomarán en consideración algunos trabajos sobre la ayahuasca, que 

asume un papel central dentro de esta investigación. Intentaré mostrar en qué se convierte la ayahuasca 

cuando entra en los distintos dispositivos de conocimiento, poniendo de relieve cómo su definición, sus 
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efectos y su estatuto ontológico se transforman en relación con los contextos epistémicos, las prácticas 

de cuidado y los regímenes de verdad que la encuadran.  

Los estudios sobre la ayahuasca han aumentado de manera significativa en los últimos años. Como señala 

la investigadora Michèle Anne Barocchi (comunicación personal recogida en el diario Il Manifesto, 19 de 

abril de 2023), “el número de artículos periodísticos sobre la ayahuasca ha aumentado de manera 

significativa en los últimos años. Existen 534 artículos peer-review en la National Library of Medicine, de 

los cuales 316 fueron publicados entre 2018 y 2023”. Muchos de ellos se han insertado en el debate 

científico con el objetivo de comprobar la eficacia terapéutica de la ayahuasca en relación con patologías 

físicas y mentales.  

Palhano-Fontes et al. (2019) publicaron un estudio clínico aleatorizado y controlado sobre los efectos 

antidepresivos de la ayahuasca en la depresión resistente al tratamiento, documentando modificaciones 

significativas y persistentes de la sintomatología depresiva hasta 21 días después de la administración. 

Rush et al. (2021) analizaron la eficacia terapéutica de la ayahuasca en el tratamiento de las adicciones a 

través de una evaluación sistemática del protocolo adoptado por el Centro Takiwasi, mientras que Brierley 

y Davidson (2012) pusieron de relieve el papel de la harmina, uno de los principales alcaloides de la 

ayahuasca, en la reducción de la recaída y de los mecanismos de craving, sugiriendo una posible función 

antiadictiva sobre una base farmacológica. 

Otros estudios clínicos y experimentales han investigado la seguridad del uso de la ayahuasca en contextos 

controlados, evidenciando una buena tolerabilidad fisiológica y la ausencia de toxicidad cerebral o 

neuropsicológica a medio y largo plazo (Riba et al., 2001, 2003; Grob et al., 1996; dos Santos et al., 2011, 

2012). De manera paralela, investigaciones de carácter neurobiológico han explorado los mecanismos 

subyacentes a estos efectos, mostrando un posible papel de la ayahuasca y de sus componentes en la 

estimulación de la neuroplasticidad y de la neurogénesis adulta (Morales-García et al., 2017; Ly et al., 

2018; Cameron et al., 2021). 

Junto a estos trabajos, se sitúa un número creciente de estudios preliminares que sugieren efectos 

beneficiosos de la ayahuasca en distintos ámbitos clínicos, como los trastornos de la conducta alimentaria 

(Lafrance et al., 2017; Renelli et al., 2018), el trastorno por estrés postraumático (TEPT) (Nielson y 

Megler, 2013), algunas configuraciones de personalidad como el trastorno límite (Domínguez-Clavié et 

al., 2019), así como en relación con patologías físicas y neurodegenerativas, entre ellas la esclerosis lateral 

amiotrófica (ALS Untangled Group, 2017) y otras enfermedades degenerativas ( Fisher et al., 2018). 

En su conjunto, estos estudios contribuyen a hacer científicamente visible la ayahuasca y a legitimar su 

potencial terapéutico dentro de los paradigmas biomédicos contemporáneos, traduciendo la experiencia 
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en resultados clínicos medibles, mecanismos neurobiológicos y criterios de seguridad y tolerabilidad. Al 

mismo tiempo, esta operación de conocimiento tiende a circunscribir la ayahuasca como intervención o 

sustancia, aislando sus efectos del campo relacional, ritual y simbólico más amplio en el que la experiencia 

toma forma. Es precisamente a partir de esta reducción operativa, necesaria pero no neutral, que emergen 

una serie de tensiones conceptuales y epistemológicas, que constituyen el objeto del segundo conjunto 

de trabajos analizados. 

Existe, en efecto, un corpus de estudios que se interesa por la ayahuasca poniendo en tensión la 

traducibilidad de la experiencia dentro de categorías predefinidas, y mostrando las ambivalencias y las 

dificultades de integración entre paradigmas diferentes, así como el papel crucial de los contextos y de 

los rituales. 

En el texto de McKenna (2004), el autor afirma que el objeto ayahuasca no es reducible a una única 

sustancia activa. El papel del contexto y de los rituales resulta imprescindible para comprender sus efectos 

terapéuticos, y la importancia de estos elementos difícilmente puede incorporarse a protocolos médicos 

estandarizados sin desnaturalizar la experiencia. En una dirección similar, Politi et al. (2022) trabajan 

sobre el uso tradicional de la ayahuasca, mostrando cómo en este contexto se genera una gramática 

diferente de la cura. Del mismo modo, los estudios de Gearin et al. (2021), Tresca et al (2020) y de Rush 

et al. (2021) subrayan la importancia del set y del setting para comprender la eficacia terapéutica de las 

ceremonias, poniendo de relieve cómo estas dimensiones exceden el modelo biomédico y cuestionan la 

reducción farmacológica de la ayahuasca a una simple “suma de principios activos”. El trabajo de Bouso 

et al (2024) contribuye ulteriormente a este debate, precisando los límites de las categorías psiquiátricas 

en la interpretación de las experiencias con la ayahuasca. 

Otra aportación de Sanabria (2021), a partir del trabajo de Barry, consiste en pensar las sustancias 

farmacológicas como informed materials, es decir, como materias cuya configuración y eficacia no pueden 

separarse completamente de los entornos materiales e informacionales en los que circulan y actúan. Desde 

esta perspectiva, el ambiente no constituye únicamente un contexto externo que modifica los efectos de 

una sustancia ya dada, sino que participa en las condiciones a través de las cuales dicha sustancia adquiere 

propiedades y eficacia determinadas. Esta formulación permite ampliar la reflexión sobre el papel del 

contexto más allá de la noción de set and setting, orientando la atención hacia los diferentes modos de 

producir, delimitar y hacer operativa la relación entre materia, cuerpo y ambiente. 

Desde esta perspectiva, la ayahuasca emerge como un objeto que resiste una traducción completa y 

definitiva. Todo intento de estabilizarla dentro de categorías epistémicas unívocas produce 

inevitablemente restos, excedencias y ambigüedades. Esta tensión no se sitúa fuera del campo científico, 
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sino que atraviesa los propios dispositivos de conocimiento, haciendo visibles los límites de los modelos 

interpretativos llamados a comprenderla. 

En el informe presentado por la asociación española Iceers17 (2021) se pone de manifiesto cómo algunos 

efectos de la ayahuasca, como la náusea, el vómito o el efecto laxante, generalmente considerados 

adversos dentro del paradigma biomédico, se configuran, en cambio, como efectos terapéuticos 

específicos en el uso tradicional, al asumir una función de purga y de limpieza somato-psíquica-espiritual, 

que será retomada y profundizada posteriormente en el análisis del material etnográfico. 

En su conjunto, estos trabajos convergen en mostrar que la ayahuasca no puede ser tratada como un 

simple objeto farmacológico, sino como un dispositivo relacional que desborda los límites  

epistemológicos del modelo biomédico. 

Junto a los estudios que se centran en los efectos terapéuticos o en la difusión de la ayahuasca, se sitúan 

investigaciones que ponen en tensión los presupuestos epistemológicos y cosmológicos implícitos en las 

prácticas rituales, interrogando las categorías a través de las cuales la experiencia se vuelve cognoscible.  

En esta dirección se sitúa el trabajo etnográfico de Adam Aronovich Staroselsky (2025), desarrollado en 

torno a los centros de retiro ayahuasquero en la Amazonía peruana. 

Más que concentrarse exclusivamente en los efectos de la sustancia o en las variables psicológicas que 

modulan la experiencia, Aronovich analiza lo que define como “Healing Culture”, es decir, un conjunto 

contemporáneo de prácticas, lenguajes, expectativas, imaginarios terapéuticos y espirituales que orientan 

las modalidades a través de las cuales los sujetos atribuyen sentido a la curación. En esta perspectiva, la 

experiencia con ayahuasca se manifiesta como un proceso que toma forma dentro de relaciones, 

narrativas, economías morales y dispositivos culturales específicos. 

Su trabajo muestra además cómo las prácticas ligadas a la ayahuasca movilizan diferentes concepciones 

de la persona, de la transformación y del sufrimiento, poniendo a veces en tensión modelos psicológicos 

occidentales, espiritualidades New Age, cosmologías indígenas y lógicas terapéuticas contemporáneas. 

En este sentido, la ayahuasca actúa como un elemento inserto en ensamblajes relacionales complejos que 

contribuyen a producir nuevas formas de experiencia. 

 
17    La International Center for Ethnobotanical Education, Research & Service (ICEERS) es una organización internacional 

sin ánimo de lucro dedicada a la investigación interdisciplinar sobre plantas psicoactivas, en particular la ayahuasca, 
atendiendo a sus usos tradicionales, contextos culturales, efectos terapéuticos y debates contemporáneos en torno a la 
salud y las políticas públicas 
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Estas perspectivas se acercan a enfoques que no consideran los conceptos como categorías fijas aplicadas 

al material empírico. En esta dirección, la experiencia con ayahuasca puede ser leída como espacio de 

emergencia de diferentes configuraciones relacionales. 

Otro aporte es el texto de Piera Talin (2024). En el trabajo de Piera Talin, la hibridación de los rituales 

de ayahuasca aparece como una dinámica situada y multinivel, vinculada a la circulación de prácticas, 

materiales y lenguajes en contextos urbanos y transnacionales. La atención se dirige a los procesos de 

transformación que toman forma a través de ajustes, fricciones, reinvenciones, estabilizaciones 

temporales y fracturas internas de las estructuras rituales. 

A través de la noción afrobrasileña de encruzilhada, Talin describe un dispositivo capaz de mantener juntas 

copresencias heterogéneas. Diferentes regímenes de saber permanecen activos en un mismo espacio 

ritual, entrelazándose con jerarquías y conflictos, sin converger en una síntesis unitaria. En este sentido, 

la hibridación se convierte en una forma de nombrar la complejidad concreta de la coexistencia. 

La encruzilhada puede comprenderse como un umbral liminal habitable, en el que orden y desorden 

coexisten como dimensiones operativas de la experiencia. Los rituales de ayahuasca observados por Talin 

se configuran como espacios en los que reglas, roles y formas rituales no están dados de una vez por 

todas, sino que son constantemente renegociados. La liminalidad adquiere así un carácter durativo, 

manteniendo en el tiempo una tensión activa entre estabilización y apertura. Retomando el concepto de 

“otherwise” propuesto por Elizabeth A. Povinelli (2014), los rituales con ayahuasca pueden leerse como 

una “expresión de otro modo de la ayahuasca”, en tanto incorporan y producen contradicciones 

irreductibles. En estos contextos, los límites entre lo social, lo político, lo histórico, lo individual y lo 

colectivo tienden a disolverse, dando lugar a espacios de coexistencia que, en algunos casos, hacen 

posibles también experiencias de cuidado colectivo en contextos urbanos marginados. 

Otro elemento central del aporte de Talin se refiere a la dimensión performativa de los rituales. Los 

significados no preceden a la acción ritual, sino que toman forma en la propia ejecución, en la relación 

entre cuerpos, objetos, espacios y presencias no humanas. En este sentido, el ritual actúa como un 

dispositivo generativo de sentido, capaz de incidir en las relaciones sociales, las experiencias corporales y 

las formas de pertenencia. 

Esta perspectiva desplaza la mirada de la ayahuasca entendida como un objeto unitario hacia las 

condiciones en las que diferentes mundos de sentido entran en contacto. La encruzilhada, como umbral 

liminal, permite así interrogar la ayahuasca como un lugar de tensión epistemológica, en el que categorías 

de cuerpo, cuidado, subjetividad y conocimiento son suspendidas y puestas nuevamente en juego. La 

circulación ritual de la ayahuasca se convierte, por tanto, en un terreno privilegiado para observar cómo 
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las cosmologías son atravesadas, más que integradas, permaneciendo expuestas a la posibilidad de ser 

transformadas por la experiencia. 

En una dirección cercana, aunque desde un enfoque diferente, Ismael Eduardo Apud Peláez (2020) 

analiza la ayahuasca como un campo en el que se cruzan medicina, religión, ciencia, espiritualidad y 

experiencia. Su trabajo muestra cómo, en los contextos contemporáneos, la ayahuasca no puede 

comprenderse únicamente como sustancia ni como práctica terapéutica aislada, ya que se configura en la 

intersección entre sistemas médicos, formas rituales, experiencias corporales y marcos de conocimiento 

diversos. Desde esta perspectiva, la separación moderna entre medicina y religión, o entre ciencia y 

espiritualidad, resulta insuficiente para dar cuenta de los modos en que la ayahuasca actúa y es 

comprendida en distintos contextos rituales y terapéuticos. 

Esta línea permite prolongar la reflexión abierta por Talin. Si la encruzilhada muestra la coexistencia tensa 

de regímenes heterogéneos dentro del espacio ritual, el trabajo de Apud permite observar cómo esas 

tensiones se articulan también en el plano de la producción de conocimiento. La ayahuasca aparece así 

como un objeto inestable, situado entre categorías que no logran contenerla plenamente, y que obliga a 

reconsiderar los límites mediante los cuales se distinguen lo médico, lo religioso, lo científico, lo espiritual 

y lo terapéutico. En este sentido, más que integrarse de manera simple en un paradigma ya disponible, la 

ayahuasca hace visible la necesidad de pensar dispositivos de conocimiento capaces de acompañar su 

complejidad situada. 

De manera complementaria, Michael Seddon (2014) propone leer la expansión contemporánea de la 

ayahuasca como un fenómeno que cuestiona los presupuestos de la epistemología occidental, 

especialmente el objetivismo, el racionalismo y el materialismo científico. Aunque su trabajo debe 

utilizarse con mayor cautela por su carácter formativo, resulta útil para señalar cómo la ayahuasca ha sido 

pensada como un campo en el que los modelos científicos, espirituales e indígenas de conocimiento 

entran en relación, abriendo preguntas sobre los límites de las formas modernas de validación de la 

experiencia. 

En la estela de estos aportes, representativos, aunque no exhaustivos, el presente trabajo se propone 

situarse dentro de este tercer movimiento de los estudios sobre la ayahuasca, que no se limita a describir 

prácticas y efectos, sino que se interesa por los supuestos teóricos a partir de los cuales la experiencia es 

pensada y hecha cognoscible. A partir del material etnográfico, la investigación explora cómo el encuentro 

ritual con la ayahuasca pone en tensión categorías consolidadas de cuerpo, cuidado, tiempo y experiencias 

psicóticas, abriendo un espacio de reflexión teórica sobre las transformaciones que emergen de la 

experiencia misma. 
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Incluso en los aportes más recientes, que constituyen un tercer movimiento crítico respecto de los 

modelos biomédicos y psicopatológicos, el diálogo entre ayahuasca, experiencias psicóticas y cosmologías 

indígenas tiende a privilegiar uno solo de estos niveles, la elaboración teórica de las cosmologías, la 

interpretación clínica de las experiencias o la descripción de los contextos rituales. 

Esta parcialización, si bien resulta productiva en el plano analítico, conlleva no obstante el riesgo de aislar 

dimensiones que, en el material etnográfico, emergen como estrechamente entrelazadas. La separación 

entre ontologías, prácticas de discernimiento y temporalidades de los procesos de cura tiende, en efecto, 

a fragmentar la experiencia observada, dificultando la comprensión de cómo las experiencias psicóticas 

toman forma, son interpretadas y se transforman en el tiempo dentro de mundos ontológicamente 

plurales. 

En este sentido, resulta menos frecuente un trabajo conceptual capaz de mantener juntas, de manera no 

reduccionista, la pluralidad ontológica de las experiencias, el discernimiento como práctica clínica y 

relacional situada y la dimensión temporal de los procesos de cura. Es precisamente este desfase, que 

emerge a partir del análisis del material etnográfico, el que hace necesaria la cornisa teórica que sigue, 

concebida no como un marco explicativo unitario, sino como una herramienta para acompañar y hacer 

pensables estos entrelazamientos sin disolverlos en lecturas unívocas. 

 

3 Premisa a la cornisa teórica 
Antes de articular la cornisa teórica, considero necesario explicitar la lógica a través de la cual esta ha sido 

construida. Dicha cornisa no precede al análisis del material etnográfico, sino que se ha producido 

progresivamente como resultado del encuentro con dicho material. En este sentido, explicitar mi 

posicionamiento permite hacer comprensible el proceso teórico que se desarrollará en las páginas 

siguientes. 

Si bien una reflexión más articulada sobre estos aspectos será presentada en el capítulo dedicado a la 

metodología, el objetivo aquí es aclarar que el trabajo de investigación no se ha llevado a cabo desde una 

posición de neutralidad. La participación en el contexto etnográfico produce inevitablemente 

transformaciones en el propio contexto y, siguiendo a Low (2004), puede afirmarse que las afirmaciones 

sobre el mundo son también afirmaciones sobre las motivaciones del investigador que las formula. Más 

que como “descubrimientos” en sentido estricto, las reflexiones aquí propuestas pueden entenderse 

como descubrimientos-invenciones, en el sentido de un proceso que toma forma a través de una 

influencia recíproca entre la investigadora y el campo etnográfico. Se trata de un movimiento de 

conocimiento que no preexiste al encuentro, sino que emerge en la interacción entre ambos. Como 
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sugiere Strathern (1991) el conocimiento no consiste en revelar un significado oculto y previamente dado, 

sino que se construye en la relación, produciendo cada vez un posible corte de lo real, situado y parcial. 

El trabajo aquí presentado se interesa por la experiencia vivida, el cuerpo y las formas de malestar, pero 

no se inscribe en una perspectiva fenomenológica en sentido estricto. En esta dirección se sitúan también 

aportes fundamentales de la psiquiatría fenomenológica y antropológica, como los de Bruno Callieri 

(1996), que han mostrado con gran lucidez cómo la experiencia psicótica y el encuentro clínico ponen en 

crisis las categorías naturalistas y la idea de un mundo común dado de una vez por todas. No obstante, 

el material etnográfico analizado en esta investigación solicita un desplazamiento ulterior. 

El análisis no asume, en efecto, al sujeto y a su experiencia como punto de partida, ni considera la 

experiencia como un dato originario susceptible de ser descrito o esclarecido en sí mismo. Esta es 

entendida, más bien, como una configuración relacional y procesual, que se despliega en el tiempo y que, 

en su propio devenir, modifica también al sujeto que la vive. 

En este sentido, más que orientarse a la descripción de la experiencia, el análisis se centra en interrogar 

las condiciones a través de las cuales esta emerge, adquiere consistencia y opera en mundos 

ontológicamente diferentes. La alteridad no es concebida únicamente como portadora de significado o 

como un contenido simbólico susceptible de interpretación, sino como una presencia dotada de una 

función operativa, capaz de incidir en la realidad y transformarla. Del mismo modo, el encuentro no es 

pensado únicamente como una experiencia que deba ser integrada en la biografía del sujeto, sino como 

un acontecimiento dotado de una potencia performativa, capaz de reconfigurar relaciones, prácticas y 

modos de existencia. 

Los conceptos que emergen del análisis no son entendidos, por tanto, como interpretaciones alternativas 

de una misma realidad, sino como operadores que trabajan en mundos ontológicamente distintos, 

produciendo efectos diferenciados según las relaciones y los contextos en los que se activan. En esta 

perspectiva, además de poner en cuestión el marco naturalista como único horizonte posible, el trabajo 

asume, a partir del material etnográfico, la posibilidad de mundos ontológicos plurales. La posición 

adoptada es la de una ontología situada, en la que las relaciones preceden a las entidades y hacen posible 

su emergencia y transformación. 

Como investigadora, el ingreso en el campo se produjo a partir de un esquema conceptual derivado de 

mi formación y de las experiencias afectivas, cognitivas y relacionales acumuladas a lo largo de la vida. 

Sin embargo, el primer movimiento generado por el encuentro con el material etnográfico fue la puesta 

en tensión de dicho esquema, hasta hacer necesaria una deconstrucción parcial del mismo. Conceptos y 
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categorías, inicialmente asumidos como dados, fueron progresivamente interrogados, generando 

momentos de incertidumbre y desorientación que formaron parte integrante del proceso de investigación. 

Esta deconstrucción no se originó en un ejercicio teórico abstracto, sino en la observación de elementos 

concretos surgidos del material etnográfico, que no podían ser comprendidos a través de las categorías 

de las que disponía. El trabajo se configuró así como un recorrido desde abajo, orientado a identificar 

nuevas áreas de pensabilidad a partir de interrogantes que emergían en el contacto directo con las 

experiencias, los relatos y las prácticas observadas. En este sentido, se trató de seguir a los propios actores, 

observando hacia dónde se orientaban las relaciones, cómo se transformaban, qué trayectorias tomaban 

forma en el tiempo y qué procesos se activaban. El uso del método recursivo propuesto por Holbraad 

(2012), que será desarrollado en el capítulo metodológico, permitió este tipo de aproximación. 

El encuentro con los datos etnográficos modificó tanto las categorías a través de las cuales se intentaba 

una conceptualización como el discurso general que se iba construyendo sobre dichos datos. 

Progresivamente emergió la necesidad de renunciar a una lógica unificadora y a explicaciones globales 

que tendieran a cerrar el material en interpretaciones definitivas. Los datos se presentaban como abiertos, 

esquivos y capaces de poner en crisis las premisas epistemológicas de partida. En consecuencia, los 

conceptos elaborados a lo largo del análisis han buscado reflejar el movimiento mismo del material, 

evitando jerarquías ontológicas y explicaciones causales fuertes. 

Como se muestra reiteradamente en el análisis de los datos, los relatos recogidos no responden siempre 

a una lógica causal lineal ni satisfacen el principio de no contradicción en el que se basa la lógica formal. 

En algunos fragmentos mantienen conjuntamente oposiciones y tensiones sin llegar a una síntesis, ni a la 

prevalencia de un término sobre otro. En continuidad con esta característica del material, el objetivo de 

la investigación es producir un conocimiento situado, que no pretende imponerse sobre otros ni anular 

sus diferencias, pero que mantenga al mismo tiempo criterios de rigor y una relación constante y 

verificable con los datos recogidos. 

Por estas razones, la investigación no se inscribe en una cornisa teórica unitaria identificable con la 

denominada “vuelta ontológica”, aunque diversos autores asociados a este campo han resultado decisivos 

para ampliar las áreas de lo pensable en torno a los fenómenos observados. La vuelta ontológica, de 

hecho, incluye en su interior posiciones heterogéneas y en ocasiones críticas entre sí. Algunas son 

orientadas principalmente a una reflexión crítica sobre la modernidad occidental, el uso de las tecnologías 

y las relaciones con el entorno (como en el caso de Latour, Haraway o Mol), otras son más centradas en 

un trabajo teórico interno al material etnográfico (Viveiros de Castro, Holbraad, Pedersen) y otras 

articulan reflexión teórica y dimensión política (De la Cadena, Escobar). Esta heterogeneidad no se 
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reconduce a un marco coherente y unitario, sino que se asume como parte del movimiento teórico con 

el que el trabajo entra en diálogo. 

Los autores convocados a lo largo de la cornisa teórica, que en algunos casos se sitúan en posiciones de 

debate entre sí, cumplen la función de orientar la trayectoria de la investigación más que de constituir los 

fundamentos de un sistema teórico estable. Operan como puntos de referencia parciales, estableciendo 

relaciones entre conceptos que no se fusionan ni se vuelven equivalentes. 

El objetivo del trabajo es reflexionar sobre los cuerpos, las prácticas de cuidado, las experiencias 

comúnmente denominadas psicóticas, los encuentros entendidos como categorías inestables y 

provisionales, y el tiempo, tratándolos como elementos situados, relacionales y provisorios. La cornisa 

teórica que se presenta a continuación se configura, por tanto, como un sendero señalizado por algunos 

puntos de referencia, que orientan la exploración sin pretender ofrecer una visión total ni una mirada 

desde lo alto. 

A partir de estas premisas, el marco teórico recorre algunos nodos conceptuales que se han vuelto 

necesarios en el diálogo con el material etnográfico. En primer lugar, se pondrá en cuestión el concepto 

de cuerpo, ampliándolo como una posición relacional situada, capaz de articular diferentes modalidades 

de acceso al mundo. Sobre esta base, la atención se desplazará hacia las relaciones entre humanos y no 

humanos tal como emergen a través de las prácticas corporales, introduciendo la noción de encuentro 

como un evento transformativo que se despliega en el tiempo, al margen de lecturas simbólicas o 

representacionales. Finalmente, se propondrán herramientas conceptuales para pensar el discernimiento 

como una práctica situada, en la que los límites entre lo material y lo inmaterial, la presencia y la ausencia, 

no están dados a priori, sino que se producen y se renegocian en el curso de los procesos de cuidado. 

 

4 La cornisa teórica 
 

La cornice cornisa que presento, como se ha descrito anteriormente, no pretende configurarse como un 

planteamiento unitario ni como un sistema conceptual cerrado. Toma forma, más bien, como un 

conjunto abierto y móvil, dentro del cual se delinean conexiones parciales, en el sentido propuesto por 

Strathern, asumidas aquí como una postura analítica. Dicha postura está orientada a pensar los fenómenos 

observados no como objetos estabilizados o entidades ya dadas, sino como procesos vinculares 

emergentes, históricamente y materialmente situados, a través de los cuales cuerpos, prácticas y conceptos 

se co-constituyen y se transforman recíprocamente en el tiempo.  
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La cornisa se articula así a través de autores y conceptos que orbitan en torno a lo que a menudo se 

denomina “giro ontológico”, también en diálogo con algunos de sus llamados predecesores. Siguiendo la 

idea de Strathern, estas perspectivas teóricas pueden pensarse como puntos de contacto situados, en el 

sentido propuesto por Haraway (1988), que permiten poner en relación elementos diversos sin reducirlos 

a un único principio. Las conexiones que de ello se derivan permanecen intencionalmente parciales, 

dejando abiertas aquellas opacidades y excedencias que el propio material continúa produciendo. 

Mi posicionamiento se configura como un punto de vista situado, que se inscribe dentro de un esquema 

de referencia consciente de su propia parcialidad y dispuesto a dejarse atravesar por elementos 

provenientes de otros mundos. La orientación del trabajo consiste, más bien, en construir una trayectoria 

analítica que parte de los elementos “sorprendentes” que emergen del propio material etnográfico. 

Dichos elementos son entendidos como nodos problemáticos, puntos de fricción o de desajuste, a partir 

de los cuales se vuelve posible interrogar, también de manera crítica, las categorías conceptuales 

disponibles. Las reflexiones que de ello se derivan constituyen, en sentido metafórico, pasajes a lo largo 

de esta trayectoria, nudos que pueden producir desviaciones, cambios de dirección y desarrollos 

progresivos del recorrido analítico, más que confirmaciones de un marco teórico ya definido. 

En consonancia con el método recursivo propuesto por Holbraad y adoptado en esta investigación, las 

referencias teóricas movilizadas no preceden al análisis del material etnográfico ni se aplican como rejillas 

interpretativas predefinidas. Por el contrario, emergen como recursos conceptuales activados en 

respuesta a tensiones específicas, impasses y preguntas planteadas por el encuentro con el propio material. 

Los autores citados no tienen, por lo tanto, la función de explicar la etnografía o de reconducirla a 

categorías ya establecidas, sino la de permitir asociaciones, desplazamientos conceptuales y aperturas 

hacia modos diferentes de pensar aquello que la etnografía pone en juego. 

Más específicamente, el concepto de cuerpo se reveló como uno de los primeros y más relevantes puntos 

de fricción. En lugar de presentarse como un soporte estable o una entidad delimitada, el cuerpo emergía 

como un lugar de transformaciones, atravesamientos y relaciones que ponían en tensión la idea de un 

cuerpo individual y naturalizado.  

Es a partir de esta puesta en crisis que se hizo necesaria la apertura a instrumentos conceptuales capaces 

de pensar cuerpos diferentes en mundos diferentes.  

Para intentar ampliar los límites teóricos dentro de los cuales estas experiencias pueden ser pensadas, 

resultan útiles algunas conceptualizaciones que ponen en cuestión la naturalidad de nociones como el de 

cuerpo, entre ellas las propuestas por Viveiros de Castro (2010). Como se ha dicho antes, el autor subraya 

que, las modalidades del pensamiento occidental y los conceptos que de ellas derivan, constituyen solo 
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una de las posibles maneras de pensar el mundo y no un horizonte neutro o universal. En esta perspectiva, 

los conceptos considerados naturales no son datos inocuos, sino dispositivos que ejercen un poder en la 

forma en que el mundo es ordenado y hecho conocible. 

Viveiros de Castro (1998) habla, en este sentido, de la necesidad de “descolonizar el pensamiento”, 

partiendo del modo en que los pueblos indígenas viven y piensan, y de “tomar en serio” sus experiencias, 

de modo que estas puedan transformar no solo nuestras interpretaciones, sino también las categorías 

conceptuales a través de las cuales pensamos. Él mismo retoma a Anne Christine Taylor (1996) 

redefiniendo cuál es la tarea de la antropología cuando se descoloniza el pensamiento del marco 

occidental. En este sentido la antropología se configura como “la disciplina cuya peculiaridad es poner 

en paralelo el punto de vista del etnólogo y el de sus sujetos de estudio para extraer de ello un instrumento 

de conocimiento” (Taylor, 1996). La etnografía se convierte así en una práctica cosmopolítica, es decir, 

sirve para construir conceptos que no sean universalizables, sino coexistentes con otros conceptos, 

dentro de una lógica dialógica y no de supremacia de un mundo sobre un otro. 

Si el cuerpo ya no puede pensarse como una base natural y universal, entonces la cuestión no concierne 

únicamente a la variabilidad de las representaciones culturales, sino que afecta al propio plano de las 

condiciones de existencia. La puesta en crisis del concepto de cuerpo abre, en este sentido, a un 

interrogante más amplio sobre la relación entre corporeidad, mundo y modalidades del ser. 

Es en este plano donde las reflexiones de Viveiros de Castro resultan particularmente relevantes. El autor 

propone pensar la diferencia como una pluralidad de mundos, en vez de una pluralidad de 

interpretaciones de un mismo mundo. En esta perspectiva, la idea de “cuerpos diferentes” remite a 

ontologías distintas, es decir, a diferentes modos de existencia y de relación. 

Esta apertura ontológica permite interrogar, de manera no reductiva, las formas de experiencia y de 

relación que emergen en los capítulos dedicados al análisis de los datos. 

En este sentido, la referencia al perspectivismo elaborado por Viveiros de Castro (2010) resulta útil en la 

medida en que permite pensar los “puntos de vista” como efectos de la corporeidad, es decir, como 

relaciones específicas que cuerpos diferentes entretejen con mundos diferentes.  

El autor habla, a este respecto, de una pluralidad ontológica, proponiendo una idea de multinaturalismo 

que remite a mundos múltiples, cada uno caracterizado por modalidades específicas de existencia, de 

pensamiento y de práctica.  

Tales mundos requieren un trabajo conceptual capaz de poner en cuestión las categorías a través de las 

cuales la experiencia es habitualmente comprendida, de modo que su especificidad pueda mantenerse 
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también en el pasaje analítico. Él sugiere, como descrito en el estado del arte, el término “equívoco 

controlado” para indicar la imposibilidad de transponer un mundo a través de los conceptos del otro, 

debido a la irreductibilidad de las diferencias mediante las cuales cosas aparentemente similares 

pertenecen a mundos ontológicamente distintos. El equívoco no puede superarse mediante la traducción 

de los conceptos, solo puede aceptarse para permitir el diálogo. En el diálogo, continúa Viveiros de 

Castro, tiene lugar lo que define como “transducción”, es decir, la transformación de quien dialoga en el 

encuentro con el otro mundo. De este modo, a través de la transducción y de la transformación recíproca 

pueden surgir conceptos nuevos. 

La conceptualización propuesta por Viveiros de Castro sitúa el modelo occidental como una de las 

posibles modalidades, situadas e históricamente determinadas, de hacer mundo. Esta perspectiva se 

contrapone a la idea de que los conceptos puedan ser generalizables y aplicables de manera indiferenciada 

a contextos culturales diversos, o que posean un valor abstracto y universal, independiente de las 

relaciones y prácticas en las que toman forma. Este planteamiento ha contribuido a un amplio debate 

dentro de la antropología en las últimas décadas. 

Algunos conceptos indígenas, que Viveiros de Castro define como “conceptos salvajes”, retomando el 

término del célebre trabajo de Claude Lévi-Strauss (1964), “El pensamiento salvaje”, no son entendidos 

como categorías ingenuas o preteóricas, sino como conceptos “buenos para pensar”, capaces de poner 

en tensión y desbordar los límites de las teorías occidentales. Se trata de conceptos difíciles de domesticar, 

que no se dejan traducir fácilmente sin producir un desplazamiento conceptual. 

En esta perspectiva, la idea de cuerpo se amplía más allá de una definición como simple soporte biológico, 

hasta comprender un conjunto de capacidades, afectos y relaciones. El cuerpo define una posición, es 

decir, un modo específico de estar en relación con el mundo, más que una simple entidad natural dada. 

Es a través de esta posición que se articulan las modalidades de percepción, de acción y de relación, 

haciendo del cuerpo una condición situada de acceso al mundo en lugar de un fundamento universal. 

El mundo amazónico ha sido estudiado por muchos autores, entre ellos por Philippe Descola (2013) que 

lo describe como una de las posibles formas de hacer mundo, en relación con la manera en que se 

articulan la corporeidad y la espiritualidad, entre otras configuraciones posibles. El objetivo de Descola 

es elaborar una clasificación de los distintos modos a través de los cuales dichas relaciones se organizan, 

llegando a distinguir y comparar cuatro cosmologías: la animista, en oposición a la naturalista, la analógica 

y la totémica. Su trabajo produce, por lo tanto, una grilla analítica orientada a la comparación entre 

mundos. 
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En el caso de la investigación aquí presentada, sin embargo, la fractura ontológica propuesta por Viveiros 

de Castro resulta más fecunda para pensar el material etnográfico. Por ello, en esta tesis se privilegian 

herramientas no taxonómicas y no comparativas como opción metodológica. En consecuencia, el diálogo 

con sus conceptos ocupará un lugar predominante respecto al diálogo con los conceptos propuestos por 

Descola. 

 

4.a Cuerpos permeables y relaciones no totalizantes 
El análisis del material etnográfico hace necesario interrogar algunos nudos que emergieron a lo largo de 

la investigación, entre ellos el de un cuerpo que, en el material etnográfico, se presenta como atravesado, 

habitado y transformado. La noción de cuerpo permeable no pretende describir una propiedad ontológica 

estable de los cuerpos observados, sino nombrar de manera provisional una serie de tensiones surgidas 

en el encuentro etnográfico. 

En este sentido, las experiencias recogidas fueron volviendo progresivamente insuficiente pensar el 

cuerpo como una entidad delimitada, haciendo emerger la exigencia de interrogarlo como umbral, es 

decir, como una apertura que se configura al mismo tiempo como posibilidad curativa y como espacio 

de riesgo. Ser atravesado por un animal guía puede generar efectos transformadores y beneficiosos. Por 

el contrario, en otros casos, los relatos de encuentros con energías percibidas como malévolas se asocian 

a experiencias de malestar y sufrimiento. Las relaciones que toman forma en estos encuentros no definen 

el cuerpo ni el sujeto de una vez y para siempre, permanecen móviles, parciales, y se dan como 

posibilidades de transformación en continuo devenir. 

En el intento de no reconducir estas experiencias a una lectura totalizante, resulta útil la conceptualización 

propuesta por la Strathern. La autora introduce el concepto de “conexiones parciales”. Desde esta 

perspectiva, en lugar de buscar explicaciones exhaustivas, el análisis antropológico está llamado a acoger 

y valorar conexiones que permanecen inevitablemente parciales y fragmentarias, pero que resultan 

capaces de hacer conocible la complejidad de los mundos observados. Permanecen abiertas ciertas 

opacidades que el propio material produce y dentro de las cuales las prácticas observadas operan 

elecciones, dosificaciones e interrupciones que no se dejan traducir íntegramente en conceptos. 

En este sentido, algunas lógicas operativas que atraviesan los contextos amazónicos observados, en lugar 

de articularse como sistemas explícitos de pensamiento, se manifiestan en la propia praxis, a través de 

gestos, decisiones y regulaciones que producen transformaciones sin necesidad de pasar por una 

formulación conceptual abstracta. En algunas entrevistas, los curanderos afirman sentir que deben 
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realizar una cura y llevarla a cabo, sin que este paso vaya acompañado de una elaboración explícita o de 

una motivación racional formulable. La decisión de intervenir emerge como un saber concreto y situado. 

El concepto de conexión parcial, este surge del campo etnográfico, en particular del estudio de los 

sistemas de parentesco melanesios, donde la persona no es pensada como una entidad unitaria y 

autónoma, sino como un compuesto de múltiples relaciones sociales y genealógicas. Sobre este 

antecedente etnográfico de la persona relacional, ya vislumbrado en las reflexiones de Maurice Leenhardt 

(1979), Strathern elabora el concepto situado de “dividuo”. Una persona, en lugar de ser definida como 

un ente individual y separado, toma forma en el interior de relaciones que cambian en el tiempo y la 

transforman continuamente. Cada relación, cada conexión parcial, no agota al sujeto ni lo identifica de 

manera definitiva, sino que produce una configuración siempre provisional. 

Strathern extiende esta perspectiva también al análisis del género, de la economía y de las relaciones con 

los objetos, mostrando cómo dichas categorías son, ellas mismas, productos de la modernidad occidental. 

En las relaciones melanesias, de hecho, los objetos nunca están completamente separados de las personas, 

sino que participan activamente en las relaciones sociales. En lugar de configurarse como meros 

instrumentos o mercancías, se muestran como actores dotados de una capacidad transformadora que 

media y modela los vínculos. Cuando un objeto es dado, no se transfiere en sentido absoluto, sino que 

permanece ligado al donante, continuando a operar en el interior de las relaciones. También en este caso, 

la conexión parcial no se interrumpe, sino que continúa produciendo efectos. 

 

4.b Humano no-humano. Formas en devenir 
A lo largo del trabajo etnográfico emergen algunos fenómenos, objetos de observación y de 

incertidumbre, que no se presentan como símbolos, ni como simples agentes terapéuticos, sino como 

presencias con las que es posible un encuentro, que transforma las modalidades de existencia del sujeto, 

sin que tal transformación pueda pensarse como fusión, interiorización o representación. 

Durante estados no ordinarios de conciencia, producidos en las ceremonias con ayahuasca, pero también 

durante sueños y otros momentos liminales, animales, plantas y elementos de la naturaleza son 

presentados, por los interlocutores de la investigación, como agentes activos de la relación. Las 

experiencias analizadas hacen insuficiente pensar la relación entre humano y no-humano en términos de 

proyecciones internas o de categorías intrapsíquicas, tal como son percibidas y narradas por las personas 

entrevistadas. El material recogido pone así en crisis una distinción nítida entre actor y contexto, 

planteando la cuestión de cómo pensar estas experiencias que exceden las categorías disponibles y las 

modalidades lógicas conocidas. Las reflexiones que siguen buscan ofrecer herramientas para pensar más 
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allá de proyecciones y creencias, sin proponer un discurso general sobre la objetividad de la ciencia, sino 

interrogando el rigor necesario de las consideraciones que se desarrollarán a continuación. 

Reflexionar sobre el rigor del conocimiento, sobre su objetividad y efectividad, remite a algunas 

reflexiones de Donna Haraway (1988), filósofa y feminista, quien propone una crítica a la presunta 

objetividad de la ciencia en su intento de presentarse como verdad universal y generalizable, separada del 

contexto. Haraway retoma la llamada “teoría del sucesor” de Evelyn Keller (1985), según la cual cada 

nuevo paradigma tiende a considerarse superior al anterior y capaz de explicar el mundo de manera más 

adecuada. Por un lado, Haraway critica este modelo, afirmando que ningún conocimiento puede ser 

universal ni definitivo y que el mundo no avanza siguiendo una línea progresiva y lineal orientada hacia 

lo “mejor”. Por otro lado, reconoce que la aspiración de los investigadores a producir conocimientos 

capaces de abrir nuevas posibilidades y de orientar el pensamiento de otro modo constituye un impulso 

relevante, siempre que dicha aspiración no se traduzca en la pretensión de que un paradigma pueda 

considerarse mejor o más verdadero que los demás. 

 En su trabajo, Haraway afirma que el conocimiento científico es siempre parcial y que la objetividad no 

puede fundarse en el universalismo ni en una traducción transparente entre mundos diferentes. La 

objetividad, para Haraway, es encarnada, es decir, un conocimiento situado y relacional, que se inscribe 

en un lugar específico y que implica una responsabilidad. La posición que se asume define, en efecto, un 

modo de mirar el mundo, sus límites y sus potencialidades y es por tanto también una posición política. 

Los conocimientos situados son eventos que acontecen produciendo efectos en el interior de relaciones 

específicas y es en este sentido que el encuentro entre humano y no-humano, tal como emerge del material 

etnográfico, puede pensarse no como una proyección del sujeto, sino como una relación situada que toma 

forma en la interacción y que contribuye a reconfigurar, sin resolverla, la distinción misma entre humano 

y no-humano sobre la cual este trabajo pretende reflexionar. 

Un autor que se sitúa en esta línea, contribuyendo con su investigación sobre los Yukpa del Caribe y 

dialogando con otras comunidades indígenas de la Alta Amazonía, es Halbmayer (2012). Él muestra cómo 

las ontologías indígenas no pueden comprenderse exclusivamente como sistemas de representaciones o 

de creencias, sino como modos situados de percibir, actuar y conocer el mundo, arraigados en la 

corporeidad y en las relaciones prácticas con seres humanos y no humanos. Sin embargo, Halbmayer 

advierte contra una lectura excesivamente homogeneizadora del perspectivismo, como descrito por 

Viveiros de Castro, que corre el mismo riesgo de generalización de algunos conceptos occidentales, 

mostrando cómo las cosmologías amazónicas son internamente complejas e incluyen múltiples formas 

de agentividad, personalizadas y no personalizadas, que no pueden reducirse a una simple extensión de 
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lo humano a lo no humano. No todo, en el análisis propuesto por Halbmayer, es persona y esto es un 

aspecto que complejiza y diferencia aún más las facetas de los mundos. 

Además de Halbmayer, diversos autores y autoras que han llevado a cabo investigaciones etnográficas 

detalladas en contextos amazónicos cuestionan una lectura unitaria del animismo, poniendo de relieve la 

pluralidad de formas a través de las cuales la personificación y la atribución de agentividad se articulan en 

cada comunidad. En esta línea, los trabajos de Laura Rival (2016), Anne-Christine Taylor (1996) y Kaj 

Århem (1998) muestran cómo las relaciones entre humanos y no humanos, aun inscribiéndose en 

horizontes animistas, adoptan configuraciones específicas, histórica y socialmente situadas, que no 

siempre coinciden con todas las caracteristicas del modelo perspectivista. 

Los encuentros descritos entre humano y no-humano, de los cuales se habla en el capitulo de los cuerpos, 

de la curacion y de las experiencias psicoticas, a través de los datos etnográficos, poseen una potencia 

transformadora, pero no siempre se concretan en un sentido positivo. En ocasiones, estos encuentros 

resultan perturbadores, otras veces son presentados como vinculados a un malestar persistente, en otros 

casos, fracasan y no llegan a realizarse. Permanecen inciertos, no previsibles, desplegándose cada vez de 

maneras específicas. 

Los trabajos de la antropóloga Anna Tsing (2015) describen encuentros ecológicos que parecen presentar 

características afines a las que emergen en el análisis. La autora se detiene en paisajes naturales 

frecuentemente afectados por incendios, talas o abandonos agrícolas que, con el paso del tiempo, se 

regeneran a través del encuentro con otras especies animales y vegetales, ensamblándose en un devenir 

entre prácticas humanas y no humanas, que denomina “resurgencia del Holoceno”. 

En sus trabajos, Anna Tsing propone una concepción de la habitabilidad basada en encuentros 

multiespecie contingentes que, más que estructurarse como relaciones estables o como sistemas cerrados, 

se configuran como eventos ecológicos precarios, emergentes de interacciones siempre situadas entre 

seres humanos y no humanos. Los límites de estos encuentros permanecen temporales y sujetos a 

transformaciones en el tiempo. 

De manera similar, algunos encuentros que emergen del material de la investigación no siguen un plan 

predecible, sino que son descritos como formas precarias y contingentes, en las que el devenir no es 

necesariamente armónico. 

Encontrarse en relación con un animal, con una planta o con otros elementos de la naturaleza, así como 

con presencias invisibles de las que hablaremos en breve, produce, en algunas de las experiencias 

descritas, un movimiento por el cual ya no se es como antes, sin que ello se traduzca en una 
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transformación total ni en una fusión con el otro encontrado. En este sentido, estas experiencias pueden 

leerse como producciones de diferencia en la relación, más que como procesos de asimilación o 

interiorización, en una dirección que remite a las reflexiones de Karen Barad (2007) sobre la constitución 

relacional de los fenómenos. 

 

4.c Líneas, trayectorias. Pensar en devenir 
Los encuentros que aparecen en el material etnográfico, con plantas, animales, presencias visibles e 

invisibles se manifiestan, en los relatos de los interlocutores, como procesos que se despliegan en el 

tiempo, cada uno con intensidades diferentes, pausas, reanudaciones y desviaciones. Estas relaciones 

adquieren consistencia en su propio desplegarse, acompañando transformaciones que permanecen 

abiertas y nunca definitivamente estabilizadas. 

Para pensar estas experiencias fuera de un marco representacional, resultan particularmente fecundas 

algunas reflexiones de Tim Ingold (2024). El autor propone concebir la vida como un “meshwork”, un 

entramado de líneas de vida y de práctica que se forman y se transforman al caminar, al curar, al soñar. 

Ingold (2000) sostiene que somos organismos que “perciben su propio camino” en un mundo en 

continuo cambio, modelado por las prácticas ambientales. En esta perspectiva, las relaciones se 

configuran como trayectorias en devenir, que emergen a través del movimiento y de la experiencia. 

El conocer, para Ingold, se desarrolla como un aprendizaje encarnado, que madura en el tiempo a través 

del hacer, del crecer y de dejarse implicar en los procesos de la vida. Subraya la necesidad de “practicar 

una observación que nos constituye como parte de aquello que observamos”. El conocimiento toma 

forma a lo largo de las líneas trazadas por los seres en su moverse en el mundo, extendiéndose a lo largo 

de senderos, prácticas y recorridos de transformación. Caminar, moverse y actuar constituyen 

modalidades fundamentales del conocer. La mente aparece así distribuida a lo largo de estas líneas de 

crecimiento, entrelazada con las condiciones materiales y relacionales de la experiencia. 

En este marco se inscriben también las reflexiones de Andy Clark (1998), retomadas por Ingold a través 

del concepto de “wideware”, que pone de relieve cómo el pensamiento se constituye a través de 

elementos que van más allá del cerebro biológico y el concepto de mente. El movimiento, el entorno, los 

cuerpos, los instrumentos y las relaciones participan en los procesos de conocimiento, haciendo del saber 

un efecto de implicación y de exposición a aquello que se encuentra a lo largo del camino. Ingold (2013) 

propone además el concepto de “morfogénesis”, afirmando que la forma que adquieren las relaciones no 

es impuesta desde el exterior, sino que emerge del involucramiento activo con la materia. 
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El devenir, entendido como transformación que toma forma en el movimiento, perfila así una modalidad 

de existencia en la que el mundo se va trazando progresivamente a través de la experiencia, siguiendo las 

líneas que se entrelazan en el vivir cotidiano. En este sentido, Ingold pone en cuestión una concepción 

de la vida y de la creatividad como simple reorganización de elementos estables, proponiéndola en cambio 

como un proceso emergente, en flujo continuo, que toma forma en el movimiento y en el devenir. 

En esta perspectiva, también algunas relaciones que emergen en el material etnográfico pueden leerse 

como trayectorias abiertas, que se desarrollan en el tiempo y que permiten pensar el encuentro entre 

humano y no humano como un proceso que toma forma a lo largo de la vida misma. La palabra encuentro 

se plantea simplemente como un instrumento operativo para dar cuenta de estas transformaciones no 

previsibles, que se realizan modificando los propios términos. 

 

4.d Pensar el encuentro como fenómeno emergente 
Otro interrogante que emerge a lo largo de la investigación es el relativo a cómo pueden conceptualizarse 

fenómenos de encuentros con energías, entidades y espíritus que los entrevistados narran ver, sentir, 

entrar en su propio cuerpo, y con los que dialogan. En el contexto del Centro Takiwasi, algunas 

experiencias designadas como “psicóticas” se configuran y operan como encuentros con alteridades, 

como se expone en el capítulo sobre el análisis de los datos. Tales experiencias se abordan a través de 

una postura de discernimiento que articula lecturas diferentes, activadas de manera situada. Algunas 

experiencias se comprenden como relaciones con entidades espirituales consideradas reales y eficaces, 

mientras que otras se leen como configuraciones que toman forma en el interior de un contexto 

específico, resultado del entrelazamiento entre la historia personal, las prácticas rituales, las condiciones 

corporales y las dinámicas relacionales. 

Estas diferentes formas de hacer legible y operativa la experiencia no responden a una grilla interpretativa 

aplicada de forma uniforme, sino a una atención constante a los procesos a través de los cuales esta 

adquiere consistencia. Lo que orienta el trabajo terapéutico es la observación de cómo la experiencia toma 

cuerpo, de las relaciones que activa, de los efectos que produce y de las transformaciones que atraviesa 

en el tiempo. El discernimiento se construye así a lo largo de la relación, acompañando la evolución de 

la experiencia y permitiendo que su consistencia se defina progresivamente. 

En esta dirección, la distinción propuesta por Sanabria (2021), retomando a Mol, entre lo plural y lo 

múltiple permite precisar ulteriormente esta perspectiva. Mientras lo plural puede remitir a diferentes 

interpretaciones o perspectivas sobre un mismo objeto, pensar en términos de multiplicidad permite 

atender a cómo aquello que se encuentra adquiere consistencias diferentes en prácticas, relaciones y 
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contextos específicos. Sanabria propone así pensar la ayahuasca no simplemente como un objeto 

ontológicamente plural, sino como múltiple. Esta distinción resuena con el material analizado aquí: 

tampoco la experiencia denominada psicótica aparece necesariamente como un fenómeno ya constituido 

sobre el que se superponen distintas interpretaciones, sino como algo cuya consistencia se produce y 

transforma en el curso de prácticas, encuentros y relaciones situadas. 

Desde esta perspectiva, hablar de encuentro permite describir la experiencia como un evento relacional 

que se configura a partir de condiciones específicas y que adopta formas diversas según las trayectorias 

corporales, temporales y relacionales en las que se inscribe. El encuentro se define en su propio hacerse, 

en el modo en que es sostenido, reelaborado o transformado en el proceso de cuidado, sin quedar fijado 

en una determinación ontológica previa. 

El uso de la palabra encuentro permite así mantener abierta la cuestión de lo real, confiando al recorrido 

terapéutico la tarea de orientar el discernimiento. Es en el tiempo y en la relación donde la experiencia 

adquiere sentido, dirección y espesor, mostrando cómo las llamadas experiencias psicóticas pueden ser 

leídas como emergencias situadas, más que como fenómenos definidos de antemano. 

En este campo de cuidado situado, podemos leer la experiencia psicótica sin reconducirla a una propiedad 

individual del sujeto, sino que se configura como una modalidad específica asumida por el campo 

relacional en su conjunto. Es el campo, entendido como un entramado dinámico de relaciones corporales, 

afectivas, simbólicas, rituales y ambientales, el que toma forma de un determinado modo. Dicha 

configuración permanece precaria, sujeta a desplazamientos, transformaciones y reorientaciones en el 

tiempo. 

La alteridad, tal como emerge en los relatos de los interlocutores, actúa, orienta las elecciones, perturba 

equilibrios, interviene en el cuerpo y en el mundo de la persona, en lugar de asumir exclusivamente un 

valor simbólico o representacional. En este sentido, la alteridad aparece como operativa, produce efectos 

concretos en las trayectorias de vida, en los procesos de cuidado y en las modalidades de habitar el propio 

cuerpo y las propias relaciones. 

Como ya se ha dicho, la lectura propuesta por Karen Barad (2007) ofrece herramientas conceptuales 

particularmente fértiles para resonar con este tipo de acontecimientos, permitiendo desplazarse más allá 

de enfoques que privilegian exclusivamente una dimensión intrapsíquica, cultural o biológica. A partir de 

su formación en física cuántica, que entrelaza con la filosofía y con el pensamiento feminista, Barad 

cuestiona la idea de que el mundo esté compuesto por entidades discretas, preexistentes a las relaciones 

que las ponen en contacto. Retomando las reflexiones de Niels Bohr, según las cuales no existen objetos 

independientes sino solo fenómenos, la autora extiende esta perspectiva al ámbito ontológico, 
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sosteniendo que la realidad se expresa a través de fenómenos en los que los distintos elementos 

implicados resultan ontológicamente inseparables. 

El concepto de “intra-acción” es central en este marco. Con él, Barad indica procesos a través de los 

cuales los fenómenos emergen definiendo temporalmente los límites y las propiedades de sus 

componentes. La intra-acción no presupone entidades ya dadas que entran en relación, sino que describe 

acontecimientos en los que las propias relaciones participan en la constitución de los elementos 

implicados. Los límites entre sujeto, alteridad, cuerpo, entorno y prácticas se producen en su interior y 

permanecen abiertos a ulteriores transformaciones, sin ser ya preexistentes. 

Pensar en estos términos algunos encuentros con plantas, animales y presencias invisibles, tal como se 

describen en el material etnográfico, permite leerlos como fenómenos emergentes, capaces de 

transformar las trayectorias corporales y relacionales de las personas implicadas. En algunos casos dichos 

encuentros acompañan procesos terapéuticos y reorientaciones existenciales, en otros producen 

desorganización, sufrimiento o estados de malestar persistente. Existen también situaciones en las que el 

encuentro permanece latente, no adquiere forma de manera inmediatamente significativa o emerge solo 

en un momento posterior del recorrido. La historia del curandero Randy, por ejemplo, muestra cómo los 

encuentros con los invisibles requirieron tiempo, momentos de crisis y nuevos encuentros, humanos y 

no humanos, para delinear progresivamente una trayectoria que, en su caso, termina por articularse en la 

práctica curanderil. 

En esta perspectiva, los encuentros aparecen como procesos abiertos, cuya consistencia se define en el 

tiempo. Como observa Anna Tsing (2015), las trayectorias que de ellos se derivan permanecen inciertas, 

expuestas a desvíos, interrupciones y retomadas. Es precisamente esta incertidumbre la que hace 

necesario un trabajo de discernimiento situado, capaz de seguir los movimientos del fenómeno sin 

anticipar su forma ni su desenlace. 

Esta perspectiva permite volver al trabajo clínico desarrollado en el contexto del Centro Takiwasi, 

haciendo comprensible la lógica operativa que orienta las prácticas de cuidado. En el recorrido 

terapéutico, la experiencia psicótica no es tratada como un dato ya definido, sino como un fenómeno en 

devenir, cuya consistencia emerge progresivamente en el tiempo y en la relación. 

El discernimiento clínico se funda en la observación de cómo la experiencia incide en el cuerpo, en las 

relaciones, en la capacidad de orientarse en la vida cotidiana y en los procesos decisionales de la persona. 

Es a través de esta atención a los efectos que el fenómeno es acompañado, sostenido o reorientado a lo 

largo del trabajo terapéutico. 
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En este sentido, el campo de cuidado puede entenderse como una configuración relacional que toma 

forma a partir del entrelazamiento entre prácticas rituales, relaciones terapéuticas, condiciones corporales, 

narrativas personales y presencias humanas y no humanas. La experiencia psicótica emerge en el interior 

de dicha configuración y modifica temporalmente sus equilibrios, sin quedar fijada en una determinación 

unívoca. 

El trabajo clínico procede así mediante ajustes sucesivos, acompañando las transformaciones del 

fenómeno en el tiempo. Algunas experiencias tienden a estabilizarse como relaciones persistentes con 

una alteridad, otras se reorganizan, pierden intensidad o son recolocadas en el interior de la historia 

personal de la persona. El discernimiento es un proceso que se construye a lo largo del tiempo, siguiendo 

las trayectorias corporales y relacionales activadas por la experiencia.  

Entendido en un sentido provisional y operativo, el concepto de encuentro permite evitar la reificación 

de la “experiencia psicótica” como una esencia u objeto definible en sí mismo, y posibilita concebirla 

como algo que adquiere consistencia en la relación. Un encuentro, en este sentido, se manifiesta a través 

de variaciones observables en el plano corporal, relacional o decisional, introduce un vínculo o una 

dirección en el tiempo, aun cuando tal orientación permanezca reversible y requiere un trabajo de 

discernimiento capaz de seguir sus efectos, sus transformaciones y sus posibles derivas. La experiencia 

retoma el concepto de intra-acción, entre la persona y el conjunto de relaciones, condiciones corporales, 

prácticas y contextos que la atraviesan, configurándose como un proceso situado, dotado de una eficacia 

pragmática propia, en lugar de pensarla como una metáfora. 

Volver a lo clínico, desde este punto de vista, permite comprender cómo el cuidado no consiste siempre 

ni únicamente en desentramar el encuentro, sino en trabajar sobre las modalidades a través de las cuales 

este toma forma, sobre los efectos que produce y sobre las posibilidades de transformación que abre o 

limita en el tiempo. En este trabajo, lo clínico se entiende como un campo de prácticas orientado a la 

producción de itinerarios de mejor estar, desde una perspectiva relacional y colaborativa entre saberes y 

formas de conocimiento heterogéneas, más que como la aplicación de un saber experto sobre un sujeto. 

 

4.e Límites opera�vos entre lo material y lo inmaterial 
En esta perspectiva, en los capítulos de análisis de los datos se reúnen una serie de extractos etnográficos 

que muestran cómo, en el curso de las prácticas de cuidado, algunos fenómenos son tratados y 

progresivamente hechos trabajables, sin que su naturaleza sea definida a priori. 

Un ejemplo, entre otros, que resulta particularmente representativo, se refiere al ritual durante el cual 

Robert, en en capitulo 7,  relata sentir que su vientre se mueve, describiendo la experiencia a través de la 
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imagen del Alien de la película de Scott. En el ritual conducido por el curandero Rosendo, aquello que 

Robert percibe parece producir efectos corporales concretos, pero al mismo tiempo es tratado como una 

presencia energética y espiritual, sin que estas dimensiones sean separadas rígidamente. 

Lo que este fenómeno “sea” no resulta inmediatamente legible. El límite entre lo material y lo inmaterial 

no precede al trabajo clínico, pero tampoco se resuelve de una vez por todas en el transcurso del ritual. 

Este emerge más bien como un límite operativo, producido y rearticulado por las prácticas de cuidado, 

que permiten intervenir sobre el fenómeno sin fijar definitivamente su estatuto. 

Es solo en el tiempo, de hecho, que se vuelve posible observar los efectos producidos por tales prácticas, 

no en el sentido de una clarificación ontológica del fenómeno, sino en términos de transformaciones en 

el recorrido de cuidado y en la vida cotidiana de Robert. El discernimiento, más que establecer si el 

fenómeno es material o inmaterial, sigue en el tiempo los efectos de las diferentes modalidades de 

tratamiento, evaluando si estas producen estabilización, atenuación, retornos o desplazamientos de la 

experiencia. 

En este y en otros casos, los límites entre lo material y lo inmaterial permanecen difusos. No constituyen 

una contradicción, sino una condición misma del trabajo de cuidado, que puede tratar un mismo 

fenómeno, en momentos diferentes, unas veces a través de prácticas más corporales, otras a través de 

prácticas simbólicas o espirituales, sin que ello implique la necesidad de una elección definitiva entre 

dominios separados. 

Una vez más, para intentar salir de la impasse conceptual vinculada a la no contradicción operativa entre 

material e inmaterial, puede ser útil volver a algunos conceptos propuestos por Karen Barad, asumidos 

aquí como una lente a través de la cual dialogar con algunas dinámicas que emergen del material 

etnográfico. 

Como se ha descrito anteriormente, la idea de la inseparabilidad entre los objetos observados y los 

instrumentos de observación ya había llevado a Niels Bohr a afirmar que la unidad básica del 

conocimiento no podía ser ni el sujeto ni el objeto, sino el fenómeno, entendido como una configuración 

inseparable de observador y observado. Barad retoma y radicaliza esta intuición, desplazándola del plano 

epistemológico al ontológico, y proponiendo el concepto de intra-acción para indicar que los elementos 

implicados en un fenómeno no preexisten a la relación, sino que emergen y se transforman a través de 

ella. 

En la intra-acción, en efecto, no se da el encuentro entre entidades ya definidas, sino una configuración 

dinámica en la que aquello que llega a existir como cuerpo, presencia o proceso toma forma solo dentro 

de condiciones materiales y prácticas específicas. En este sentido, la intra-acción produce lo que Barad 
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define como un “corte agencial”, es decir, una delimitación provisoria que vuelve el fenómeno 

momentáneamente legible y operable, haciendo emerger una determinada configuración de lo real y 

dejando simultáneamente en la sombra otras posibles. 

Barad describe esta dinámica mediante la expresión de “exterioridad del interior”, para indicar que aquello 

que no emerge en un determinado corte no es simplemente excluido o negado, sino que permanece como 

parte constitutiva del propio fenómeno, como posibilidad no actualizada. El mundo, en esta perspectiva, 

está atravesado por continuas reconfiguraciones dinámicas, generadas por intra-acciones entre humanos 

y no humanos que producen cortes agenciales distintos, permitiendo la emergencia de planos de lo real 

siempre parciales y situados. 

Cada fenómeno que emerge a través de un determinado corte no anula ni sustituye las otras 

configuraciones posibles, sino que coexiste con ellas. No hay, por lo tanto, un punto final, las 

configuraciones permanecen abiertas, renegociables, y los límites que trazan no son nunca fijos. En este 

marco, se puede pensar a lo material y lo inmaterial como modalidades emergentes de un mismo 

fenómeno, producidas por prácticas específicas y siempre susceptibles de ser reformuladas. 

La teoría de Barad permite así producir una posibilidad de cómo un fenómeno puede ser tratado, sin 

contradicción, a través de prácticas que activan ahora sus aspectos corporales y materiales, ahora los 

simbólicos, energéticos o espirituales. Lo material no excluye lo inmaterial, ni lo contiene como un nivel 

subordinado, ambos emergen como efectos de cortes operativos diferentes, que vuelven el fenómeno 

temporalmente trabajable dentro de una práctica de cuidado, sin agotar sus posibilidades. 

Leída de este modo, la teoría de Barad acompaña la comprensión del sentido del discernimiento que 

orienta el trabajo terapéutico descrito en los capítulos de análisis de los datos. Las prácticas de cuidado, 

rituales, conversaciones clínicas, dietas, limpiezas energéticas, pueden ser pensadas como dispositivos que 

producen cortes operativos específicos del fenómeno, volviendo visibles y tratables algunos aspectos en 

lugar de otros. El discernimiento no consiste entonces en establecer cuál sea la “verdadera” naturaleza 

del fenómeno, ni en reconducirlo de manera estable a lo material o a lo inmaterial, sino en seguir en el 

tiempo los efectos producidos por estos cortes, observando cómo inciden en el cuerpo, en las relaciones 

y en el recorrido de cuidado de la persona. 

En este sentido, el tiempo asume un papel central. Solo en el recorrido, en efecto, se vuelve posible 

evaluar si una determinada configuración del fenómeno, hecha emergente por una práctica específica, 

produce efectos de estabilización, de atenuación, de retorno o de transformación. El discernimiento se 

configura así como una atención situada y temporal a los efectos de las prácticas, más que como un acto 

interpretativo puntual, siempre atenta a lo que sucede y dispuesta a volver sobre sus propios pasos si es 
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necesario. Los límites entre lo material y lo inmaterial no se resuelven, sino que son continuamente 

puestos a prueba en el curso del proceso de cuidado, permaneciendo como instrumentos operativos más 

que como categorías ontológicas definitivas. 

En lugar de cerrar el material en un marco explicativo, este capítulo delimita un conjunto de herramientas 

para seguir sus líneas de devenir, conexiones necesariamente parciales, sensibles a las fricciones del 

encuentro y abiertas a ser transformadas por aquello mismo que buscan comprender. 

 

4.f Temporalidades no lineales y procesos de transformación 
Los procesos descritos hasta este momento no siguen una temporalidad lineal de causas y efectos, sino 

que se manifiestan a través de crisis, desviaciones y retornos que hacen que la trayectoria temporal sea 

más compleja y articulada. En los capítulos  6 y 7, la historia de formación del curandero Randy, el proceso 

de cura de Walter y la experiencia de vivir en el cuerpo una herencia transgeneracional, como en el caso 

de Maxim (capitulo 5), muestran secuencias múltiples, que se despliegan en el tiempo sin converger en 

un desarrollo unívoco. 

El discernimiento, como se ha descrito anteriormente, se construye en el tiempo siguiendo los efectos 

que determinados eventos producen, en sus capacidades transformativas o, por el contrario, 

improductivas. Cuando la terapeuta Maria Virginia afirma que tener una visión celestial sin modificar los 

propios comportamientos cotidianos proporciona una información relevante para el discernimiento, 

indica precisamente la necesidad de observar en el tiempo las trayectorias que los encuentros abren o 

dejan inertes. 

Algunos datos etnográficos muestran de manera más explícita cómo el pasado retorna en el presente con 

una factividad que no se deja reconducir al simple recuerdo y cómo, a través de prácticas que operan 

entre lo material y lo inmaterial, este puede ser reactivado y reelaborado. Del mismo modo, el futuro 

parece irrumpir en el presente bajo la forma de indicaciones, advertencias y visiones, orientando acciones 

y elecciones sin configurarse como un horizonte ya dado. 

Pensar el tiempo más allá de su concepción lineal, como fondo fijo, progresivo y unidireccional, requiere, 

por lo tanto, otras posibles configuraciones temporales. En este sentido, el trabajo de Volpi (2021) sobre 

las comunidades indígenas de la Alta Amazonía, en la región de San Martín, muestra cómo dichas 

comunidades no absorben pasivamente el modelo genealógico occidental, fundado en un tiempo lineal, 

en una descendencia que procede del pasado al presente y en una transmisión biológica de la materia 

entre generaciones, sino que operan según una lógica rizomática. 
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En esta perspectiva, relaciones que van y vienen se recomponen en un presente capaz de reactivar el 

pasado, entretejiendo vínculos humanos, no humanos y ambientales. Un ancestro, por ejemplo, puede 

transformarse en árbol y reaparecer en el presente bajo la forma de animal, como un puma. La 

ancestralidad, en este sentido, más que coincidir con la aplicación de categorías occidentales naturalizadas, 

se configura como un conjunto complejo y dinámico de relaciones, gobernado por una lógica otra 

respecto de la genealógica. 

También Barad remite a la existencia de diferentes configuraciones temporales, cuestionando la idea del 

tiempo como fondo neutro, lineal e independiente de los procesos que en él se desarrollan. A partir de 

algunos experimentos de física cuántica vinculados al dispositivo de la doble rendija, Barad muestra cómo 

aquello que comúnmente se entiende como “pasado” no es un dato fijo y definitivamente concluido, sino 

que puede ser modificado en el momento en que se interviene, en el presente, sobre los instrumentos de 

observación. En este sentido, el pasado, en lugar de preceder simplemente al presente, puede ser 

reelaborado a través de él. 

El paso decisivo que Barad realiza es de orden ontológico. Extendiendo estas reflexiones más allá del 

dominio de la física, propone que las intra-acciones y los cortes agenciales que estas producen conciernen, 

además de a los objetos o sujetos involucrados, también al espacio y al tiempo. Estos últimos no 

funcionan como variables independientes ni como contenedores externos de los acontecimientos, sino 

que son continuamente reconfigurados en el interior de los propios procesos de intra-acción. 

Esta perspectiva permite de resonar con algunos elementos recurrentes en el material etnográfico 

analizado. Las experiencias en las que el pasado retorna en el presente con una fuerza que excede el 

simple recuerdo, como en el caso de la herencia transgeneracional vivida corporalmente por Maxim, 

pueden ser leídas como reactivaciones temporales producidas por prácticas, relaciones y encuentros 

específicos. Del mismo modo, las visiones, las indicaciones y las advertencias que orientan las elecciones 

futuras, como emergen en los recorridos de Randy o en el trabajo clínico descrito por Maria Virginia, 

aparecen como efectos de configuraciones temporales en las que pasado, presente y futuro se co-

constituyen en el curso del proceso de cura. 

En este sentido, el tiempo que emerge del material etnográfico no es simplemente no lineal, sino 

relacional y procesual. Toma forma en formas que recuerdan las intra-acciones entre cuerpos, prácticas, 

presencias humanas y no humanas y solo se deja comprender siguiendo las trayectorias que tales 

encuentros abren, modifican o interrumpen en el tiempo. 

La conexión propuesta con Barad se utiliza aquí como un recurso conceptual “para ampliar la imaginación 

teórica” (Holbraad, 2007) frente a fenómenos encontrados a lo largo de la investigación que escapan a 
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las clasificaciones consolidadas. Los conceptos puestos en juego no se asumen como herramientas a 

aplicar al material, o herramientas para explicar el mundo, sino como elementos capaces de entrar en eco 

con la etnografía, contribuyendo a hacer pensables configuraciones que emergen del trabajo de campo. 

Desde esta perspectiva, también referencias teóricas amplias como las propuestas por Barad o por Ingold 

se activan de manera situada y parcial, según un uso que privilegia el diálogo con el material etnográfico. 

El objetivo es permitir que estos conceptos abran posibilidades de lectura y orienten la atención hacia 

ciertos nudos emergentes, sin reconducirlos a un marco interpretativo unitario ni estabilizarlos en un 

modelo general. 

 

4.g Más allá de la metamorfosis, encuentros que producen posibilidades 
En este trabajo, la transformación producida por el encuentro, tal como emerge del material etnográfico, 

se distancia de aquella entendida en términos de metamorfosis, tal como la plantea Viveiros de Castro 

(2010), es decir, como el despliegue de posibilidades ya contenidas en las premisas de la experiencia. Los 

encuentros analizados muestran, en cambio, la capacidad de producir configuraciones inéditas que 

inciden en las propias condiciones del devenir. En este sentido, el encuentro puede pensarse como un 

acontecimiento capaz de generar nuevas posibilidades, transformando el espacio dentro del cual dichas 

posibilidades toman forma. Este planteamiento puede ser retomado también en relación con el propio 

proceso de investigación, en el que el encuentro entre lo psicológico y lo antropológico ha dado lugar a 

una reconfiguración progresiva de las herramientas conceptuales, abriendo nuevas formas de pensar la 

experiencia y sus transformaciones. 

Esta perspectiva se aproxima a lo que, en otros ámbitos, ha sido conceptualizado como heterogénesis 

(Sarti, 2023), entendida como un proceso en el que no solo cambian las formas, sino también las propias 

reglas de su generación. Sin asumir este marco de manera teórica o totalizante, esta noción permite hacer 

pensable cómo, en los procesos de cura observados, el encuentro produce efectos que exceden las 

premisas iniciales, abriendo trayectorias no previsibles ni reducibles a un conjunto de posibilidades dadas. 

Pensar el encuentro en términos de heterogénesis permite desplazar la mirada desde una lógica de la 

transformación entendida como un paso previsible de un estado a otro, hacia una concepción de la 

experiencia como acontecimiento generativo, capaz de producir configuraciones que no estaban 

enteramente contenidas en las premisas. 

A la luz del recorrido teórico y metodológico delineado en este capítulo, el trabajo que sigue se orienta 

hacia una comprensión de las llamadas experiencias psicóticas como acontecimientos que toman forma 
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en el seno de campos relacionales situados, atravesados por una pluralidad de agentes, humanos y no 

humanos, y por configuraciones ontológicas no reducibles a un único marco interpretativo. 

Esta perspectiva asume las categorías diagnósticas como instrumentos de traducción parcial, más que 

como claves explicativas de partida, que entran en juego dentro de prácticas concretas de cura, 

discernimiento y relación. De este modo, emerge una concepción de las experiencias psicóticas como un 

acontecer, más que como un objeto discreto y aislado, un acontecer corporal, relacional, temporal y 

situado. La pluralidad ontológica a la que se hará referencia no se plantea como un supuesto teórico, sino 

como una condición práctica de la cura. La cura acontece en la transformación de la trama relacional 

humana y no humana en la que la experiencia se inscribe. 

Es desde esta postura que los capítulos analíticos siguientes toman inicio, siguiendo el material 

etnográfico en su despliegue y dejando que sean las trayectorias de la experiencia las que orienten 

progresivamente la elaboración conceptual. 
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Capítulo 4 

La metodología 
 

1 Introducción 
Como ya se anticipó en el capítulo anterior, el encuentro con el Centro Takiwasi precede en varios años 

a la actual investigación de campo. El conocimiento de este contexto se ha construido progresivamente 

a través de múltiples modalidades de implicación, es decir, un trabajo experiencial sobre el cuerpo, que 

ha incluido la ingesta de plantas maestras, la participación en ceremonias con ayahuasca y en Dietas, el 

acceso al material clínico puesto a disposición para una primera investigación titulada “Psicosis y 

ayahuasca” (2019), la participación en la vida cotidiana del Centro, la consulta de la biblioteca interna, 

que reúne trabajos producidos tanto dentro como fuera de la institución, el diálogo continuo con 

operadores, voluntarios e investigadores implicados en proyectos específicos y finalmente, las actividades 

directamente vinculadas al presente recorrido doctoral, que serán descritas de manera más articulada a lo 

largo  del capítulo. 

En la medicina tradicional amazónica, el cuerpo constituye el medio a través del cual se accede al 

conocimiento del mundo, entendido como una vía de experiencia directa. El Centro Takiwasi retoma 

este principio como orientación metodológica, implicando a operadores, pacientes e investigadores en 

prácticas que incluyen la ingesta de plantas maestras, la participación en rituales y las dietas. El 

conocimiento se desarrolla mediante la percepción, la sensibilidad y la incorporación progresiva de las 

experiencias, lo que permite una comprensión encarnada y situada de los procesos que forman parte de 

este contexto. 

Esta pluralidad de perspectivas ha permitido una profundización gradual de un campo a la vez específico 

y complejo, ya delineado en el capítulo dedicado. Takiwasi se configura como un espacio de intersección 

entre ámbitos de saber diferentes, interconectados entre sí, pero no superpuestos. En él convergen la 

psicoterapia occidental, la medicina tradicional amazónica local, la medicina alopática, prácticas 

terapéuticas que implican el trabajo manual, el arte y otras actividades concretas de cuidado, además de 

competencias vinculadas a la botánica, a la salvaguardia ambiental y al diálogo con las comunidades 

indígenas. 

Estos ámbitos coexisten en una conformación que exige colaboración y negociación constantes. El 

trabajo clínico, las cosmologías indígenas y el análisis antropológico operan en planos diferenciados y, al 

entrar en relación, generan tensiones, diálogos y reformulaciones recíprocas. Es en este entramado donde 

se sitúa la presente investigación. 
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El modelo de Takiwasi articula dimensiones clínicas, ecológicas, científicas y económicas, incluyendo el 

autogestión institucional y el apoyo a las economías indígenas. Estas dimensiones se entrelazan en un 

equilibrio dinámico que sostiene su especificidad y, al mismo tiempo, las mantiene en tensión productiva. 

En ese contexto toma forma tanto la práctica terapéutica como el propio dispositivo metodológico. 

Esta forma incide directamente en las condiciones de observación y descripción del campo. La 

investigación se desarrolló atravesando registros heterogéneos, es decir lo clínico, ritual, institucional, 

ecológico, que exigen un trabajo constante de desplazamiento y discernimiento. El desplazamiento 

implica transitar entre estos registros atendiendo a sus diferencias. El discernimiento, practicado en el 

Centro y asumido aquí como postura analítica, orienta la lectura de los efectos y consistencias de las 

experiencias en el tiempo, haciendo visibles las elecciones que organizan el cuidado y la acción terapéutica. 

La perspectiva desde la que se inicia este trabajo es la clínica, como ya se ha ilustrado en el capítulo 

dedicado al marco teórico. Esta hunde sus raíces en una formación universitaria centrada en el estudio 

del sufrimiento mental, estructurada a partir de los modelos diagnósticos y psicopatológicos de matriz 

biomédica, pero no limitada a ellos, ya que desde el inicio estuvo atravesada también por referencias 

teóricas y clínicas diferentes. A esta se fue sumando progresivamente una formación en Psicoterapia 

sistémico-relacional y en la Concepción Operativa de Grupo, de matriz psicodinámica y grupal, 

particularmente atenta a las dimensiones relacionales y sociales del sufrimiento psíquico. 

El acercamiento a la antropología médica fue el resultado de una necesidad de ampliación de la mirada. 

El deseo era desplazar el punto de vista, interrogar los presupuestos implícitos de la formación clínica y 

profundizar en las modalidades a través de las cuales las formas de malestar son comprendidas y 

abordadas en el contexto amazónico de referencia. 

El Centro Takiwasi puede entenderse como el atractor de un campo más amplio que excede sus límites 

físicos. En este campo se incluyen el propio Centro, los operadores internos, terapeutas, educadores, 

responsables de los talleres, los curanderos residentes y aquellos de las comunidades indígenas locales 

que a lo largo del tiempo han colaborado con Takiwasi, los trabajadores de los distintos ámbitos 

(administrativo, agrícola, preparación de las plantas, comunicación y venta de los productos), los 

pacientes residentes y ambulatorios, los ex pacientes, los voluntarios, los practicantes y los investigadores 

vinculados al área de investigación. 

El campo no coincide con los muros del Centro, sino que se genera a través de las relaciones que Takiwasi 

entreteje con el territorio tarapotino y con las personas que se sienten atraídas por las tareas a las que el 

Centro pretende dar respuesta. Se trata de un campo en continuo movimiento, no cristalizable ni definible 
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de una vez por todas, ya que toma forma a partir de las interconexiones que se activan, proliferan, cambian 

y en ocasiones se disuelven con el tiempo. 

Como ya se ha señalado, el modelo de trabajo de Takiwasi, construido a lo largo de más de treinta años 

de experiencia, entrelaza saberes de la medicina tradicional amazónica, conocimientos de la psicoterapia 

y de la medicina occidental, elementos de la religión católica. Estos ámbitos no se fusionan de manera 

indiferenciada, sino que se ponen en relación operativa, a través de una colaboración que reconoce las 

diferencias sin anularlas. 

El trabajo se sitúa inicialmente en un espacio intercultural, entendido como ámbito de relación entre 

sistemas de saber distintos, antropológico, clínico occidental y curanderismo amazónico, que son puestos 

en diálogo sin ser reconducidos a un marco unificante. En esta perspectiva, lo intercultural no implica 

integración ni fusión, sino mantenimiento de las diferencias, de las asimetrías y de las tensiones que 

emergen del encuentro. 

Sin embargo, la observación del campo muestra que tal relación no se limita a una simple coexistencia 

entre paradigmas. El encuentro operativo entre personas, prácticas y categorías produce configuraciones 

nuevas, modalidades híbridas de diagnóstico, formas de discernimiento que reorganizan el lenguaje 

clínico, redefiniciones del malestar y de la cura. En este sentido, lo que emerge en el análisis del trabajo, 

puede ser descrito como un modelo transcultural situado. Sin embargo, en lugar de buscar un fundamento 

universal, se presenta como un campo tercero en relación irreductible con su contexto, siempre 

provisional y en transformación.  

La posición de Jacques Mabit, tal como emerge de sus escritos (Mabit et al., 2013), concibe lo transcultural 

como orientado hacia un terreno humano compartido capaz de sostener un paradigma de medicina en el 

que las diferencias culturales pueden encontrar puntos de articulación en una dimensión antropológica 

común. En esta perspectiva, el encuentro adquiere una función fecunda, en la medida en que favorece la 

puesta en relación de saberes diversos. 

Al mismo tiempo, desde una mirada antropológica, esta propuesta abre interrogantes en torno a los 

alcances de dicha dimensión compartida. Más que conducir necesariamente a una síntesis, el trabajo aquí 

presentado sugiere que los encuentros entre saberes pueden generar múltiples formas de articulación, en 

las que las diferencias continúan actuando de manera activa y no siempre reducibles a un marco común. 
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1.a Posicionamiento y atravesamiento de los roles 
Dentro de este campo, la reflexión inicial se centró en mi posicionamiento. ¿De qué manera podía 

situarme en un espacio tan densamente atravesado por epistemologías diferentes? En este sentido, resultó 

iluminador el recurso a Donna Haraway (1988) y a la noción de objetividad encarnada de los 

conocimientos situados. La primera fuente de conocimiento fue el cuerpo, un cuerpo ubicado en el 

campo, que asimilaba plantas además de información, que observaba, participaba, atravesaba prácticas en 

distintos niveles. En este sentido, la implicación del cuerpo del observador constituye una dimensión 

constitutiva del conocimiento en el campo y puede pensarse, siguiendo a Csordas (1994), como una 

reflexividad encarnada. El cuerpo opera como el punto de partida pre-reflexivo desde el cual la 

experiencia se configura y adquiere sentido. 

El planteamiento metodológico no fue establecido a priori, sino que emergió del propio atravesamiento 

del campo, de las prácticas vividas, de las reflexiones que de ellas se derivaron y de las transformaciones 

producidas. Progresivamente se hizo evidente la presencia de un saber de base que llevaba conmigo, una 

formación clínica, categorías interpretativas, sensibilidades específicas que hacían imposible cualquier 

pretensión de neutralidad. Mi observación no era externa ni inocente, mi intervención contribuía a la 

propia composición del material etnográfico. De ello se derivó la conciencia de que todo saber se 

construye en la relación y se produce como situado, provisional e intrínsecamente relacional. 

Mi posicionamiento, como el de cualquier persona que accede a Takiwasi, está influido por una condición 

estructural del Centro. Muchas personas, en distintos momentos, atraviesan el rol de paciente. Los 

operadores, los terapeutas, pero también los investigadores y los voluntarios, generalmente emprenden 

procesos de cura. Esta configuración hace posible que emerjan reflexiones sobre qué se entiende por cura 

y hasta qué punto esta vaya más allá de la mera resolución de un malestar específico. A lo largo de la 

permanencia en el Centro, los roles no permanecen fijos, sino que varían y, en ocasiones, se entrelazan, 

exigiendo una constante elasticidad y redefinición del propio posicionamiento. 

Esta movilidad produce efectos ambivalentes. Por un lado permite el desarrollo de múltiples puntos de 

vista y favorece una proximidad concreta a las personas y a los procesos de cura, por otro implica una 

continua renegociación de la propia posición. Participar, por ejemplo, en el taller de biodanza hizo posible 

un conocimiento situado a un nivel diferente respecto a la observación clínica tradicional, pero también 

conllevó no implicarse demasiado con los pacientes. Compartir experiencias como las ceremonias con la 

ayahuasca, con las dificultades físicas que a veces conllevan, significó atravesar la cura en el propio cuerpo 

y, simultáneamente, observar su puesta en práctica en los demás. Al mismo tiempo, me ha permitido 

desarrollar un sentido de pertenencia y de reconocimiento mutuo con personas que ocupaban roles 

diferentes. Favoreció la percepción de no situarse en una posición supraordenada respecto a los demás, 
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sino dentro de una trama relacional compartida, manteniendo al mismo tiempo las propias 

especificidades. 

También los momentos lúdicos, las celebraciones de Navidad, Año Nuevo u otras festividades internas, 

se revelaron como espacios densos de significado, en los cuales recoger elementos de comprensión y 

profundizar reflexiones, integrando perspectivas diferentes sobre los fenómenos observados. 

Esta circulación de roles cuestiona una separación nítida entre observador y observado, entre quien cura 

y quien es curado, entre quien investiga y quien es objeto de investigación. El conocimiento que de ello 

se deriva no se funda en una distancia, sino en una participación transformativa, en la cual el 

posicionamiento se redefine continuamente dentro de las relaciones que lo hacen posible. 

Mi presencia en el campo ha llevado consigo la formación clínica de origen, situándola en un confronto 

continuo con otras epistemologías. El trabajo etnográfico se desarrolló así en diálogo con la mirada 

clínica, generando una tensión que impulsó la reformulación de categorías, presupuestos y modalidades 

de definición de la experiencia. Esta posición ha requerido una vigilancia constante sobre los riesgos de 

traducción automática hacia categorías ya conocidas y sobre la tendencia a reconducir la alteridad de la 

experiencia a esquemas familiares, neutralizando su alcance transformador. 

Retomando el punto de vista de Haraway, el conocimiento que se produce en este contexto es 

necesariamente situado, es decir surge del entrelazamiento entre observador y campo e implica una 

responsabilidad ética y política. Esta responsabilidad se traduce en atender a las condiciones concretas de 

producción del saber y en sostener su carácter parcial. En este sentido, la objetividad se concibe como 

un vínculo riguroso con el material etnográfico y con las circunstancias específicas en las que emerge. 

Desde esta perspectiva, el cuerpo del observador está implicado desde el inicio y opera como instrumento 

de conocimiento en la recogida y elaboración del material. En el movimiento recursivo que atraviesa el 

trabajo etnográfico, de la interacción entre cuerpo y campo emerge progresivamente la noción situada de 

cuerpo permeable, una modalidad relacional que permite pensar las dinámicas de atravesamiento y 

cambio observadas. Esta categoría tiene una función operativa y contextual, vinculada a las condiciones 

específicas en las que el cuerpo aparece y actúa en este campo. Sobre ello volveré más adelante, en diálogo 

con la propuesta recursiva de Holbraad. 

 

1.b Reflexividad radicalizada y transformación conceptual  
El posicionamiento que asumo pretende ir más allá de la simple conciencia de mi ubicación en el campo, 

para seguir el razonamiento que Holbraad (2017) propone en “El giro ontológico: una exposición 
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antropológica”. Holbraad parte de lo que define como una “inversión metodológica”, asumida como 

principio operativo en sus investigaciones. Dicha inversión consiste en dar prioridad al material 

etnográfico como fuente de elaboración conceptual y conlleva una intensificación de la reflexividad. No 

se trata, en efecto, de romper con la reflexividad, sino de radicalizarla. 

Cuando Holbraad afirma que la cuestión no es cómo se ven las cosas, sino qué se ve y qué, las cosas, 

pueden llegar a ser, sitúa la atención en las condiciones ontológicas implicadas en el acto de conocer, qué 

realidad se presupone y qué conceptos deben emerger para que ese conocimiento sea significativo. La 

tarea analítica consiste así en dejar que, en el confronto con el material etnográfico, se produzca una 

transformación conceptual situada, capaz de reformular los propios términos con los que pensamos el 

campo. 

En los capítulos dedicados al análisis de los datos etnográficos que siguen, se hará visible la emergencia 

de cuerpos permeables y atravesados, tal como son narrados por los interlocutores. Se observará una 

movilización de las distinciones entre lo material y lo energético, entre interioridad y exterioridad, y se 

propondrá leer algunas experiencias de personas que refieren voces, ideas fuera de lo común y un 

profundo malestar como encuentros con alteridad. Para un desarrollo detallado a través del material 

etnográfico, remito a los capítulos siguientes. 

La idea de una reflexividad llevada al extremo coincide entonces con un cuestionamiento constante de 

los conceptos que utilizamos para pensar las cosas, pero también de la metodología a través de la cual los 

construimos, en la conciencia de que conceptos y cosas no se dan por separado, sino que toman forma 

en el proceso relacional que los constituye. En este sentido, en el capítulo propondré algunas reflexiones 

sobre “cuerpo permeable” y “discernimiento”, no sólo como categorías situadas que emergen del 

material, sino también como herramientas de postura metodológica que emergieron progresivamente en 

el trabajo etnográfico y que no estaban disponibles al inicio de la investigación. Conviene precisar que en 

este punto se están explicitando las condiciones metodológicas bajo las cuales tales categorías pudieron 

emerger. Se trata aquí de describir el desplazamiento conceptual exigido por el trabajo de campo. 

Pensar los presupuestos que emergen del material etnográfico significa, para Holbraad, no absolutizar los 

conceptos, sino reconocerlos como provisionales, modificables e inseparables de las condiciones 

relacionales que los han hecho emerger. Se ofrecen como formas que eventualmente pueden reactivarse 

en otros contextos solo a través de nuevos cambios. 

En la investigación esto ha implicado la puesta en cuestión de algunos conceptos, que han suspendido 

mis categorías clínicas de referencia y al mismo tiempo las han tensionado. Atravesar el campo de 

Takiwasi ha supuesto una reelaboración de algunas de las categorías conceptuales de partida. En este 
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sentido, la reflexividad se presenta como una práctica de revisión constante de las condiciones de 

posibilidad del análisis. 

 

2 Implicaciones éticas 
El proyecto de tesis fue sometido a la evaluación del Comitè Ètic d’Investigació en Persones, Societat i 

Medi Ambient (CEIPSA) de la Universitat Rovira i Virgili, obteniendo informe favorable en el marco de 

la evaluación inicial (Código CEIPSA-2024-TDO-0023; sesión 03/2025; fecha de emisión 01/04/2025). 

La investigación fue reconocida, por tanto, como conforme a los requisitos metodológicos, éticos y 

jurídicos establecidos por la normativa europea, española y catalana vigente, así como a los principios de 

protección de sujetos vulnerables, confidencialidad y respeto de los derechos humanos. 

Se elaboraron hojas informativas específicas dirigidas a las personas participantes, diferenciadas para ex 

pacientes y curanderos/operadores, que incluían información detallada sobre los objetivos del estudio, 

las modalidades de participación, el tratamiento de los datos personales, los derechos de las personas 

participantes y la posibilidad de retirar el consentimiento en cualquier momento sin consecuencias. 

Dichos documentos fueron entregados y explicados individualmente, la participación se realizó previa 

firma del consentimiento informado. 

En relación con la gestión de los datos, los nombres de los ex pacientes fueron protegidos mediante la 

atribución de pseudónimos y la eliminación de elementos identificativos. En el caso de los curanderos y 

operadores del Centro, la publicación del nombre y de algunos elementos biográficos se realizó 

exclusivamente previo consentimiento explícito, en coherencia con su posición pública en el campo y 

con su rol institucional. Las grabaciones de audio y las transcripciones fueron conservadas en formato 

protegido, de acuerdo con la normativa vigente en materia de protección de datos personales. 

La participación en el estudio fue voluntaria en todas sus fases y no implicó compensación económica ni 

obligación alguna. Se garantizó la posibilidad de interrumpir la entrevista o retirar el consentimiento en 

cualquier momento. 

 

3 Métodos y prácticas 
Antes de poder acceder formalmente al Centro Takiwasi en el marco del doctorado, se estableció un 

contacto por correo electrónico con su Director, Jacques Mabit, manifestando el deseo de retomar la 
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colaboración iniciada en investigaciones anteriores (Valeri, 2019). Como condición preliminar para 

cualquier futura cooperación, se solicitó la participación en una Dieta18, realizada en octubre de 2022. 

Este momento constituyó una fase preparatoria del trabajo de campo, previa al desarrollo sistemático de 

la investigación doctoral. Posteriormente, entre octubre de 2023 y diciembre de 2024, se desarrolló un 

trabajo autoetnográfico centrado en el atravesamiento personal de las prácticas del Centro y en la 

progresiva definición del dispositivo metodológico.  

La participación en dietas, rituales y otras prácticas resultó un paso relevante en el acercamiento al campo, 

en la medida en que permitió acceder a los códigos implícitos que orientan la vida cotidiana del Centro, 

así como a las formas de legitimidad y de reconocimiento que atraviesan las relaciones entre sus 

participantes. Este recorrido facilitó la comprensión de los tiempos, de las reglas no siempre explicitadas 

y de los modos en que se construye la confianza, elementos que estructuran el acceso a los espacios 

terapéuticos y a los relatos compartidos. Asimismo, posibilitó una aproximación más concreta a las 

experiencias descritas por los interlocutores, favoreciendo un diálogo que se apoya en referencias vividas 

y compartidas. 

El trabajo de campo continuó con nuevas permanencias en 2025, entre ellas un período continuado de 

dos meses y por otros dos meses en 2026. La fase de recogida sistemática de entrevistas y de observación 

participante se llevó a cabo una vez definidos los encuadres formales de la investigación. 

 Los retornos al campo no representaron una simple extensión temporal de la investigación, sino que 

constituyeron momentos de replanteamiento analítico, diálogo y redefinición del posicionamiento. Cada 

regreso reactivó las relaciones, modificó las perspectivas y permitió releer el material a la luz de las 

transformaciones producidas en el tiempo, haciendo del trabajo etnográfico un proceso acumulativo y 

recursivo más que lineal. 

Tanto en 2025 como en 2026 se realizaron seminarios internos en Takiwasi en los que se presentaron los 

primeros resultados de la investigación, se recogieron los comentarios de los interlocutores con quienes 

fue posible dialogar y se amplió la comunicación a las personas interesadas, con el fin de facilitar la 

circulación y la puesta en común de las reflexiones emergentes. 

 
18 Como ya se ha señalado anteriormente, la Dieta es una práctica de la medicina tradicional amazónica concebida tanto como 

proceso de cura del participante como instrumento de aprendizaje. Las comunidades indígenas la consideran fundamental 
para iniciar el conocimiento de las plantas maestras, como la ayahuasca, el tabaco y otras plantas medicinales, a través de 
su asimilación. La práctica prevé un período de aislamiento en la selva, en el caso específico de una duración de ocho días, 
que puede extenderse por meses o años, durante el cual se respetan estrictas prescripciones alimentarias y 
comportamentales y se ingieren decocciones de plantas seleccionadas por los curanderos según las características 
individuales y los objetivos específicos del trabajo interior. 
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Figura 5. Seminario realizado el 12 de enero de 2025 en el Centro Takiwasi    

3.a Del trabajo sobre el cuerpo a la recogida del material etnográfico 

Para ilustrar específicamente el recorrido realizado, vuelvo al momento inicial. Durante la Dieta, realizada 

en el interior de una reserva botánica protegida a aproximadamente treinta minutos del Centro, viví en 

aislamiento por ocho días en una cabaña abierta, sin acceso a instrumentos tecnológicos ni a contactos 

externos, salvo el paso de los curanderos que proporcionaban los decocciones de plantas. En esos días 

redacté un diario etnográfico detallado. En dos ocasiones se realizaron encuentros con una psicóloga del 

Centro que llegaba a la reserva, orientados a la elaboración de la experiencia y al análisis de los sueños, 

considerados en el modelo de Takiwasi como fuentes significativas de conocimiento en relación con las 

plantas y la selva. 

Al término de la Dieta se realizó un chequeo con Jacques Mabit, ritual que, a través del uso del tabaco, 

permite al director del Centro evaluar la condición del participante y autorizar, en mi caso, eventuales 

formas de colaboración. Solo posteriormente se concedió la posibilidad de iniciar una nueva fase de 

trabajo vinculada al proyecto de doctorado. 

El trabajo de campo comenzó en octubre de 2023 con una permanencia de cuatro meses. En esta fase se 

realizó un nuevo cequeo que orientó mi recorrido personal de aprendizaje mediante la ingesta diaria de 

plantas de contención. Paralelamente, participé en las actividades del Centro, incluidas ceremonias de 

purga guiadas por un curandero y la ingesta de decocciones seleccionadas semanalmente. Toda la 

experiencia fue documentada en un diario etnográfico estructurado en forma dialogada mediante un 



Pag. 104 di 296 
 
 

intercambio por correo electrónico con un interlocutor externo al campo, modalidad que permitió un 

primer nivel de elaboración reflexiva. 

Durante esta fase no se llevaron a cabo otras actividades de investigación formal, ya que, según el enfoque 

del Centro, el trabajo con las plantas implica una condición de vulnerabilidad que requiere protección y 

concentración en el proceso personal. 

En la permanencia de 2025 comenzó la preparación de la recogida sistemática de los datos. El Centro 

desempeñó un papel activo en la identificación de los posibles interlocutores (huéspedes, ex-huéspedes, 

operadores, curanderos locales), enviando una solicitud preliminar de disponibilidad. Solo 

posteriormente se procedió al contacto directo. 

Se realizaron treinta y una entrevistas semiestructuradas, grabadas y transcritas, de las cuales trece con ex 

pacientes y dieciocho con curanderos metropolitanos y curanderos indígenas. Asimismo, se recogieron 

datos auto-etnográficos relativos a las sesiones con ayahuasca y fue posible consultar, previo 

consentimiento, los reportes escritos por los huéspedes después de las ceremonias. Participé en calidad 

de observadora silenciosa en dos reuniones de equipo y en dos grupos de discusión post-ceremonia. En 

cambio, tomé parte de manera directa en una ceremonia de ayahuasca en un centro local externo a 

Takiwasi, experiencia documentada en el diario etnográfico. 

Realicé la mayor parte de las entrevistas en el Centro Takiwasi, en particular aquellas con los operadores 

y con algunos ex pacientes que prefirieron esta sede. Algunos curanderos fueron entrevistados en sus 

propias viviendas, como en el caso de Randy y Winston. Otros pacientes y curanderos, entre ellos Juan 

Flores, Jacqueline Flores y Rosendo, fueron entrevistados a través de la plataforma en línea Zoom.  

Para favorecer la disponibilidad a conceder entrevistas adopté la práctica del don, dejando a los 

curanderos mapachos, colgantes, estatuillas de divinidades cuando fue posible en los encuentros 

presenciales. A algunos pacientes entrevistados de manera presencial les ofrecí pequeños obsequios, 

como chocolate. En Perú la práctica del don es frecuente y culturalmente significativa y, en mi trabajo, 

tuvo como finalidad inscribir la investigación en una lógica de reciprocidad y gratitud, reduciendo en la 

medida de lo posible una dinámica de apropiación unilateral del saber local. 

Para identificar los obsequios más apropiados consulté a personas del Centro, también a quienes me 

hospedaban, pidiendo consejo sobre las costumbres locales. En algunas situaciones fue el propio 

curandero quien indicó qué prefería recibir. Esta atención no estaba orientada a una compensación en 
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sentido económico, sino a la construcción de una relación, capaz de reconocer la asimetría implícita en 

el proceso de investigación y de reducirla, en la medida de lo posible, a través de gestos concretos. 

En este sentido, esta práctica puede ser leída a la luz del concepto de don desarrollado por Marcel Mauss 

(1925), según el cual el intercambio de objetos implica la creación y el mantenimiento de vínculos sociales 

basados en obligaciones mutuas de dar, recibir y devolver. Desde esta perspectiva, los gestos realizados 

durante el trabajo de campo se inscriben en una dinámica que reconoce el valor del saber compartido y 

contribuye a sostener un intercambio que forma parte del vínculo construido con los interlocutores. 

La devolución no se limitó a la dimensión material. En el Centro Takiwasi presenté una primera reflexión 

sobre el material recogido y, posteriormente, propuse un grupo de discusión para profundizar 

colectivamente la información compartida.  

De este modo, el material etnográfico volvió al campo como objeto de confrontación y reelaboración 

común, abriendo un espacio de co-interpretación. Asimismo, preví enviar, una vez finalizado el trabajo, 

las referencias a las personas involucradas para que pudieran leerlo.  

Durante la estancia de 2026, gracias a la presencia física de dos pacientes que habían concedido 

entrevistas, sometí a su lectura las partes que les conciernen, recogiendo comentarios y retroalimentación. 

He contado con la colaboración de un ex paciente, Damiano, previamente entrevistado, para la 

realización de algunos dibujos incluidos en esta tesis y presentados también en la charla (seminario interno 

en el Centro Takiwasi) realizada en 2026:  

 

Figura 6. Seminario interno a Takiwasi del 27 de febrero 2026 
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Al reflexionar sobre esta dinámica, encontré un eco en la experiencia del Odin Teatret, que adoptó la 

lógica del trueque como forma de intercambio intercultural. Concebido inicialmente como estrategia 

ética, el trueque se convirtió en un dispositivo generador de reciprocidad, donde la acción produce una 

respuesta transformadora (Bavin, 1988). Más que traducir lo ofrecido, activa un movimiento que modifica 

a quienes participan. Desde esta perspectiva, la investigación etnográfica puede pensarse como un 

intercambio situado, en el que el saber circula y se transforma a través de relaciones de don, devolución 

y co-construcción. 

Las entrevistas, con una duración comprendida entre una hora y tres horas y media según la disponibilidad 

del interlocutor y la densidad del material que emergía, fueron grabadas mediante un teléfono celular 

común y posteriormente transcritas personalmente sobre una computadora. La decisión de transcribir en 

primera persona respondió a dos exigencias, por un lado mantener un contacto cercano con el ritmo, las 

vacilaciones y las repeticiones del discurso, por otro evitar que la transcripción se redujera a una operación 

técnica separada del análisis. En esta perspectiva, la transcripción fue parte integrante del trabajo 

etnográfico, en cuanto primer momento de reatravesamiento y de selección de las unidades de sentido 

que orientarían el análisis posterior. 

En las entrevistas con los ex pacientes no se solicitaron datos personales identificativos, mientras que en 

aquellas con los curanderos se hicieron públicas, previo consentimiento explícito, las generalidades y 

algunos elementos de ubicación biográfica, considerados relevantes para comprender la posición del 

interlocutor en el campo y el tipo de saber movilizado. Esta asimetría se mantuvo intencionalmente, en 

cuanto coherente con una diferente exposición pública de los roles y con la atención a preservar la 

confidencialidad de quienes han atravesado procesos terapéuticos. 

Las transcripciones se conservaron en la lengua en la que se realizaron las entrevistas, el español, sin una 

traducción posterior. La decisión de no traducir respondió a la necesidad de mantener la proximidad al 

léxico local y a los matices semánticos de los términos utilizados, evitando que la traducción introdujera 

desplazamientos conceptuales o normalizaciones lingüísticas. En un solo caso, en el que la interlocutora 

era italiana, la entrevista se realizó en italiano y la transcripción permaneció en mi lengua materna. 

 

3.b Proceso de construcción de las microcategorías y de las constelaciones 
El proceso analítico se desarrolló de manera progresiva y recursiva, a través de fases sucesivas de 

reformulación de las unidades empleadas. En una primera fase, las entrevistas fueron sintetizadas en 

núcleos conceptuales amplios, con el objetivo de orientarme en la densidad narrativa del material. Esta 
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operación permitió identificar ejes recurrentes y líneas temáticas transversales, apoyándose en parte en 

categorías generales provenientes de marcos clínicos o académicos previamente disponibles. 

Posteriormente, cada entrevista fue reelaborada mediante la construcción de mapas conceptuales 

individuales, destinados a visualizar las relaciones internas entre experiencias, agentes, prácticas y 

explicaciones. Paralelamente, se intentó un trabajo de síntesis en un mapa general que reuniera todas las 

entrevistas en una única estructura. La dificultad para sostener dicha síntesis hizo evidente la presencia 

de esquemas analíticos que no se adherían plenamente a la lógica interna de los interlocutores, 

reproduciendo categorías ya dadas. 

A partir de esta tensión, la unidad analítica fue reformulada. El material transcrito fue entonces sometido 

a un análisis discursivo orientado a la descomposición progresiva de las unidades de sentido, mediante la 

identificación de segmentos dotados de relativa autonomía semántica. En esta fase se construyeron las 

microcategorías, entendidas como pasajes en los que el interlocutor articulaba una definición de la 

experiencia, una relación causal, una atribución de agentividad, una clasificación de entidades o 

fenómenos, una descripción de prácticas de cura o una toma de posición valorativa (por ej., 

microcategoría “Voz no sentida como propia”: “era una voz así como macabra. No sé. No me gusta imitarla 

porque ella sí, me decía que era... Era una voz como... Como que no es la mía, ¿no?”, (entrevista Damiano, 2.P). 

En esta fase se privilegió la máxima proximidad al lenguaje de los interlocutores. Las microcategorías 

fueron construidas como unidades analíticas de base capaces de retener la especificidad léxica y 

conceptual del material, con la conciencia de que toda delimitación implica una operación de selección. 

La distinción entre una microcategoría y otra se realizó considerando los modos en que en el discurso se 

distribuían la agentividad, la causalidad y los niveles de realidad implicados. Asimismo, se tuvo en cuenta 

la función narrativa desempeñada por cada segmento en el relato global, distinguiendo entre aquello que 

era presentado como causa, síntoma, signo, transformación o riesgo.  

Las microcategorías fueron registradas y organizadas mediante el software Obsidian, manteniendo cada 

categoría como una nota autónoma vinculada a fragmentos textuales específicos y a otras categorías 

relacionadas. El sistema de enlaces permitió hacer trazable el proceso analítico a través de versiones 

sucesivas de trabajo y redes de conexión progresivamente reformuladas. 

En una fase posterior, las microcategorías de cada entrevista fueron articuladas en constelaciones 

provisionales. Cada constelación representa una configuración relacional situada. El criterio de agregación 

fue relacional, aproximando microcategorías que tendían a aparecer en secuencia o a implicarse 

mutuamente en la construcción de un problema o de una trayectoria de cura. El mantenimiento de las 
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constelaciones como estructuras autónomas permitió preservar las diferencias internas entre trayectorias, 

énfasis y modos de articulación del malestar y de la cura. 

El paso siguiente consistió en la comparación transversal entre constelaciones, poniendo en tensión las 

diferentes configuraciones para identificar resonancias, desplazamientos y posibles redefiniciones. 

Algunas microcategorías fueron reformuladas cuando su alcance semántico resultaba demasiado amplio 

o impreciso. Las revisiones implicaron principalmente ajustes terminológicos y reorganizaciones 

relacionales. Con el análisis de las entrevistas posteriores, el sistema mostró una creciente consistencia 

interna. Las modificaciones tendían a precisar matices y vínculos más que a introducir nuevas familias 

conceptuales. Esta estabilidad provisional marcó el paso hacia la escritura de los capítulos analíticos. 

Las ambiguedades y los fragmentos susceptibles de múltiples ubicaciones fueron tratados como 

indicadores de densidad relacional. Cuando un pasaje podía ser remitido a varias microcategorías, la 

tensión entre las posibles ubicaciones orientó un trabajo de reformulación o de afinamiento definitorio, 

hasta privilegiar una única colocación analítica. 

 Esta decisión fue adoptada para mantener la coherencia y la trazabilidad del sistema, evitando una 

superposición simultánea del mismo fragmento en categorías diferentes. Las zonas de indeterminación 

funcionaron como momentos generativos del proceso analítico, contribuyendo a la redefinición 

progresiva de las configuraciones emergentes. 

A continuación presento la secuencia del proceso analítico, ilustrándo a través de un ejemplo, la entrevista 

al curandero Edgardo.  

La primera imagen muestra la extracción de nodos conceptuales a partir del material de las entrevistas. 

La segunda documenta la construcción de mapas conceptuales, en los cuales se hacen visibles las 

categorías provenientes de los dos mundos de referencia, occidental y amazónico. La tercera ilustra la 

formulación de una microcategoría en Obsidian, elaborada siguiendo rigurosamente los datos 

etnográficos y el lenguaje utilizado por los interlocutores. La cuarta representa la construcción de una 

constelación provisional que reúne microcategorías afines, manteniendo abierta la posibilidad de 

reorganizaciones posteriores: 
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Figura 7. Proceso del trabajo de categorización 

 

3.c Análisis del material y método recursivo 

A medida que avanzaba la recopilación del material, los elementos que emergen de las entrevistas, de los 

diarios etnográficos y de la observación participante en la vida cotidiana del Centro comenzaron 

progresivamente a generar fricciones, interrogantes, suspensiones interpretativas. No se dejaban 

reconducir con facilidad a categorías ya disponibles, se presentaban más bien como presencias 

conceptualmente exigentes, capaces de desestabilizar los marcos dentro de los cuales estaba 

acostumbrada a situar la experiencia. En este sentido, el material etnográfico se configuró como un 

interlocutor que intervenía activamente en el proceso de conceptualización, imponiendo ralentizaciones, 

revisiones, a veces verdaderos desplazamientos semánticos. 

Un ejemplo, que será profundizado en el capítulo dedicado al cuerpo, se refiere a un episodio anotado 

en mi diario de campo. Durante una dieta, los curanderos me dijeron que el baño en el río que yo hacía 

para evitar que la planta me provocara dolor de cabeza equivalía, para ellos, a la lluvia que caía fuera de 

la cabaña mientras yo permanecía en el interior. En aquella circunstancia, se me dijo que podía evitar el 

baño porque la lluvia cumplía una función análoga. La indicación, aparentemente secundaria, abría sin 

embargo una cuestión de amplio alcance, ¿qué concepto de cuerpo hacía cognoscible una equivalencia 

de este tipo? ¿Qué presupuestos ontológicos permitían pensar que el agua de la lluvia, aun sin tocar 

directamente mi piel, pudiera intervenir en el proceso de mi dieta? 

Este ejemplo se presenta aquí solo como ilustración del tipo de fricción conceptual que orientó el método. 

El análisis detallado de sus implicaciones será desarrollado en el capítulo dedicado al cuerpo. 

El episodio no se dejaba interpretar como simple creencia simbólica o metáfora ritual. Más bien, exigía 

interrogar la extensión misma del concepto de cuerpo que estaba asumiendo implícitamente. Siguiendo 
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algunas reflexiones de Viveiros de Castro, retomadas y comentadas por Holbraad (2012), una modalidad 

alternativa de trabajar con los datos consiste en tomar en serio la posible alteridad de los conceptos 

indígenas, asumiéndolos como plenamente situados y dotados de coherencia propia. Si bien consciente 

de que Takiwasi no es un contexto propiamente indígena, sino un espacio en el que distintos mundos se 

entrelazan y dialogan manteniendo sus especificidades, opté por asumir las indicaciones propuestas como 

orientación metodológica, poniéndolas a prueba dentro de esta configuración plural y situada. En esta 

perspectiva, la tarea analítica no consiste en adaptar el pensamiento situado a categorías ya disponibles, 

sino en dejar que sean los fenómenos los que indiquen qué transformaciones conceptuales se vuelven 

necesarias. 

Holbraad propone, en este sentido, seguir los fenómenos como si fueran conceptos, asumiendo que 

aquello que aparece como extraño o incoherente, señala un límite de nuestros términos más que un déficit 

de racionalidad del otro. La pregunta metodológica se convierte entonces en de qué modo es necesario 

modificar la extensión de nuestros conceptos para que el material etnográfico pueda adquirir sentido y 

verdad en sus propios términos. El método ontográfico por él delineado se caracteriza por la estrecha y 

continua relación con los datos, distinguiéndose de un ejercicio puramente especulativo precisamente 

porque cada transformación conceptual está anclada en situaciones, enunciados, prácticas específicas. 

La atención se concentró en la capacidad de escuchar aquello que en el material excedía los marcos 

disponibles. Por ejemplo, los entrevistados se dirigían con frecuencia a la planta como a un ser sintiente, 

capaz de ofrecer información y conocimiento (“la planta te hace ver dos cosas porque dentro de las cosas en la vida 

hay tanto para el bien y tanto para el mal”, entrevista curandera Jacqueline). Tomar en serio estos relatos 

implicó, en el plano analítico, un desplazamiento de lo no humano de objeto pasivo de representación a 

elemento relacional activo dentro de las interacciones descritas. Esto supuso metodológicamente la 

decisión de seguir sus efectos en el discurso y en las prácticas, tratando a la planta como actor tal como 

era articulada por los interlocutores. 

En este sentido, la radicalización de la reflexividad implicó un doble movimiento. Por un lado, la 

conciencia de los presupuestos teóricos y clínicos que orientaban mi mirada, por otro, la disponibilidad 

a ponerlos en tensión a partir de las formas que emergían en el campo. Preguntarme de qué tipo de 

cuerpo estaban hablando significó reconocer que el cuerpo no era un referente obvio y universal, sino un 

nudo conceptual a redefinir a la luz de las prácticas y de las relaciones observadas. El concepto de 

“obviación” propuesto por Wagner (1978), entendido como el proceso a través del cual algunas categorías 

se vuelven tan familiares que parecen naturales e indiscutibles, representó para mí una herramienta 

importante. Me permitió reconocer que muchas de las definiciones con las que entraba en el campo 
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operaban precisamente porque se daban por sentadas. Asumir la obviación como clave de lectura 

significó intentar invertir este automatismo, reabrir las categorías hechas evidentes, suspender su presunta 

neutralidad e interrogar las condiciones que las han vuelto tan obvias que ya no se perciben como tales. 

Hacer justicia a los fenómenos de los que me hablaban requirió, por tanto, asumir el material etnográfico 

como un lugar generativo de conceptos y aceptar que la transformación analítica formaba parte integrante 

del proceso de investigación. 

Para hacer visible un ulterior segmento del trabajo recursivo, resulta útil detenerse en las experiencias de 

voces reportadas en las entrevistas, a menudo descritas por los interlocutores como fuentes de malestar 

intenso. El análisis de estos relatos requirió un paso metodológico preciso, es decir suspender la 

automática reconducción de tales fenómenos a las categorías clínicas disponibles, que los inscriben como 

síntomas dentro de una configuración intrapsíquica, y al mismo tiempo evitar tratarlos como simples 

creencias o metáforas culturales. 

Esta doble suspensión no tenía como finalidad neutralizar las categorías, sino crear un espacio analítico 

en el que seguir más de cerca la trayectoria trazada por los propios relatos. Las voces, en efecto, no eran 

descritas de manera unívoca. En algunos casos eran nombradas como formas de capacidad de agencia 

con las que la persona se encontraba en relación, presencias con las que se entraba en contacto y que 

producían efectos concretos, a veces transformadores. En otros casos eran reconocidas como partes de 

sí, pero simultáneamente como alteridades internas, elementos con los que se estaba llamado a 

confrontarse independientemente de la propia voluntad. 

Lo que emergía no era solamente una descripción fenomenológica de la experiencia, sino una 

conformación distinta del campo dentro del cual esta tomaba forma. Las voces aparecían situadas en un 

horizonte relacional más amplio, que implicaba vínculos familiares, presencias espirituales, memorias, 

eventos biográficos y prácticas rituales. La experiencia se articulaba así como un nodo de relaciones, más 

que como un evento aislado interno a la psique individual.  

También en este caso, el trabajo recursivo implicó tratar la experiencia vivida como capaz de incidir en 

los propios conceptos a través de los cuales era pensada. Las categorías iniciales eran progresivamente 

reformuladas a la luz de lo que los relatos hacían visible. La atención se concentraba en la capacidad de 

rediseñar las coordenadas conceptuales que la hacían comprensible, más que en la clasificación del 

fenómeno. En este sentido, las experiencias de voz contribuyeron a desplazar el análisis hacia una 

concepción del sujeto como situado en un campo relacional articulado, en el cual interioridad y 
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exterioridad operan como dimensiones que se co-constituyen en la experiencia y no son dominios 

rígidamente separados. 

Las experiencias de voces, tal como son reportadas por los entrevistados, no se asumen como eventos 

internos ni como simples relaciones con un exterior. Se consideran, más bien, como formas vivientes que 

se transforman en el tiempo. En esta perspectiva, no se piensan como “contenidos”, sino como procesos 

que crecen, se alimentan, se intensifican o se atenúan dentro de un campo. 

El análisis recursivo se desplaza así de la localización del fenómeno hacia su dinámica generativa. Es 

decir, se deja que sea la propia trayectoria de la experiencia la que reorganice los conceptos a través de 

los cuales la pensamos. 

La comparación recursiva con el material implicó un cambio situado de las categorías clínicas iniciales. 

La noción de cuerpo, asumida al inicio como soporte biológico o sede fenomenológica, fue reformulada 

hasta emerger como “cuerpo permeable”, una modalidad relacional producida en el campo, en la que el 

cuerpo aparece como lugar de atravesamiento e interacción entre dimensiones nombradas como 

espirituales, emocionales y materiales. De modo análogo, las experiencias de voces dejaron de inscribirse 

exclusivamente en la categoría de síntoma psicótico para ser analizadas dentro de tramas más amplias de 

discernimiento, atribución de agentividad y construcción de la cura. El análisis se orientó así a interrogar 

las condiciones bajo las cuales estas experiencias se vuelven pensables y tratables de modos diversos. 

En este marco, la recursividad implica un rigor específico, es decir la disposición a dejar que el material 

reconfigure las categorías iniciales mediante una verificación continua, manteniendo la coherencia del 

análisis. Las categorías resultantes operan como instrumentos conceptuales situados, cuya validez 

depende de su capacidad para dar cuenta, con precisión, de las prácticas y interacciones observadas. 

 

3.d Conexiones parciales como postura metodológica 

En el capítulo dedicado al marco teórico he introducido el papel que Marilyn Strathern asume en el 

presente trabajo. Entre los conceptos que han orientado con mayor fuerza mi reflexión se encuentra el 

de conexiones parciales, elaborado a partir de sus análisis de la sociedad Hagen en Papúa Nueva Guinea. 

Las conexiones parciales designan una modalidad de composición en la que unidad y multiplicidad 

coexisten sin resolverse en una totalidad coherente y cerrada. En la perspectiva propuesta por Strathern, 

las relaciones no se limitan a vincular entidades ya dadas, sino que intervienen en su propia formación. 
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Las entidades emergen así como articulaciones relacionales y se presentan como constitutivamente 

partibles. Cada parte está implicada en múltiples relaciones simultáneamente y permanece susceptible de 

nuevas conexiones y rearticulaciones. 

Cuando Strathern describe las canoas entre los Hagen, las entiende como formas relacionales en las que 

materiales, personas y contextos de intercambio forman parte de una misma composición. La canoa 

aparece así como una condensación temporal de conexiones abiertas y susceptibles de reelaboración. 

Desde esta lógica, también las descripciones antropológicas componen relaciones sin  agotarlas, producen 

articulaciones situadas y parciales, siempre abiertas a nuevas conexiones. De ello se deriva una postura 

metodológica que asume la provisionalidad y transformabilidad de toda posición teórica. 

En este marco, la reflexión de Strathern dialoga con la propuesta de los conocimientos situados formulada 

por Donna Haraway. Toda elaboración teórica toma forma en condiciones específicas, históricas y 

relacionales y se produce como una intervención parcial en un campo más amplio de prácticas e 

interpretaciones. 

Como he señalado al inicio del capítulo, mi posicionamiento ético y político se reconoce en esta 

orientación. La adopción de las conexiones parciales en este trabajo opera, por tanto, como postura 

analítica, orienta el modo en que compongo el material etnográfico y delimita el campo teórico, 

manteniendo abierta la pluralidad de relaciones que lo atraviesan. El intento es de explicitar el marco 

metodológico que permitió sostener la coexistencia de registros heterogéneos sin forzar su síntesis. El 

desarrollo empírico de estas articulaciones será presentado en los capítulos siguientes. Anticipo 

únicamente que un ejemplo de esta coexistencia emerge cuando, en una misma trayectoria de cura, una 

experiencia de voz descrita como “no propia” es trabajada simultáneamente a través de dispositivos 

psicoterapéuticos (memoria, afectos, relaciones) y de dispositivos rituales (chequeo, protección, dieta). El 

análisis mantiene estas operaciones en proximidad tal como se articulan en la práctica, siguiendo los 

efectos que cada registro produce en la definición del problema y en las posibilidades de cambio. 

Si asumimos la lente de las conexiones parciales, el Centro Takiwasi puede ser leído como un espacio en 

el que las relaciones entre religión católica, medicina tradicional amazónica y psicoterapia occidental no 

se organizan según una fusión homogeneizante, sino como articulación que producen simultáneamente 

unidad y diferencias. La co-presencia de estos ámbitos genera configuraciones relacionales que 

permanecen abiertas y susceptibles de renegociación. 
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Un ejemplo significativo se produjo en abril de 2025, cuando el Centro acogió para un trabajo de cura 

con plantas a varias mujeres líderes de comunidades indígenas, entre ellas Nemonte Nenquimo19. La 

estancia fue presentada como un proceso de reconexión con las raíces indígenas y de redescubrimiento 

de una espiritualidad que no coincide necesariamente con la religión católica, pero que hizo visible una 

trama más amplia de relaciones entre el Centro y distintas comunidades. 

Leída desde la perspectiva de las conexiones parciales, esta experiencia muestra cómo las relaciones 

activadas no producen una unidad sin restos. Las conexiones generadas mantienen en su interior 

diferencias, ambigüedades y tensiones. En una conversación informal del 15 de enero de 2026, la 

terapeuta María Virginia describe la desconfianza de algunos jóvenes indígenas durante la estancia, el 

temor a poder ser “contaminados” por ideas percibidas como ajenas y el trabajo necesario para construir 

un clima de confianza. El episodio pone en evidencia cómo las conexiones no eliminan las distancias, 

sino que las incorporan, mostrando el carácter parcial y situado de los vinculos que se producen en el 

Centro. 

El análisis interpreta estas tensiones en lugar de anomalías respecto de un supuesto equilibrio, como 

elementos constitutivos de las articulaciones producidas. Las conexiones, en cuanto parciales, incluyen la 

posibilidad de la fricción y de la diferencia. En este sentido, el ejemplo hace observable la naturaleza 

compuesta y revisable de las relaciones que estructuran el campo. 

En los capítulos que siguen emergerán, a partir de los datos etnográficos, experiencias en las que el cuerpo 

se percibe como lugar y proceso. En este sentido el cuerpo permite ingresos, expulsa, manifiesta 

malestares vinculados a transformaciones corporales, se aligera a través de rituales de purga, retiene 

acontecimientos traumáticos o transgeneracionales, es atravesado por entidades, plantas, recuerdos. El 

cuerpo toma forma como nodo de relaciones familiares y comunitarias, de eventos biográficos, de 

atravesamientos humanos y no humanos. Se perfila así una trama relacional que opera concretamente en 

las prácticas y en las experiencias descritas. 

El cuerpo se presenta como compuesto de relaciones partibles que pueden intensificarse, desplazarse, 

entrar, salir, transformarse. De aquí emerge la figura del cuerpo umbral, entendido como condensación 

 
19    Nemonte Nenquimo es una activista indígena waorani nacida en la región amazónica de Ecuador en 1985. Es la primera 

mujer en ser elegida presidenta de la organización Waorani de la provincia de Pastaza (CONCONAWEP) y cofundadora 
de Alianza Ceibo, una organización indígena que reúne a varias nacionalidades para defender sus territorios frente a la 
explotación de recursos, especialmente por parte de las compañías petroleras. En 2019 presentó una demanda exitosa 
contra el Estado ecuatoriano que protegió alrededor de medio millón de acres de tierras ancestrales de la extracción 
petrolera sin consentimiento libre, previo e informado. Ha escrito con Mitch Anderson “Seremos Juaguares, Vida y 
resistencia en la Amazonía” (2025). 



Pag. 115 di 296 
 
 

situada de tales relaciones. El cuerpo umbral o permeable constituye una conexión parcial porque su 

cognoscibilidad y su operatividad dependen del campo relacional en el que toma forma y no tiene un 

valor ontológico universal. Su posibilidad está ligada a las configuraciones etnográficas específicas de las 

que emerge y puede reaparecer, en formas similares o diferentes, en relación con otros campos y otras 

transformaciones. 

La postura metodológica de las conexiones parciales permite mantener en tensión la formación clínica 

de la que provengo y los saberes del mundo amazónico sin reconducirlos a un marco unificado. Permite 

aproximar registros diferentes, espiritual y psicológico, observando sus modalidades operativas en el 

campo, sin traducirlos preventivamente uno en los términos del otro ni absorberlos en una síntesis 

conceptual. Del mismo modo, experiencia y conceptualización son tratadas como dimensiones que se 

co-implican en la práctica etnográfica, sin ser ordenadas según una jerarquía establecida. 

 

3.e El cuerpo como operador metodológico 

En este apartado me propongo mostrar cómo el cuerpo, inicialmente asumido como sujeto pre-reflexivo 

del conocimiento, ha experimentado progresivamente una transformación que, junto con la emergencia 

situada de la noción de cuerpo permeable, ha redefinido su función metodológica. 

El cuerpo ha constituido el medio a través del cual ingresé en el mundo amazónico y posteriormente en 

el campo etnográfico de la investigación. Ha hecho posible el acceso al conocimiento de las plantas, 

constituyéndose como primer sujeto de percepción y saber, punto de vista encarnado desde el cual el 

mundo se volvió experienciable. Lleva en sí la estratificación del mundo del que provengo, de las prácticas 

aprendidas y de las sustancias asimiladas, así como del contexto en el que me he encontrado inmersa. Se 

presenta, por tanto, como medio de aprendizaje en continuidad entre cuerpo y mente, punto de 

convergencia de las experiencias y al mismo tiempo límite situado que hace posibles determinadas 

conexiones y no otras. El conocimiento, en este marco, se realiza a través de percepciones, sueños, 

sensaciones corporales y procesos intuitivos, además de mediante elaboraciones racionales. 

Algunas experiencias registradas en los diarios etnográficos y posteriormente constatadas en formas 

análogas en los relatos de los interlocutores han hecho particularmente evidente esta dimensión umbral 

del cuerpo. En una ceremonia con ayahuasca percibí la entrada de una energía fría, experiencia inédita 

que puso en cuestión la representación del cuerpo como espacio cerrado. En otra ocasión viví la 

percepción de una alteridad amenazante, bajo forma vegetal, de cuya relación no podía sustraerme. 
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Situaciones similares han sido descritas también por antropólogos (Santos-Granero, Turner E.), lo que 

da cuenta de la relevancia de tales experiencias en el ámbito de la participación ritual. Estos episodios 

produjeron efectos corporales concretos, entre ellos una modificación de la sensibilidad a la ayahuasca y 

una mayor reactividad a los estados no ordinarios de conciencia, a partir de ese momento. 

Paralelamente, las experiencias autoetnográficas y las narraciones recogidas en el campo han hecho 

emerger de manera recurrente la imagen de cuerpos atravesados, habitados, expuestos a entradas y 

encuentros con alteridades humanas y no humanas.  

La participación prolongada en las prácticas con las plantas produjo un desplazamiento de las condiciones 

perceptivas y conceptuales a través de las cuales tales experiencias eran escuchadas y analizadas. Se amplió 

el umbral de plausibilidad dentro del cual determinados relatos podían ser “tomados en serio” como 

conformaciones relacionales, sin reconducirlos inmediatamente a una clasificación clínica o simbólica. 

Esta ampliación no implicó una adhesión ontológica a las categorías del campo, sino una transformación 

de la postura analítica, que hizo posible seguir con mayor atención las formas de relación descritas. 

El cuerpo, inicialmente condición pre-reflexiva de la experiencia, se convirtió progresivamente en criterio 

de discernimiento de los umbrales relacionales, permitiendo leer las experiencias como modalidades de 

atravesamiento y cambio. En lugar de clasificar las experiencias en categorías predefinidas, se centró en 

cómo se articulan, qué conexiones producen y qué transformaciones ponen en acto. 

 

3.f El discernimiento 

El discernimiento constituye una práctica de cura que emerge con particular fuerza del material 

etnográfico. En el contexto observado, no se presenta como un acto puramente evaluativo o moral, sino 

más bien como una práctica clínica relacional que orienta la acción terapéutica. A través del 

discernimiento, los curanderos buscan comprender qué encuentros, presencias o relaciones producen 

una transformación que haga la vida más habitable y armónica y cuáles, por el contrario, se manifiestan 

como obstáculos o perturbaciones susceptibles de generar un sufrimiento significativo, requiriendo por 

tanto una toma de distancia o un trabajo de separación. El tema se profundizará en el capítulo dedicado 

a la cura. 

La práctica del discernimiento aparece también en numerosas tradiciones religiosas y espirituales, donde 

constituye una herramienta orientada a reconocer el origen, la cualidad y los efectos de las presencias, 
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pensamientos o fuerzas que atraviesan la experiencia humana. En el contexto de Takiwasi, Jacques Mabit 

(2018) considera el discernimiento un elemento central de la práctica terapéutica, ya que permitiría 

distinguir entre dimensiones psicológicas y espirituales del sufrimiento y, dentro de estas últimas, 

identificar qué tipo de presencia, entidad o fuerza estaría manifestándose. En esta perspectiva, el 

discernimiento presupone la existencia de una dimensión trascendental que va más allá de la materialidad 

visible. Para Mabit, el primer obstáculo al discernimiento sería precisamente la negación de esta 

dimensión trascendental, característica de ciertas perspectivas modernas occidentales centradas 

exclusivamente en explicaciones materialistas o psicologizantes.  

Sin embargo, el material etnográfico analizado sugiere también que las formas de discernimiento 

observadas emergen de manera situada y relacional y no constituyen categorías fijas o universales, en 

procesos atravesados por diferentes maneras de comprender el sufrimiento, la cura y las presencias que 

participan en la experiencia. 

El discernimiento, en este sentido, no coincide con una clasificación abstracta, sino con un proceso 

situado de lectura de las relaciones en acto. Opera en la trama concreta de la experiencia, evaluando 

efectos, resonancias corporales, modificaciones de la condición subjetiva y relacional. Más que establecer 

una verdad ontológica definitiva sobre lo que ocurre, tiene la función de orientarse pragmáticamente 

respecto a las interacciones que se producen en el campo de la cura. 

Paralelamente, el discernimiento se construye progresivamente como un instrumento metodológico 

central en el trabajo de investigación, operando en estrecha relación con el cuerpo como condición 

encarnada de la experiencia. Si la transformación del cuerpo en el campo, a través de rituales, prácticas y 

participación, hizo posible un desplazamiento perceptivo y cognitivo, el discernimiento constituyó la 

modalidad mediante la cual seguir tales transformaciones sin la necesidad de reconducirlas 

inmediatamente a categorías establecidas. 

Los relatos, las experiencias vividas y aquellas observadas no requerían definiciones inmediatas. El 

discernimiento metodológico permitió mantener abierta una pluralidad de trayectorias, suspendiendo el 

cierre clasificatorio y la reducción de la experiencia a un único registro, es decir, simbólico, metafórico, 

psicológico o espiritual. En este sentido, funcionó como una práctica de vigilancia epistémica, un ejercicio 

de atención orientado a evitar tanto la traducción automática hacia categorías clínicas familiares como la 

asunción no problematizada de las categorías locales. 
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Un ejemplo de esta postura emerge en la entrevista a Damiano, cuando describe una voz no sentida como 

propia y al mismo tiempo refiere vergüenza, miedo a arruinar la relación y pensamientos vinculados con 

la muerte. En el campo, esta experiencia se articula en varios planos. Durante un chequeo se indica una 

posible relación con “la energía de la muerte”, mientras que en las entrevistas psicoterapéuticas la voz se 

explora en relación con la historia familiar, la rabia y las vivencias infantiles. En lugar de reconducir el 

relato a un diagnóstico clínico unívoco o, por el contrario, asumirlo directamente como manifestación 

espiritual, el discernimiento metodológico implicó mantener esta pluralidad de trayectorias, observando 

cómo cada registro orientaba prácticas diferentes y producía efectos distintos en la definición del 

problema y de la cura. El análisis siguió así la articulación concreta de estos planos, sin estabilizarlos en 

una síntesis reductora. 

El método recursivo adoptado, siguiendo a Holbraad (2012), reforzó aún más esta postura. El análisis se 

desarrolló a través de un movimiento retroactivo y reelaborativo, más que según una linealidad progresiva. 

Nuevos materiales, nuevas experiencias y nuevas reflexiones condujeron a intervenir sobre categorías 

previamente formuladas, a reorganizar constelaciones conceptuales, a redefinir los nexos entre elementos 

aparentemente estabilizados. El proceso de conocimiento asumió así una dinámica que aspira a una forma 

espiral, es decir, una reanudación que modifica el punto de observación, reformulando progresivamente 

las condiciones de conocimiento del material. 

En esta perspectiva, el discernimiento, además de evidenciarse como una práctica terapéutica descrita 

etnográficamente, se convierte en un principio operativo de la propia investigación. Permite acompañar 

el proceso de emergencia conceptual sin anticipar sus resultados, manteniendo abierto el espacio de la 

indagación y reconociendo que algunas formas permanecen temporalmente indeterminadas.  

No se trata de un relativismo indistinto, ya que no implica indiferencia entre las rutas posibles. Se 

fundamenta, por el contrario, en una confrontación continua y rigurosa con el material etnográfico, que 

exige verificar progresivamente la consistencia de las categorías a la luz de las transformaciones 

observadas en el campo. Se busca el rigor precisamente en esta atención a las formas emergentes, en la 

disposición a reformular las hipótesis y a mantener las reflexiones ancladas en los efectos concretos de 

las prácticas y de las relaciones a lo largo del tiempo. 
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4 Límitaciones metodológicas 

En el campo etnográfico de referencia, que incluye las relaciones internas y externas al Centro Takiwasi, 

la construcción de la muestra se realizó a través de un acceso mediado por la propia institución. Como 

se ha ilustrado previamente, inicié el trabajo a partir de operadores, curanderos y pacientes que el Centro 

señalaba como disponibles para el diálogo. Esta modalidad de ingreso al campo constituye una condición 

estructural de la investigación y delimita su horizonte empírico. 

Un primer elemento metodológicamente relevante es la ausencia de pacientes mujeres en el Centro 

Takiwasi y, en consecuencia, en las entrevistas recogidas. Esta organización restringe la pluralidad de 

experiencias analizables y reduce la posibilidad de explorar diferencias de género en los procesos de cura, 

en las narrativas del malestar y en las modalidades de relación con las plantas y con la institución. Esta 

limitación no depende de una selección deliberada por parte de la investigación, sino de la propia 

estructura del Centro en el período considerado. Del mismo modo, la presencia numéricamente inferior 

de curanderas se refleja en el número de entrevistas producidas, reduciendo la posibilidad de que emerjan 

discrepancias y visiones heterogéneas. Reconocerlo explícitamente permite circunscribir el alcance de las 

análisis y evitar generalizaciones indebidas respecto de otros contextos terapéuticos amazónicos o mixtos. 

Los criterios de selección de los curanderos no implican necesariamente una colaboración activa en el 

presente con Takiwasi, sino una relación de intercambio y estima recíproca con la institución. Los 

pacientes entrevistados tampoco habían necesariamente completado el programa terapéutico, sin 

embargo, mantenían una relación de disponibilidad con el Centro. Esta trayectoria relacional define un 

rasgo específico del material recogido, las narrativas provienen de sujetos que, en diferentes formas, han 

elegido permanecer en relación con la institución. Esto puede orientar lo decible hacia registros de 

reconocimiento, gratitud o restitución simbólica, como emergió explícitamente en algunas entrevistas. 

La implicación terapéutica de los pacientes y su deseo de contribuir, a través de la participación en la 

investigación, al trabajo del Centro constituyen factores que inciden en la producción del discurso. La 

relevancia metodológica reside en la conciencia de este posible sesgo institucional y en su integración en 

el análisis. 

Un elemento adicional a considerar es mi implicación con el Centro, al que conozco desde hace muchos 

años, así como mi participación corporal en las prácticas de cura. Esta proximidad expone la investigación 

al riesgo de una resonancia excesiva con las categorías locales o, por el contrario, de una retraducción 

automática hacia esquemas clínicos de procedencia. La atención se centró en la observación de la 
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transformación perceptivo-cognitiva generada por el trabajo con las plantas, asumiendo dicha 

transformación como parte integrante de la indagación. El trabajo metodológico exigió una recalibración 

constante entre proximidad y distancia, una vigilancia sobre las dinámicas de identificación y una reflexión 

sistemática sobre los momentos de ansiedad, incertidumbre o confusión generados por el encuentro entre 

mundos diferentes. Tales momentos fueron tratados como indicadores analíticos de las fricciones 

conceptuales en curso. Por un lado, el uso activo de mi cuerpo como instrumento de conocimiento 

amplió las condiciones de lo plausible, haciendo perceptibles experiencias que de otro modo habrían 

permanecido opacas. Por otro lado, el trabajo analítico se mantuvo adherido al material etnográfico, 

siguiendo sus efectos concretos en las prácticas y en las transformaciones observables, sin anticipar su 

alcance teórico. 

Otra condición que delimita el ámbito del análisis es el uso de categorías situadas que emergieron del 

campo. El anclaje riguroso al material etnográfico limita las extensiones generalizantes y sitúa las 

conceptualizaciones en el contexto específico en el que emergieron. Esta elección metodológica orienta 

el análisis hacia una validez local y relacional. Al mismo tiempo, la atención a conceptos que se forman 

en el encuentro entre mundos diferentes expone al riesgo de sobreextensión teórica o de lecturas 

romantizadas de las prácticas. La estrategia adoptada consiste en mantener las categorías en diálogo 

constante con el material empírico, verificando su consistencia en distintas situaciones y limitando su 

aplicabilidad a los contextos efectivamente observados. 

En este sentido, los límites metodológicos constituyen las condiciones de posibilidad dentro de las cuales 

la investigación toma forma.  

 

5 Conclusiones 

En su conjunto, el recorrido metodológico desarrollado en este capítulo muestra que la investigación 

toma forma como un proceso progresivo, que se despliega en el propio atravesamiento del campo. Si 

bien se inscribe inicialmente en la tradición de la observación participante, el trabajo se orienta hacia una 

forma de implicación que incluye la experiencia directa y la construcción compartida de sentidos con los 

interlocutores. El dispositivo metodológico se define en diálogo continuo con las prácticas, los relatos y 

las transformaciones vividas. El posicionamiento encarnado, la radicalización de la reflexividad, la 

adopción del método recursivo y la incorporación de las conexiones parciales como postura analítica se 

articulan como dimensiones interdependientes de un mismo movimiento de indagación. 
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El cuerpo, inicialmente condición pre-reflexiva del conocimiento, adquiere progresivamente una función 

operatoria, permitiendo seguir las dinámicas que emergen en el campo. El discernimiento, práctica central 

en los procesos de cura observados, se muestra simultáneamente como principio metodológico. Las 

categorías clínicas de partida se modifican a través del contraste con el material etnográfico, en un proceso 

espiral en el que cada retorno al campo implica una reformulación del punto de observación. 

La investigación asume así una forma anclada rigurosamente en las condiciones concretas de producción 

del conocimiento. La explicitación de los límites y de las tensiones que acompañan el recorrido 

metodológico delimita el alcance de la indagación y sostiene la coherencia interna del análisis. Desde este 

marco, los capítulos siguientes desarrollan el material empírico mostrando cómo las modalidades 

relacionales observadas hacen emerger categorías situadas, capaces de dar cuenta, con responsabilidad y 

precisión, de las experiencias y prácticas encontradas en el campo. 

 

5.a Criterios de transcripción y uso de cursivas 

En este trabajo, las cursivas se utilizan para señalar palabras, expresiones y categorías provenientes del 

campo etnográfico, particularmente aquellas empleadas por los interlocutores entrevistados o surgidas en 

contextos rituales y terapéuticos. Esta elección busca mantener visible la especificidad lingüística y 

conceptual de los términos utilizados en el contexto investigado. 

Las citas textuales han sido transcritas intentando preservar, en la medida de lo posible, las formas 

originales de enunciación. Esto implica que algunas expresiones conservan características gramaticales, 

sintácticas o coloquiales propias del habla de los interlocutores. La decisión de no corregir 

sistemáticamente estas formas responde a la intención de mantener la potencia expresiva y situada del 

discurso, modificando únicamente aquellos fragmentos que resultarían incomprensibles para la lectura. 

Con el fin de preservar el anonimato y facilitar la lectura, las entrevistas serán identificadas mediante un 

sistema de codificación. Las entrevistas realizadas a pacientes aparecerán indicadas con la inicial “P” (por 

ejemplo: Stefan, 1.P), mientras que las entrevistas realizadas a curanderos y operadores serán señaladas 

con la inicial “C” (por ejemplo: Carlos, 1.C). En la categoría C incluyo también a personas que no 

necesariamente conducen rituales de ayahuasca, pero que forman parte del ámbito de la cura tradicional, 

realizando sopladas, acompañando ceremonias o procesos de Dieta. 
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Capitulo 5 

El cuerpo 
 

1 Introducción 

Las reflexiones sobre el cuerpo que emergen del material etnográfico constituyen el objeto de este 

capítulo. Estas se inscriben en el debate sobre el cuerpo desarrollado por la antropología médica en las 

últimas décadas. El propósito es identificar los puntos de continuidad con dicha tradición y, al mismo 

tiempo, poner de relieve los elementos que introducen una discontinuidad o que abren a perspectivas 

distintas. 

En primer lugar, retomaré brevemente algunas contribuciones que, a lo largo del tiempo, han abordado 

la cuestión del cuerpo, deteniéndome en los cambios conceptuales que se han sucedido. A partir de allí 

avanzaré hacia algunas conceptualizaciones surgidas directamente del material etnográfico recopilado. Se 

trata de un recorrido que va de la experiencia de campo a la elaboración teórica, y que retorna nuevamente 

al campo en un movimiento circular. Estos conceptos serán puestos en diálogo con nociones vinculadas 

al denominado “giro ontológico” (De Castro, 2010) y con el método recursivo (Holbraad, 2012). El 

objetivo es analizar cómo este trabajo puede tensionar categorías dadas, como la de cuerpo e interrogar 

las lógicas que subyacen a la formulación de nuevos conceptos. 

En concreto, el capítulo se articulará en torno a cuatro ejes principales: 

• El cuerpo entendido como permeable y abierto, espacio de encuentro entre lo humano y lo no 

humano 

• El cuerpo concebido como una realidad en continua transformación, vinculada a una lógica de 

las permeabilidades. Estas se entienden tanto como apertura que como posibilidad de tránsito 

entre distintos estados del ser. Me serviré de algunos conceptos de Karen Barad (2007) para 

abordar las tensiones que los cuerpos situados hacen visibles en relación con categorías como 

representación y hecho, o material e inmaterial. Asimismo, recurriré a su propuesta para 

desplazarme de una lógica causal lineal y abrir la reflexión hacia otras formas de pensamiento. 

• El entrelazamiento de procesos históricos que se encarnan y toman forma en los cuerpos que 

emergen del material etnográfico. 

• El cuerpo como productor de conocimientos, sujeto activo en el mundo y punto de co-

emergencia. 
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2 Sobre el concepto de cuerpo en antropología médica 

En las primeras etapas de la antropología médica de finales del siglo XIX y principios del siglo XX, el 

cuerpo no era considerado un objeto digno de investigación. Autores como Edward Tylor (1871/2010) 

y W. H. R. Rivers (1924/2001) daban por sentado que el cuerpo era un dato natural, biológico, un terreno 

que correspondía a las ciencias naturales más que a las sociales. Para la antropología, lo que merecía 

atención era, más bien, el universo de los símbolos, los mitos, las representaciones colectivas. El cuerpo, 

en tanto dato natural, permanecía en un segundo plano, como si no hubiera nada que decir al respecto.  

Podríamos situar aquí lo que Roy Wagner (2019) ha denominado obviación. Se trata de aquel proceso 

por el cual un concepto aparece como tan evidente que no requiere explicaciones y por lo tanto se vuelve 

invisible, excluido de la reflexión teórica. El cuerpo, desde esta perspectiva, fue durante largo tiempo un 

“concepto obvio” en la antropología. Se daba por sentado como un sustrato biológico universal, sin ser 

problematizado ni pensado como un terreno de diferencias o de conocimientos. En ese contexto, el 

cuerpo no implicaba otros significados más allá de los que habían existido tradicionalmente para las 

ciencias médicas. 

Esta exclusión inicial dista mucho de ser neutral. Considerar el cuerpo como natural significa situarlo 

fuera del campo de las ciencias sociales, como si no estuviera él mismo impregnado de cultura, historia y 

relaciones. Significa reproducir una división disciplinar entre biología y antropología, entre naturaleza y 

cultura, que ha tenido profundas consecuencias en el modo de concebir lo humano. Es precisamente a 

partir de esta invisibilidad inicial que comienza el recorrido que aquí deseo reconstruir. El cuerpo como 

“obvio” se convierte en el punto ciego de la antropología clásica, pero también en la base desde la cual 

es posible mostrar cómo, con el tiempo, la antropología ha cuestionado progresivamente esta supuesta 

naturalidad, hasta llegar a concebir el cuerpo como sujeto activo y, en la ricerca etnográfica, como umbral 

permeable y transformador. 

Franz Boas (1911) representa un giro fundamental respecto a la antropología evolucionista y difusionista 

de finales del siglo XIX. Crítico de la idea de que existan leyes universales válidas para todos los pueblos, 

Boas sitúa en el centro de su reflexión la relación indisoluble entre el ser humano y su contexto de 

pertenencia. En “The Mind of Primitive Man” y en sus estudios posteriores muestra cómo incluso aspectos 

aparentemente naturales del cuerpo, como el crecimiento físico, la dentición o la menarquia, están 

profundamente influenciados por el ambiente y por la historia cultural en la que se desarrollan (Martínez-

Hernáez, Á., 2008; Dei, 2025). De esta manera, Boas abre el camino hacia una concepción del cuerpo no 

como un dato biológico fijo, sino como una realidad plásticamente modelada por el contexto. En esta 
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perspectiva, gestos cotidianos como dormir, sentarse o caminar no son funciones naturales simples, sino 

expresiones profundamente determinadas por el medio cultural. Su crítica al determinismo biológico y el 

concepto de plasticidad biológica ponen de relieve que el cuerpo mismo nunca es puramente natural, 

sino el lugar en el que naturaleza y cultura se entrelazan. Esta intuición, aunque mantiene todavía la 

distinción entre naturaleza y cultura como trasfondo conceptual, abre una fisura en la idea del cuerpo 

como entidad universal y natural. Al mismo tiempo constituye un paso importante hacia una concepción 

del cuerpo que, como mostraré en mis materiales etnográficos, no es solo moldeado por la cultura, sino 

también sujeto activo de conocimiento y de transformación. 

Dentro de este primer grupo de antropólogos, situados en el paradigma clásico de la disciplina (Martínez-

Hernáez, 2008), podemos incluir también a Evans-Pritchard (1937). No lo menciono por sus aportes al 

estudio del cuerpo, sino por su célebre investigación sobre los Azande del Sudan. En ese trabajo pone de 

relieve la existencia de una lógica distinta de la racional en el seno de la comunidad indígena. Se trata de 

una lógica que ofrece respuestas al porqué de los acontecimientos, mientras que la lógica racional, que 

los Azande también poseen, responde al cómo. Los Azande explicaban, por ejemplo, que las termitas 

habían hecho caer una viga de la casa. Esa era la respuesta al cómo. Pero también decían que la viga cayó 

justo en el momento en que una persona pasaba debajo por efecto de la brujería. Esa era la respuesta al 

porqué. Aun reconociendo y valorando esta segunda forma de pensamiento, Evans-Pritchard se 

mantiene dentro del paradigma de su tiempo, que tendía a clasificar estas lógicas como simples creencias. 

Precisamente estas formas de pensamiento son las que retoman Holbraad y Pedersen (2017), y que 

también se intentará desarrollar en el presente trabajo. 

Un punto fundamental en la antropología del cuerpo está representado por Marcel Mauss (1936). En su 

célebre ensayo “Les techniques du corps” , Mauss muestra cómo el cuerpo, en lugar de ser un simple 

organismo natural, se presenta como un instrumento que los seres humanos aprenden a utilizar a través 

de un proceso de aprendizaje cultural. Las posturas, los gestos, las modalidades de comer son prácticas 

transmitidas y adquiridas socialmente. Esta intuición retoma y desarrolla, de manera más sistemática, lo 

que Franz Boas ya había señalado respecto a la plasticidad biológica y a la variabilidad cultural de las 

expresiones corporales. En la misma línea, Mary Douglas (1966) desplaza la atención hacia el cuerpo 

como sistema simbólico. En “Purity and Danger”, la autora distingue entre cuerpo individual y cuerpo 

social, retomando a Durkheim. El cuerpo no representa únicamente el individuo, sino que se convierte 

en imagen y proyección del orden social en el que está inmerso. Un cuerpo más libre caracteriza a 

sociedades menos jerárquicas, mientras que un cuerpo controlado refleja contextos represivos en los que 
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lo que entra y lo que sale del cuerpo está estrictamente vigilado. En esta perspectiva, el cuerpo se configura 

como superficie simbólica que refleja la estructura social. 

La reflexión sobre el cuerpo como objeto de modelado social encuentra un desarrollo decisivo en el 

pensamiento de Michel Foucault. En obras como “Surveiller et punir” (1975) e “Histoire de la sexualité” 

(1976–1984), Foucault analiza cómo el poder moderno se ejerce a través de una producción capilar de 

los cuerpos. Ya no se trata únicamente de interpretar el cuerpo como símbolo, sino de reconocer que 

está literalmente formado por prácticas disciplinarias, técnicas de vigilancia y discursos médicos y 

jurídicos. El cuerpo es el lugar donde el poder se inscribe y se materializa. De este modo, se generan 

cuerpos dóciles, es decir, cuerpos entrenados en la obediencia y hechos funcionales a los dispositivos 

sociales y políticos. Esta concepción radicaliza la intuición de Mauss. Si las técnicas del cuerpo mostraban 

la dimensión social del aprendizaje corporal, en Foucault esas técnicas se convierten en dispositivos 

políticos de control y producción. 

Pierre Bourdieu (1977), influenciado tanto por Mauss como por Douglas, reelabora estos aportes en la 

noción de habitus. El habitus es un conjunto de disposiciones incorporadas que orientan prácticas, 

percepciones y estilos de vida, situándose a medio camino entre subjetividad y objetividad. Como observa 

Fabio Dei (2025), el habitus permite pensar el cuerpo no como simple receptor de reglas sociales, sino 

como lugar de sedimentación de estructuras sociales que se transforman en modalidades de acción y 

percepción. En esta genealogía, el cuerpo aparece cada vez menos como un dato natural y cada vez más 

como un cruce en el que se entrelazan símbolos, poderes y prácticas. Esto prepara el terreno para las 

reflexiones contemporáneas en las que el cuerpo no solo es moldeado, sino que también se convierte en 

sujeto activo de conocimiento, transformación y relación. 

A partir de los años setenta, las reflexiones sobre el cuerpo se desplazan hacia una dimensión más política 

y crítica, donde emergen las voces del feminismo, el marxismo y los estudios poscoloniales, que 

cuestionan la neutralidad del cuerpo y su pretendida universalidad. 

En los “Cuadernos de la cárcel”, el filósofo y politico Antonio Gramsci (1975) propone comprender el 

cuerpo como un campo de fuerzas, moldeado por las condiciones materiales, el trabajo y las relaciones 

de poder. El cuerpo del subalterno encarna las huellas de la dominación, pero también las posibilidades 

de resistencia. Desde otro horizonte, Frantz Fanon (1952) analizaba en “Piel negra, máscaras blancas” el 

cuerpo colonizado como cuerpo escindido, alienado por la mirada del colonizador. La piel se convierte 

en superficie política, donde se inscribe la violencia colonial y la lucha por la liberación. Tanto en Gramsci 
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como en Fanon el cuerpo aparece como lugar histórico de conflicto, donde lo biológico, lo social y lo 

político se entrelazan. 

Las corrientes feministas de los años setenta, Irigaray (1974), Cavarero (1987) y Muraro (1991), 

introducen una ruptura decisiva con la idea del cuerpo neutro, universal y masculino. El cuerpo femenino 

se reivindica como cuerpo diferente, portador de un pensamiento de la diferencia sexual. La experiencia 

corporal se convierte en fuente de conocimiento y en lugar de reescritura simbólica de la subjetividad. 

Estas líneas de pensamiento preparan el terreno para concepciones contemporáneas del cuerpo como 

proceso, multiplicidad y sujeto activo. En los años noventa, las reflexiones de Judith Butler (1990) y 

Gayatri Spivak (1988) radicalizan esta mirada. El cuerpo se entiende como performativo y 

discursivamente producido, atravesado por regímenes de poder, identidades múltiples y jerarquías 

coloniales. Esta perspectiva posfeminista y poscolonial desborda la oposición entre biológico y simbólico, 

proponiendo pensar los cuerpos como híbridos, migrantes y relacionales. 

Un cambio significativo en la conceptualización del cuerpo se debe a Nancy Scheper-Hughes y Margaret 

Lock. En continuidad crítica con la tradición que veía el cuerpo como simple objeto de modelado cultural, 

desde el cuerpo simbólico de Mary Douglas todavía anclado en la dicotomía naturaleza y cultura hasta el 

cuerpo como blanco de las lógicas de poder en Michel Foucault, las dos antropólogas proponen una 

perspectiva innovadora. Retomando las intuiciones fenomenológicas de Merleau-Ponty (1945) sobre la 

percepción encarnada y el concepto de habitus elaborado por Pierre Bourdieu, en el ensayo “The Mindful 

Body”, Scheper-Hughes y Lock (1987) introducen un paradigma que considera el cuerpo no solo como 

producto de la cultura, sino también como su productor. El llamado paradigma de los tres cuerpos, que 

distingue entre cuerpo individual, cuerpo social y cuerpo político, permite articular la manera en que la 

experiencia corporal es al mismo tiempo personal, simbólica y política. En este marco, el cuerpo no es 

un simple receptor pasivo de significados, sino un sujeto sensible y culturalmente informado, capaz de 

generar a su vez cultura. Además, el desorden del cuerpo no siempre puede ser reducido a una patología. 

Puede expresar una forma de rebelión frente al orden social, resignificar la experiencia del mundo y abrir 

espacios de crítica y de transformación (Scherper-Hughes, 1992; Lock, 1993). 

Este recorrido es desarrollado posteriormente por Thomas Csordas (1990), quien elabora el paradigma 

del embodiment. Partiendo del cuerpo individual en el marco del paradigma de los tres cuerpos de Scheper-

Hughes y Lock, Csordas define el cuerpo como sujeto de la experiencia, socialmente informado pero, al 

mismo tiempo, como un lugar prelingüístico y preracional, aunque no precultural, de percepción y 

significación. Csordas se centra en la experiencia vivida y sostiene que son las prácticas incorporadas las 

que generan los significados que definen el yo y el mundo, en una relación continua. Desde esta 
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perspectiva, la enfermedad vivida constituye una experiencia significativa que reorganiza la posición de 

la persona en el mundo. 

Estas reflexiones se sitúan en diálogo con otras contribuciones fundamentales, Irving Hallowell (1960) 

que ya había puesto en cuestión la distinción neta entre sujeto y objeto, anticipando algunas intuiciones 

retomadas por Csordas y, en otra dirección, por Tim Ingold (2000)20. Este último propone comprender 

el cuerpo no como una entidad aislada, sino como un nudo de correspondencias que se constituye en el 

habitar y en el fluir de la vida. 

Este recorrido permite abrir el terreno para considerar el cuerpo, a partir del material etnográfico que es 

producto de la investigación llevada a cabo, no solo como productor de cultura, sino como lugar de 

permeación y transformación. 

 

3 Análisis del material etnográfico y reflexiones sobre el cuerpo 

El análisis del material etnográfico y las reflexiones sobre el cuerpo que propongo se sitúan en una 

perspectiva en la que la separación entre naturaleza y cultura, así como la que existe entre sujeto y objeto, 

tiende a disolverse. Sin embargo, incluso cuando el cuerpo ha sido concebido en esta dirección por los 

autores citados, no ha logrado superar la división entre naturaleza y cultura ni ha abandonado una óptica 

antropocéntrica, relegando a un segundo plano el entorno, los animales y los vegetales  

Asumir la perspectiva de los conocimientos situados (Haraway, 1988) significa reconocer que los saberes 

nunca son universales ni neutros, sino que emergen de relaciones parciales, encarnadas y posicionadas 

(Strathern, 1991). Esto implica que también los no humanos, animales y vegetales, visibles e invisibles se 

convierten en coproductores de conocimiento. En este sentido, el saber es siempre relacional e inestable, 

no se construye desde arriba, se teje en cambio a través de los múltiples encuentros que configuran un 

mundo compartido. 

 

 

 
20 Arthur Kleinman (1988) y Byron Good (1994) han subrayado, desde otra perspectiva, cómo la experiencia de la enfermedad 

está incorporada, narrada e inscrita en un horizonte cultural que le otorga sentido, aunque estas líneas de investigación se 
centran más en la dimensión de la experiencia y de la narración que en el cuerpo en sí. 



Pag. 128 di 296 
 
 

4 El cuerpo permeable 

En esta perspectiva, presentaré materiales etnográficos recogidos en distintos contextos de mi campo de 

investigación y trataré sin jerarquías experiencias relatadas por curanderos21 indígenas y metropolitanos22, 

por pacientes y ex pacientes de Takiwasi, junto con fragmentos autoetnográficos de mi propia 

experiencia. Aunque indicaré con claridad la procedencia de cada dato, no estableceré distinciones de 

valor ni de estatus cognitivo. El propósito es mostrar cómo, a partir de tales materiales, es posible 

desarrollar reflexiones teóricas que hagan emerger conceptos situados, justificando mis gestos y 

asumiendo plenamente su parcialidad y su responsabilidad. Para introducir este material presento un 

relato autoetnográfico de una Dieta23 en la que participé en octubre de 2022, condición necesaria que me 

fue indicada por el Centro Takiwasi para poder llevar a cabo el trabajo de campo de la investigación 

doctoral (Valeri et al., 2025). 

De mi diario etnográfico: 

13 de octubre de 2022 

“Durante el día fui dos veces a bañarme en el río, la segunda vez después de haber bebido un vaso de ajo sacha (decocción 

de la planta del ajo). El baño sirve para no cargar la energía solo en la cabeza, sino para distribuirla por el cuerpo; de lo 

contrario podría aparecer un dolor de cabeza (según lo que dicen los curanderos). Es necesario bañarse en los 15 minutos 

después de haber bebido el ajo sacha.” 

15 de octubre de 2022 

“Ha llovido casi todo el día, estuve en el tambo (cabaña) leyendo y estudiando. Llegaron los curanderos a darme el ajo 

sacha y me dijeron que bastaba la lluvia, en lugar de tener que bañarse. Para la concepción occidental esto es un absurdo: 

el baño que haces a tu cuerpo es igual a la lluvia que cae fuera del tambo, pero es otro mundo y lo acepto.” 

¿De qué cuerpo están hablando los curanderos? Las afirmaciones de los curanderos no remiten a una 

concepción del cuerpo discreta y separada del entorno exterior, no se trata, por ejemplo, del cuerpo según 

el paradigma biomédico occidental universalista, individualista y a-social (Menéndez, 2005). Para 

profundizar en diferentes prospectivas sobre el cuerpo presento ahora algunos extractos etnográficos 

 
21 Por curandero me refiero a un médico de la medicina tradicional amazónica (Labate, 2014) 
22 Tomo esta definición de Ali (2014), quien denomina curanderos metropolitanos a aquellas personas que, habiendo nacido y 

formado su trayectoria en países occidentales, se sumergen en largos periodos de aprendizaje con curanderos indígenas y 
llegan a ejercer como curanderos. Jacques Mabit es uno de ellos. 

23 En el capítulo dedicado al Centro Takiwasi analizo y explico las características de la ceremonia de la Dieta, instrumento 
esencial de la medicina amazónica. 
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relativos a dos entrevistas a ex pacientes del Centro Takiwasi, ambos mestizos, Stefan europeo peruano 

y Adam, peruano africano. A este material añadiré una experiencia autoetnográfica que he recogido en 

un diario epistolar. Como señalaba anteriormente, trato el material de la misma manera, tanto el 

autoetnográfico como las entrevistas.  

Stefan, en tratamiento por una depresión y impulsos suicidas, me explica algunas experiencias vividas en 

su propio cuerpo durante una sesión con ayahuasca24: 

“Sentía como si algo quisiera poseerme, como si algo intentara entrar dentro de mí. Notaba que mis brazos se movían 

solos, percibía como espíritus de insectos o animales, una sensación extraña, surrealista. Sentía que todo estaba entrando, 

animales mezclados con plantas, insectos, una especie de fusión caótica. Después de muchas visiones y movimientos, me 

encontré caminando dentro del jaguar. Luego estaba dentro del jaguar, me movía como él. Me sentía fuerte, poderoso, como 

si no pudiera hacer otra cosa que ser lo que era en ese momento: el jaguar. En ese momento no tenía miedo, ni angustia, ni 

preocupaciones por el futuro.” (entrevista Stefan, 1.P) 

Adam, a su vez, ilustra su experiencia dentro de una ceremonia con ayahuasca: 

“Había tenido de nuevo una posesión muy fuerte, esta vez con el león. Sentía un impulso violento, quería matar y devorar 

a todos los demás pacientes y a las personas en la maloca (sala ceremonial). Tuvieron que intervenir de manera decidida, 

Jaime (curandero y psicoterapeuta de Takiwasi) y Edgardo (curandero indígena que colabora con Takiwasi) me ayudaron 

muchísimo. Al final, me llevaron fuera de la maloca, porque gritaba y me comportaba justamente como un león. Edgardo 

me pidió que me quitara toda la ropa, y me hicieron un baño con plantas. Durante el proceso, me transformé, sentía que 

algo estaba cambiando en mí. Me encontré sintiéndome un león, pero ya no feroz, un cachorro de león. Aquella experiencia 

me transformó profundamente.” (entrevista Adam, 5.P) 

La experiencia con el león fue vivida por Adam como una transformación profunda durante la sesión 

con ayahuasca. En un estado de conciencia no ordinario, Adam comenzó a moverse en cuatro patas, 

intentando realmente morder a los demás participantes. Los curanderos intervinieron conteniendo 

físicamente a Adam, mientras el rugido que emitía, descrito por los presentes como increíblemente 

parecido al de un león real, provocaba una intensa sensación de miedo. Los curanderos realizaron un 

ritual de adorcismo (De Heusch,1962; Badé, 2022) guiando la transformación hacia un león inofensivo y 

manteniéndola durante varias horas. Este proceso requiere un nivel de experiencia y preparación que no 

puede improvisarse. Afrontar tales eventos implica capacidades de contención y una comprensión 

profunda de la situación, desarrolladas a través de un largo y riguroso camino de aprendizaje en la 

 
24 La ceremonia de la ayahuasca se expone siempre dentro del capítulo dedicado al Centro Takiwasi. 
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medicina amazónica. Estos materiales muestran que la permeabilidad produce transformaciones 

somáticas concretas y hace visible una agentividad no humana en acto. 

La dimensión de la permeabilidad corporal no se limita a la irrupción de presencias animales o vegetales. 

También se manifiesta en transformaciones de la postura, que expresan un cambio en la posición del 

sujeto en el mundo y en el campo relacional. Presento aquí dos fragmentos de las entrevistas de dos 

pacientes de Takiwasi, Robert y Alvaro que muestran cómo la cura y la relación con los ancestros pasan 

también por el cuerpo erguido, sostenido y confiado. Hablando de sus experiencias con la ayahuasca 

afirman: 

“Rosendo (curandero) se me acercaba, me ponía la mano en el pecho y me decía: confianza ante la vida. Estar así dependía 

de mí. Estar eregido. A sentir lo que la planta me dice con respecto al cuerpo. Sentirlo en el cuerpo” (entrevista Robert, 

13.P) 

“yo estaba como un poco así, como encorvado, ¿no? Y pues medio cansado y medio maltrecho por la planta y por las 

enseñanzas, más bien. Y entonces yo buscando un poco eso con mi padre, no sé que hacer. Y de pronto se aparece mi abuelo. 

Y se pone hacia atrás mío. Se puso atrás mío (se conmueve)  y como que puso una pierna y su cuerpo estaba atrás. Puso su 

pierna en mi espalda como para contenerme.  Para una forma de ejemplo que fue mi abuelo” (entrevista Alvaro, 8.P) 

“sentí, estaba oscuro, yo no sabía si me estaba sentando bien, si estaba derecho y ahí sentí una luz que me atravesaba y 

sentí una voz que me decía donde tú decidas que estás derecho, estás derecho”(entrevista Stefan, 1.P) 

Estos relatos muestran que el cuerpo no es únicamente permeable a presencias no humanas, sino que 

encarna cambios de posición en el mundo. La confianza, la compostura y el sostén ancestral se transmiten 

corporalmente, se sienten en la postura erguida o en el apoyo de una pierna en la espalda. Álvaro, por 

ejemplo, que había vivido una relación muy compleja con su padre, siente finalmente un apoyo que le 

llega del mismo linaje con el que había tenido problemas y que repara algunas heridas. Así, la cura se 

produce como reconfiguración somática que expresa a la vez un valor simbólico, una transformación en 

el campo relacional y de la propia posición en el mundo. 

Para comprender lo que estos materiales hacen emerger, recurro al gesto metodológico del pensar a través 

de las cosas. Algunos de los datos etnográficos recogidos constituyen la base de las reflexiones que siguen 

y son desarrolladas a partir de la metodología propuesta en “Thinking Through Things” (Henare, Holbraad 

& Wastell, 2007). Dicho gesto consiste en dejar que las categorías nativas trabajen conceptualmente en la 

teoría antropológica, produciendo reflexiones situadas, siempre parciales e indeterminadas, sin la 

pretensión de generalizarlas a otros contextos. Este planteamiento fue desarrollado más a fondo por 
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Holbraad (2012) en “Truth in Motion”, donde aplica el método recursivo al análisis de la adivinación Ifá 

en Cuba. En lugar de considerar las experiencias de Stefan y Adam como meras visiones o 

representaciones desligadas de los hechos, opto por partir de los propios datos etnográficos y dejarme 

guiar por ellos. El cuerpo, o mejor dicho, los cuerpos que emergen de las experiencias vividas se 

configuran como un cruce de atravesamientos con animales y vegetales, como intersección de fuerzas 

humanas y no humanas. El cuerpo aparece permeable al encuentro con un mundo no humano, visible e 

invisible. Esta descripción abre la posibilidad de concebir el cuerpo no como una entidad individual y 

estática, sino como un nudo dinámico, continuamente interpelado por aquello que lo atraviesa. 

 

4.a Encuentro entre visibles y invisibles 

Incluyo aquí un fragmento de mi propia experiencia de campo. Lo selecciono porque permite hacer 

trabajar la categoría de cuerpo en su dimensión de permeabilidad a lo invisible. El criterio de inclusión, 

por tanto, no es la excepcionalidad de la vivencia, sino su capacidad de mostrar cómo los afectos y 

presencias no humanas atraviesan el cuerpo en situación ritual: 

“La sesión comenzó con los ritos de protección del lugar y de los curanderos realizados con la soplada de tabaco. Bebimos 

la ayahuasca. Algunas personas ya estaban en trance y, al poco tiempo, un chico empezó a hablar. P. (curandero) se 

acercó, le hizo una curación con el tabaco y le dijo que se callara. Veía a P. preocupado, algo extraño porque normalmente 

los curanderos son muy tranquilos. Mientras iban al baño el chico se puso agresivo y P. tuvo que contenerlo físicamente. 

Intentó encerrar a Teresa en el baño con él tirándole de la camiseta por el hombro; intervinieron P., G. y otro chico. 

Intercalaba momentos en los que decía: “Estoy bien, estoy tranquilo”, con momentos en los que se volvía muy agresivo, con 

la mirada perdida. Les costaba trabajo sujetarlo entre tres, una chica empezó a llorar. Algunos salieron de la maloca 

(sala ceremonial), al igual que la chica. Yo sentí que algo llegaba a mi pecho, una energía fría. No era dolor ni 

taquicardia.” (Diario etnográfico del 13 de enero de 2024) 

El cuerpo de Edward, así llamo al chico de la ceremonia, hace emerger algo nuevo e inesperado que lo 

transforma. Del mismo modo, yo percibo una alteridad invisible que me atraviesa. Este fragmento 

muestra que la permeabilidad del cuerpo frente a lo invisible no se limita a una vivencia subjetiva, sino 

que se manifiesta como experiencia somática compartida, donde lo no humano adquiere presencia activa 

en el proceso ritual. 

Otro extracto de la entrevista con Stefan muestra la interconexión percibida en algunos momentos con 

fuerzas que siente como no humanas e intangibles: 
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“Hicimos una entrevista con María (terapeuta). Cuando me senté, sentí un cambio en mi personalidad. Mientras hablaba 

con María, era como si se hubiera roto una cadena, y empecé a hablar de manera muy directa, con crueldad, sin empatía. 

Decía en voz alta: ‘Él me pertenece. No lo dejaré ir’. Era una sensación poderosa, como si un ser expresara su dominio 

sobre mí, sin ninguna intención de ceder. Sentía como una especie de insinuación sobre qué decir, y no sabía de dónde 

provenía. No podía decir con certeza qué era ese ser específico, pero parecía una parte de mí o algo en mi mente que se 

había desbloqueado. Hablaba sin miedo, sin vacilación, como si me encontrara en una situación donde el temor de hacer 

daño no existiera. Afortunadamente, tenía suficiente confianza en María para enfrentar esta experiencia. Sin embargo, 

era muy extraño, porque aunque yo decía ciertas cosas, no parecía que provinieran completamente de mí. María se daba 

cuenta, las escuchaba y las escribía. Cuando me las repetía, solo entonces me daba cuenta: ‘Sí, lo dije yo. Lo acabo de decir 

yo’. Y luego añadía algo más. Fue un proceso muy particular, algo que nunca había vivido antes.” (entrevista Stefan, 1.P) 

Dentro de las concepciones psicoterapéuticas occidentales, que conozco en cuanto psicoterapeuta, esta 

experiencia podría interpretarse como una disociación entre partes de sí mismo. Sin embargo, Stefan 

percibe algo en el límite entre sí y lo otro de sí, habla de un ser que lo guía, de una voz que es suya y al 

mismo tiempo no lo es. Como muestra Lambek (1980), las voces pueden entenderse no solo como 

disociación sino como relaciones corporales con presencias invisibles. Además, como muestra Favret-

Saada (1977), las palabras no funcionan como simples signos, sino que se inscriben en un campo de 

fuerzas relacionales que afectan el cuerpo y producen efectos tangibles. 

La palabra insinuación que Stefan utiliza en su relato recuerda otra entrevista, la de Jordy, curandero 

metropolitano que colabora con Takiwasi pero trabaja en Europa. En su entrevista afirma, refiriéndose 

a las voces que algunas personas escuchan: 

“Están totalmente condicionados por estas insinuaciones que reciben a través de las voces” (entrevista Jordy, 7.C) 

El término insinuación significa, etimológicamente, “introducirse en un pliegue”. Esta imagen remite, por 

resonancia, a un concepto del filósofo francés Gilles Deleuze (1990). El pliegue, tal como lo desarrolla 

Deleuze (1990), es un concepto que cuestiona la distinción rígida entre interior y exterior, entre sujeto y 

objeto. Representa un movimiento continuo de introflexión y extroflexión, una curvatura que permite al 

adentro y al afuera intersecarse y transformarse recíprocamente. Tim Ingold (2024) profundiza y amplía 

este concepto y hablando del ambiente lo describe como un intersticio entre tierra y cielo. Por ejemplo, 

una montaña no es algo superpuesto al suelo y separado del cielo, sino una interfaz, un vínculo entre 

ambos. Podríamos entonces pensar que la insinuación de la que habla Stefan se presenta como un 

“corredor de conexión” (Zola, 2021), un nodo que recuerda un pliegue deleuziano. En este pliegue, el 

cuerpo de Stefan se convierte en un cruce en el que transitan, se encuentran y se transforman elementos 
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humanos y no humanos. Este proceso, sin embargo, no se limita a un simple pasaje, sino que genera 

nuevas formas de ser y de relación, subrayando la naturaleza procesual y relacional del cuerpo. De este 

concepto, que constituye el segundo eje de reflexión sobre el cuerpo, hablaremos dentro de poco. 

Volviendo, en cambio, a la permeabilidad de los cuerpos situados y a su apertura a atravesamientos y 

encuentros, el concepto de cuerpo propuesto por Viveiros de Castro (2010) en el marco del 

perspectivismo amazónico, resuena con estas prácticas. En el pensamiento amerindio, el cuerpo no es 

una sustancia dada, sino una condición relacional que se constituye a través del intercambio, por ejemplo 

de alimentos y que determina la posición ontológica. El cuerpo, desde esta perspectiva, es inestable, está 

en devenir y constituye el filtro perceptivo a través del cual se experimenta el mundo. Para mantener la 

propia humanidad, es necesario nutrir y regenerar continuamente el cuerpo, que nunca está dado de una 

vez por todas. Como escribe Viveiros de Castro (2015), “el cuerpo no es un objeto, sino un punto de vista” y esta 

afirmación puede leerse también en el sentido de que no existe un cuerpo fuera de las relaciones que lo 

constituyen. En la cosmología amerindia, los cuerpos no son entidades autónomas, sino que se forman a 

través de un entramado constante de relaciones con humanos, no humanos, espíritus y entorno. Esta 

concepción se inscribe en lo que Viveiros de Castro (2010) define como una ontología relacional.  

 

4.b El cuerpo colec�vo 

Los cuerpos que emergen de los datos etnográficos son profundamente relacionales, entrelazando 

intercambios no solo con no humanos, sino también colectivamente entre humanos. Para profundizar 

las relaciones de los cuerpos colectivos presento las palabras de dos curanderos que describen la manera 

en que algunos de ellos trabajan. El primero, Jaime, es un curandero metropolitano, psicoterapeuta y 

responsable de Takiwasi. Me explica cómo trabaja otro curandero, Thibault: 

“Thibault otro día le curó a G. y vomitó, ¿no? Él trabaja asi, él metaboliza en su cuerpo” (entrevista Jaime, 6.C) 

Otro curandero indigena que trabaja con en Centro Takiwasi, Winston, explica en su entrevista que las 

percepciones pasan a través del cuerpo del curandero, lo que remite a cuerpos en conexión, en los que se 

establece una forma de comunicación: 

“Cuando el paciente tiene problemas uno (il curandero n.d.r.) se les siente” (entrevista Winston, 11.C) 

Y Rosendo, curandero de la comunidad Movima en Bolivia, en su entrevista afirma: 
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“Pero en mi caso, yo siento la enfermedad de la otra persona en mi cuerpo, la experimento a la hora de curar. Entonces, 

llega a mi cuerpo y mi cuerpo al estar preparado, se dice en Asheninka,  la expulso. La gente siente la liberación”. 

(entrevista Rosendo, 10.C)   

Esta práctica de los curanderos puede pensarse en términos de “modos somáticos de atención” (Csordas, 

1993), donde la percepción del malestar se da a través del propio cuerpo como medio de conocimiento. 

El cuerpo del curandero aprende a desarrollar esta permeabilidad, cuenta Jordy, a través de un largo 

trabajo de Dieta y de ingestión de plantas. Esta apertura permite al curandero percibir el sufrimiento de 

la persona, pero al mismo tiempo constituye también un elemento de vulnerabilidad, ya que puede generar 

una sobrecarga. En una entrevista posterior a la realizada para la investigación de campo, propuesta para 

profundizar en la comprensión de una crisis que él atravesó, Jordy afirma: 

“Entonces, una tendencia muy mala es que cuando tú tienes un campo energético fuerte, no ser capaz de enfrentarte con 

muchas cosas y sobrecargarte mucho de trabajo. Claro, tu eres muy sensible, muy sensible para trabajar, pero muy sensible 

también para cargarte. Yo me acuerdo de una época en las ceremonias que cada ceremonia vomitaba. Yo. Y cuando 

vomitas cada ceremonia es mala sanidad. Está lleno y necesitas regenerarte, necesitas vaciarte. Ya, tienes que pararte 

porque es demasiado. Es demasiado. Y claro, existen maneras de limpiar, existen purgas, pero requieren también muchos 

refugios. Tienes que estar dietando continuamente, utilizando baños de plantas para limpiarte. O sea, que es un no parar 

de autocuidarte para poder cuidar a los demás” (entrevista Jordy, 8.C) 

De los datos etnográficos emergen tres propiedades centrales de la permeabilidad. La primera es la co 

afección, en la que humanos y no humanos se afectan mutuamente produciendo transformaciones 

perceptibles. La segunda es la co corporeización, que muestra cómo el cuerpo se constituye como cruce 

material de presencias visibles e invisibles, humanas y no humanas. La tercera es la vulnerabilidad, ya que 

abrirse a lo otro implica también riesgos de sobrecarga, desborde o pérdida de control. Estas propiedades 

situadas tienen implicaciones directas para una ética del cuidado, tanto en la práctica ritual de los 

curanderos como en la postura del propio investigador, que debe reconocer su implicación corporal en 

el campo.  

Para concluir esta primera reflexión sobre el cuerpo, subrayo que una concepción individual del cuerpo, 

compuesta por cuerpos separados y discretos, no logra dar cuenta de las experiencias relatadas.  

Ha sido para mí muy estimulante profundizar en el trabajo de autores cercanos al giro ontológico, como 

Haraway (1991) y Kohn (2021), así como de antropólogos de la escena italiana que se ocupan de 

etnografía multiespecie (Breda, 2000; Volpi, 2020; Zola, 2021, 2021b;). Ellos investigan sobre “todas las 
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demás formas de vida (visibles e invisibles) con las que los humanos se relacionan, generando ecologías 

mutuas que se manifiestan en los cuerpos, en las mentes, en los comportamientos y en las vidas sociales 

de los organismos implicados” (Zola, 2021b), perspectiva que permite pensar los cuerpos descritos en 

estas interconexiones. 

Propongo aca’ un dibujo de Drew, ex paciente de Takiwasi, después de una ceremonia con la ayahuasca, 

que ilustra a mi parecer un cuerpo permeable: 

 

              Figura 8. Dibujo de Driew en un report post ayahuasca 

 

4.c El cuerpo en transformación 

El segundo eje de las reflexiones se refiere a la transformación de los cuerpos. Distinguir entre 

permeabilidad y transformación es un movimiento útil solo para dar claridad. Los datos etnográficos 

muestran que los cuerpos umbral, mientras son atravesados, se transforman al mismo tiempo. 

Jacques Mabit (2023), fundador del Centro Takiwasi, propone en la entrevista que hice y en muchos 

trabajos que escribió, una concepción articulada en seis cuerpos, físico, electromagnético, emotivo, 

psicológico, energético y espiritual. Estos cuerpos están interconectados y el encuentro con entidades 

espirituales malévolas produce,  efectos en todos los niveles, transformando el cuerpo en cuerpo enfermo. 



Pag. 136 di 296 
 
 

Según Mabit, los acontecimientos traumáticos pueden abrir brechas que facilitan la entrada de entidades 

o energías negativas y, por ello, la cura debe intervenir simultáneamente en el plano físico, psicológico y 

espiritual. Eliminar las entidades no basta, el trauma que abrió la brecha, como un abuso o un maltrato, 

debe ser elaborado, de lo contrario el riesgo de nuevas invasiones persiste. Su concepción se sitúa en un 

marco cristiano, que afirma la sacralidad del cuerpo y una espiritualidad encarnada, inseparable del propio 

cuerpo. No existe separación entre cuerpo y alma y el trabajo sobre el cuerpo espiritual se vuelve crucial 

para afrontar adicciones y trastornos psíquicos. Esta visión se inscribe en un horizonte de universalidad, 

es decir los cuerpos valen para todos los seres humanos y los sufrimientos derivan de desequilibrios o 

invasiones. Al mismo tiempo, Mabit propone también una perspectiva procesual, ya que subraya la 

capacidad del cuerpo de transformarse en los encuentros rituales y de generar nuevas formas relacionales 

humanas y no humanas.  

La transformación de los cuerpos emerge de los datos etnográficos no como simple paso de un estado a 

otro, sino como posibilidad material de coproducir otra cosa, más allá de la idea de individualidades 

biológicas cerradas. Resuena aquí la noción de Viveiros de Castro (2010) de intercambio y transformación 

como producción, en la que las relaciones no son simples conexiones entre entidades preexistentes. Esas 

se configuran como procesos de metamorfosis recíproca. 

El curandero Rosendo comparte en la entrevista sus consideraciones sobre la transformación del cuerpo: 

 “para aprender a curar, por eso es la dieta, hay que purificar el cuerpo. Entonces, la energía del curandero está impregnada 

o potenciada por la energía de las plantas o del animal. Y al producirse eso, en el cuerpo se produce un cambio que luego 

genera un cambio en la persona” (entrevista Rosendo, 10.C) 

También en este caso se evidencia cómo el encuentro entre el cuerpo del curandero y lo no humano 

vegetal o animal produce una transformación del propio cuerpo, que no aparece como un simple 

contenedor sino que puede entenderse mejor como un proceso siempre en movimiento, siempre abierto. 

Algunos autores cerca del giro ontológico, como Tim Ingold, han desarrollado reflexiones en esta 

dirección. Ingold (2024) sostiene que existe solo el devenir, la acción en el mundo, y que dividir en sujetos 

y objetos, humanos y no humanos, no hace justicia al hecho de que la vida es un flujo y es en esto donde 

conviene detener la atención. También Donna Haraway (2008) habla del cuerpo en movimiento «body in-

the-making» en el encuentro con otras especies, especies compañeras, que no es un encuentro entre 

entidades discretas sino una construcción recíproca de cuerpos siempre en devenir. Profundizaré en el 

proceso de transformación como co-emergencia en el capítulo dedicado al encuentro.  



Pag. 137 di 296 
 
 

4.d Tránsitos entre lo inmaterial y lo material 

Este apartado se centra en el análisis de las experiencias de transformación del cuerpo que emergen de 

los datos etnográficos recopilados. Los fragmentos que presentaré ponen en tensión algunas de las 

separaciones conceptuales a las que estamos habituados, como la de materialidad e inmaterialidad o la de 

energético y físico. En la entrevista con Juan Flores, un curandero indígena de gran experiencia, aparece 

la afirmación de que, cuando la enfermedad espiritual está presente durante muchos años y la persona 

envejece, las posibilidades de curación se reducen y la enfermedad toma cuerpo en el cuerpo del paciente.  

“Cuando tiene mucha edad, también ya no va a poder curarse, también, porque la enfermedad ha tomado más cuerpo dentro 

de su cuerpo mismo. A partir de los 60, ya es otra forma de trabajo que se puede hacer, porque el cuerpo mismo de la  

persona ya no está muy resistente” (entrevista Juan Flores, 9.C) 

La idea de que la enfermedad toma cuerpo no se entiende, para los entrevistados, como una mera 

metáfora, sino como una experiencia concreta. En muchos de los episodios relatados se contempla la 

posibilidad de transitar de un estado del ser a otro. Un ejemplo lo ofrece Raúl, ex paciente de Takiwasi, 

quien en su entrevista describe la limpieza como un proceso que involucra tanto dimensiones 

emocionales como elementos espirituales, evacuados a través del vómito en su manifestación física: 

“Empecé a poder hablar las cosas, empecé a poder botarlas, a vomitarlas. Toda esa ansiedad, todo eso que nunca conté y 

que me estaba guardando finalmente, pude botarlas”. (entrevista Raúl, 4.P) 

También Rosendo se refiere a la limpieza a través del vómito, que no concierne únicamente a la dimensión 

del cuerpo físico, pues puede producirse en gran cantidad incluso estando completamente en ayuno. 

“Y como toda esa experiencia pasa por el cuerpo, entonces, a nivel biológico, por ejemplo, la ayahuasca te hace vomitar. O 

sea, es de los distintos niveles de la persona.  No es cuestión de estómago.  Porque después de estar en ayuno todo un día, 

hay personas que vomitan, no sé, pues medio balde.  ¿Y de dónde sale todo eso? Es una materialización de esa carga 

energética que puede ser emocional, puede ser algo transgeneracional, o puede ser algo energético puesto”. (entrevista 

Rosendo, 10.C) 

 

4.e Con�nuidades entre artefactos y cuerpo 

Jaime describe los ícaros como una doble práctica. Por un lado, son la concretización del conocimiento 

y, por otro, un instrumento que modela el cuerpo de los pacientes durante la ceremonia con ayahuasca. 
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“él necesitaba ese ícaro, esa energía, esa intención. Aunque es en quechua, él no sabe nada de eso. Pero es interesante eso, 

porque elícaro funciona independientemente del idioma. Pues quechua, totalmente quechua, elícaro actúa” (entrevista 

Jaime, 6.C) 

Retomo un trabajo de Laura Volpi (2023), en el cual la autora describe la capacidad del ícaro de “sobar” el 

cuerpo. Se trata, dice la autora, de una actividad de modelamiento o de remodelamiento del cuerpo, que 

parte del uso de plantas medicinales capaces de producir efectos físicos, pero que incluye también la 

acción de la voz del curandero. El cuerpo del paciente es envuelto por un verdadero artefacto musical, 

un ícaro que lo modela y lo transforma. Conocimientos, relaciones, sentimientos y alimentos se 

sedimentan en los cuerpos forjando la persona y todos estos elementos poseen, por la tradición 

amazónica, el mismo grado de materialidad. Así, el saber equivale a una bebida, el canto a una planta 

ingerida. El ícaro constituye, en este sentido, una expresión de los conocimientos del curandero, que se 

construyen en relación con la interioridad de las plantas medicinales (Brabec de Mori, 2012). La planta, 

al comunicar el ícaro a quien la ingiere, no transmite simplemente un mensaje. A través del canto se 

expresan y se activan sus propiedades curativas, que, al igual que en el cuerpo del paciente, se incorporan 

en la experiencia del curandero y transforman su percepción y su cuerpo. Se trata, por tanto, de una forma 

de conocimiento incorporado (Beyer, 2009; Brabec de Mori, 2014). 

Muchos otros instrumentos de que los curanderos hablan y que los pacientes reciben durante los rituales 

pueden entenderse como artefactos de materialización de la energía, como la soplada, el soplo de tabaco 

que el curandero dirige al paciente con fines curativos o la chupada, la succión por parte del terapeuta de 

algo inmaterial presente en el paciente, que puede transformarse en vómito, prácticas cuyo objetivo es 

modelar el cuerpo en sus distintos niveles (Labate, 2014).  

Si en las entrevistas emerge un modelado de los cuerpos a través de los cantos, Lagrou (2007), quien 

estudió a la población Kaxinawá en una comunidad amazónica situada en la frontera entre Brasil y Perú, 

describe otra práctica en la que el cuerpo se constituye a través de los diseños kene’. En su análisis emerge 

la idea de un cuerpo producido en un proceso continuo. Dibujar kene’ sobre la piel equivale a hacer piel, 

a hacer cuerpo en transformación constante a lo largo del tiempo. Los mismos diseños que se reproducen 

en tejidos y cerámicas continúan produciendo cuerpo y piel, en una lógica que recuerda a los tangoa 

mencionados por Henare en Thinking Through Things.  

En síntesis, los cuerpos que emergen de los datos etnográficos son entendidos como procesos en 

constante transformación. En todos estos casos, el saber se hace canto, el canto se hace cuerpo, la energía 



Pag. 139 di 296 
 
 

se convierte en vómito, así como el trazo gráfico se vuelve piel. Los artefactos, ya sean sonoros, vegetales 

o visuales, participan activamente en esta producción. 

 

4.f Entre permeabilidad y protección 

Precisamente por su carácter abierto y permeable, el cuerpo, en algunas concepciones presentes en 

Takiwasi, como la de Jacques Mabit y otros operadores, requiere ser protegido y resguardado. En este 

contexto, las energías o entidades malévolas, definidas como infestaciones, son objeto de prácticas de 

reconocimiento, expulsión y contención. Más que implicar una interioridad fija y cerrada, estas prácticas 

sugieren la necesidad de establecer umbrales, modulaciones y formas de regulación de la apertura 

corporal. De este modo, la permeabilidad no se opone a la protección, sino que se articula con ella en 

configuraciones situadas. Esto pone de relieve que la permeabilidad de los cuerpos constituye  una de las 

posibles formas de dar cuenta de procesos que, en el material etnográfico, se presentan como plurales y 

en tensión. 

En la entrevista con Carlos, curandero lamista que colabora con Takiwasi, se define la idea de un malestar 

que se percibe a nivel del estómago, pero que corresponde a un recorrido somato-psíquico-espiritual no 

diferenciable. Al profundizar en la práctica del vómito como medio de liberación, Carlos afirma: 

“yo creo que la ayahuasca cura cuando uno se la toma, y el trabajo es lo que hace lo interno y también el externo. Sacar 

cosas que se tienen internas y también lo que es externo” (entrevista Carlos, 1.C) 

¿Qué quiere decir Carlos con expulsar cosas del exterior? En este caso, la interioridad aparece menos 

definida y el cuerpo se presenta más fluido. En un artículo de Volpi (2020), fruto de su investigación en 

una población Kichwa de Amazonia (Peru), la autora observa precisamente cómo el cuerpo tiende a 

fluidificar sus fronteras. En el lactante se trata de una condición de partida, los familiares procuran 

proteger esta indeterminación del ser humano con sus propios cuerpos, evitando determinados alimentos 

y manteniendo al niño aislado para preservar sus límites. En las dietas, por el contrario, la vulnerabilidad 

y la indeterminación son condiciones deseables para crear zonas de interconexión interespecífica. Se sale 

de ellas más fuerte y con nuevos conocimientos, en la medida en que se asumen plantas haciéndolas 

subjetivar, es decir, adoptando su punto de vista. Sin embargo, existe el riesgo de confundirse con ellas 

si los rituales no se realizan adecuadamente.  
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Parecen coexistir, por tanto, dos tensiones, permitir la indeterminación y, al mismo tiempo, protegerse 

de la posibilidad de perderse en ella. Estas tensiones remiten a algunas observaciones formuladas por 

Eduardo Kohn (2021) en su análisis etnográfico del pueblo Runa, en Ecuador. Kohn reflexiona sobre las 

relaciones interespecíficas que se establecen a través de modalidades de comunicación entre sí 

permeables, posibilitadas en estados no ordinarios de conciencia y en el marco de prácticas rituales 

reguladas por normas precisas. El autor advierte sobre un doble peligro inherente a estas formas de 

comunicación. Por un lado, hay la posibilidad de perderse en la otra especie debido a una permeabilidad 

excesiva, por otro, hay el riesgo opuesto de una ceguera del alma, es decir, la impermeabilidad, entendida 

como la incapacidad de salir de sí mismo y de la propia perspectiva. 

 

4.g Cuerpos y materialidad en diálogo con Karen Barad  

Como anticipé en la introducción de este capítulo, en este apartado se ponen en movimiento algunas 

categorías  analíticas  a  partir  de  los  datos  etnográficos,  en  particular  aquellas  que  permiten 

problematizar las oposiciones entre representación y hecho, material e inmaterial, así como ciertas 

formas de causalidad lineal.  

Los cuerpos que emergen del material etnográfico se presentan abiertos a las relaciones. Más que partir 

de entidades definidas de antemano, los datos muestran procesos en los que el cuerpo se va delineando 

en el encuentro con plantas, personas, espíritus y dispositivos rituales, en formas que varían según los 

contextos. En este sentido, algunas propuestas de Karen Barad (2007) resultan sugerentes para pensar 

estos procesos, en la medida en que cuestionan la idea de entidades preexistentes y ponen el acento en la 

emergencia relacional. Sin embargo, más que aplicar su marco conceptual, resulta interesante establecer 

un diálogo puntual que permita abrir preguntas sin cerrar la interpretación del material.  

Desde esta perspectiva, la permeabilidad no aparece como un atributo fijo ni como una condición 

ontológica general. Se presenta como una modalidad situada a través de la cual los cuerpos se abren, se 

transforman o se protegen, según las prácticas y relaciones en las que participan en este contexto. En 

lugar de una causalidad lineal, el material sugiere formas de inteligibilidad en las que coexisten estabilidad 

y variación, continuidad y discontinuidad.  

En esta línea, la noción de multiplicidad ontológica propuesta por Mol (2002) permite reforzar la idea de 

que el cuerpo no remite a una entidad única, sino a una pluralidad de modos de ser que emergen en 

prácticas concretas. Esta perspectiva resulta útil en la medida en que acompaña lo que los datos ya 
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muestran, cuerpos que no son dados de una vez por todas. Estos se manifiestan de manera situada en 

procesos de relación, cuidado y transformación.  

 

5 Procesos históricos del cuerpo 

El tercer eje de reflexión se refiere al entrelazamiento de procesos históricos que se encarnan y toman 

forma en los cuerpos que emergen del material etnográfico. Las entrevistas recogidas muestran cómo 

dolores, bloqueos o sensaciones corporales pueden revelarse como manifestaciones de memorias 

biográficas, familiares o comunitarias, que resurgen en estados no ordinarios de conciencia, en particular 

durante las ceremonias con ayahuasca. En primer lugar, expondré el relato de un ex paciente, Maxim, 

deteniéndome en la lógica que organiza su narración. Posteriormente lo pondré en diálogo con la 

experiencia de otro ex paciente, con el fin de resaltar tanto las convergencias como las diferencias. 

 

5.a El cuerpo como proceso de inscripción genealógica y liberación ritual 

Para empezar retomo las palabras del psicólogo y curandero Jaime que subraya que durante las sesiones 

con ayahuasca es posible revivir experiencias personales o familiares asociadas a sensaciones corporales 

y que este proceso permite liberar una carga espiritual inscrita en el cuerpo: 

“Revivir experiencias que han ocurrido o experimentar sensaciones físicas que te pueden hacer pensar de una problemática 

o recordarte de una problemática permite también liberar la carga energética espiritual de ese evento, de uno u otro evento. 

Entonces decía Rosa (médica y fundadora del Centro Takiwasi junto con Jacques Mabit del Centro Takiwasi, n.d.r.) hay 

una memoria celular, hay una memoria en el cuerpo” (entrevista Jaime, 6.C) 

La referencia de Jaime a la “memoria celular” remite a un saber corporal que excede la dimensión 

individual e inscribe en el cuerpo tanto experiencias personales como memorias hereditarias y colectivas. 

Esta posibilidad de encarnación del pasado aparece con fuerza también en los testimonios de ex pacientes. 

Maxim, por ejemplo, relata un dolor localizado en el hígado, ya conocido en el pasado, que se manifestaba 

con especial intensidad durante las ceremonias con ayahuasca y que continuaba incluso después de la 

sesión. Se trata de un dolor profundo y persistente, que obstaculiza sus actividades cotidianas y no 

encuentra alivio ni siquiera en los tratamientos rituales con tabaco: 
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“yo siempre que tomaba ayahuasca a mí me dolía mucho aquí, ¿eh? Me dolía mucho ahí en el hígado. Me dolía 

muchísimo ahí y era un dolor realmente muy, muy desagradable. Y bueno, me dolía, me soplaban con tabaco, me seguía 

doliendo y a todas las sesiones ya pasaba lo mismo” (entrevista Maxim, 7.P) 

Un laboratorio genealógico conducido por Rosa Giove revela un elemento inesperado, un escudo 

familiar, del que Maxim no tenía conocimiento y que representa una camisa atravesada por espadas 

precisamente a la altura del hígado. Esta coincidencia iconográfica se interpreta como signo de un vínculo 

entre el sufrimiento corporal de Maxim y una memoria transgeneracional relativa a las acciones violentas 

cometidas por sus antepasados.  

Él mismo lo relata: 

“se pudo descubrir que mi familia (..) hace 500 años mataron un montón de (..). Y bueno, justamente ellos recibieron un 

escudo de la realeza donde justamente por matar muchos (..). Y en el escudo justamente salía una camisa que representaba 

a los (..) y una flecha justamente ahí donde a mí me dolía. Entonces esa era una carga transgeneracional” (entrevista 

Maxim, 7.P) 

Propongo un detalle del escudo, modificado para preservar el anonimato: 

 

Figura 9. Detalle de escudo familiar Maxim 
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La interpretación del dolor en el hígado no se atribuye a una explicación médica estricta, sino es 

comprendida como expresión simbólico-espiritual de una memoria genealógica, en la que el cuerpo 

individual se configura como lugar de inscripción de culpas y violencias colectivas. Desde esta 

perspectiva, la cura propuesta consiste en un ritual espiritual que debe liberar a Maxim de dicha herencia. 

Jacques Mabit, fundador del Centro, le sugiere un acto ritual de perdón a realizar durante una sesión de 

ayahuasca: 

“Y Jacques me dijo, mira, fue bien lindo, ¿ah? Me dijo, mira, yo tengo esta cruz que me la trajo de Jerusalém creo que él 

había conseguido, dijo, te la voy a dar para tu sesión de ayahuasca y ahí tienes que pedirle perdón a Dios por lo que hizo 

tu familia. Oye, y le pedí perdón, fue algo muy significativo, ya. Ahí se limpió por completo” (entrevista Maxim, 7.P) 

El relato pone de relieve que la transformación ritual produce efectos tangibles en el cuerpo físico, 

hasta conducir a la desaparición del dolor que lo había acompañado durante años: 

“El dolor bajó muchísimo, la verdad que ya, no, ya no me volvió a doler más…” (entrevista Maxim, 7.P) 

El caso de Maxim muestra cómo el pasado se hace presente en el cuerpo y entra en el campo de la 

intervención. El dolor aparece ligado a una historia que no se mantiene en el plano del recuerdo. Esta se 

actualiza como experiencia corporal persistente y, por ello, susceptible de ser trabajada. 

En este proceso, el escudo familiar adquiere un papel particular. Más que limitarse a ilustrar una historia 

genealógica, permite dar forma a una relación entre el malestar corporal y una memoria transgeneracional. 

La imagen, el relato y la experiencia somática se entrelazan, abriendo una vía a través de la cual el dolor 

puede ser reconocido y transformado. 

Desde esta perspectiva, la intervención ritual no actúa únicamente sobre el significado de la experiencia, 

sino también sobre su dimensión corporal. El acto de perdón introduce un desplazamiento que se traduce 

en una modificación efectiva del dolor, mostrando cómo la relación con el pasado puede transformarse 

en el presente a través de prácticas específicas. 

El tiempo aparece aquí como un proceso en el que ciertos elementos del pasado emergen en el cuerpo y 

pueden ser trabajados. La genealogía participa en una dinámica en la que la historia se vuelve accesible a 

la acción. 
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Conviene subrayar que este es solo uno de los modos en los que el pasado se encarna y se trabaja en el 

contexto de Takiwasi. El análisis propuesto aísla una modalidad específica de articulación entre cuerpo, 

historia y cura, sin agotar la diversidad de formas presentes en el material etnográfico. 

Este tipo de planteamiento puede ponerse en diálogo con lo que Ingold (2000) denomina concepción 

genealógica, en la que la ascendencia se entiende como transmisión de una sustancia a lo largo de una 

línea de descendencia. En el caso analizado, esta transmisión se expresa en el cuerpo y se transforma 

mediante prácticas rituales concretas. 

 

5.b El cuerpo como trama viva y orientación relacional del pasado 

Quisiera detenerme también en la vivencia de otro ex paciente de Takiwasi, Damiano, cuyo testimonio 

permite ampliar la comprensión del pasado más allá del plano individual, situándolo en una trama de 

relaciones que involucran el cuerpo, la selva, la memoria y los vínculos familiares. Así lo relata: 

“la peor purga dicen es Yawarpanga siempre. Me dieron Yawarpanga, yo pensé que era de castigo. Pruebo la 

Yawarpanga, el sabor sentí que era un sabor que yo ya conocía, me acuerdo que cuando era muy chico cuando jugaba con 

mi hermano yo comía una hojita, y le decía que cuando comía esta hojita me convertía en alguien como un superhéroe” 

(entrevista Damiano,  2.P) 

El sabor de la planta se convierte para Damiano en un recuerdo inmediato de su infancia, transcurrida 

en contacto con la selva, y se entrelaza con la memoria corporal y con sus raíces amazónicas. Este 

recuerdo aparece como una experiencia  en el cuerpo en el momento mismo de la ingestión de la planta: 

“me lo tomé, luego vinieron las cinco jarras y empecé a vomitar, sentí que quería vomitar más, sentí que asimilo bien la 

planta, la planta no era tan dura conmigo, mis raíces amazónicas” (entrevista Damiano, 2.P) 

Damiano siente que la planta lo trata bien, y habla de ella como de un interlocutor activo. En otro 

momento de la entrevista, en relación con una experiencia durante la ceremonia con ayahuasca, afirma: 

“La visión de la avispa era la infestación de la locura que tenía y sentí realmente que me atravesaba la cabeza, que me 

estaba volviendo loco, me rompía la cabeza por completo, me perforaba los oídos y era un dolor totalmente intenso, 

insoportable, insoportable” (entrevista Damiano, 2.P) 
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La energía de la locura se presenta como una fuerza viva que atraviesa el cuerpo y produce un dolor físico 

intenso. Más adelante, en el transcurso de la entrevista, Damiano vincula esta experiencia con una nueva 

orientación de su capacidad de escritura, reconociendo en ella una misión de mediación cultural y 

espiritual: 

“yo entendí que debía hacer como un puente entre entre lo espiritual, mítico del mundo amazónico y lo espiritual del 

mundo occidental, cristiano” (entrevista Damiano, 2.P) 

A lo largo de su relato, el cuerpo aparece como un lugar en el que se activan múltiples relaciones, con la 

planta, con la infancia, con la selva, con la locura materna y con una orientación futura de su vida. Estas 

relaciones se despliegan como una trama en la que distintos elementos se conectan y se transforman 

mutuamente. 

Desde esta perspectiva, el pasado se presenta como una dimensión viva que se reactiva en el cuerpo y se 

reconfigura en el curso de la experiencia. La memoria no remite únicamente a una historia previa, sino 

que participa en un proceso en el que el cuerpo se orienta, establece vínculos y abre nuevas posibilidades. 

El tiempo aparece aquí como un movimiento en el que pasado, presente y futuro se entrelazan. La voz 

que atormenta a Damiano, el recuerdo de la infancia y la relación con la planta coexisten en la experiencia 

corporal y participan en su transformación. 

Este planteamiento puede ponerse en diálogo con el concepto de futuro viviente propuesto por Kohn 

(2021), según el cual el futuro no se define únicamente como proyección. Se presenta en cambio como 

algo que emerge en la continuidad de las relaciones. En este sentido, cuando Damiano describe su 

reencuentro con las raíces amazónicas, lo presenta como un proyecto, una orientación que se hace 

presente en el proceso de cura y que todavía no es definitivo. 

Asimismo, estas observaciones encuentran resonancia en algunas propuestas de Karen Barad (2023), 

quien plantea que la materia puede entenderse como un flujo performativo continuo, en el que distintas 

temporalidades coexisten y se generan en el mismo acto. 

Como señalé anteriormente, estas formas han sido aisladas con fines analíticos. En el contexto 

etnográfico pueden coexistir y entrelazarse, dando lugar a diferentes modos en los que el cuerpo se 

constituye en relación con el pasado. Desde esta perspectiva, el cuerpo no constituye un dato previo. 

Aparece como resultado siempre situado de relaciones específicas que emergen en el encuentro entre lo 

humano, lo no humano y las múltiples temporalidades que atraviesan la experiencia. 
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6  Cuerpo como sujeto activo 

El cuarto eje de reflexión sobre el cuerpo se refiere a los datos etnográficos que lo muestran como sujeto 

activo de conocimiento. Durante la Dieta, a través de la asimilación de las plantas, el cuerpo se vuelve 

capaz de aprender, de profundizar el saber en estados no ordinarios de conciencia, como los sueños y, al 

mismo tiempo, de transformarse. El cuerpo se configura, por lo tanto, como fuente primaria de 

conocimiento. 

 

6.a Asimilación y conocimiento 

Al asimilar las plantas, la curandera Jacqueline aprendió a reconocer enseñanzas que se manifestaban en 

visiones y sueños, percibiendo en su propio cuerpo lo que ocurría en su interior. Esta experiencia le 

permitió comprender el uso de las plantas a lo largo de un camino gradual y siempre abierto de formación 

hacia el devenir curandero. Asumir el riesgo de sentir en el propio cuerpo los efectos de la planta es parte 

integrante de dicho recorrido. A través de esta exposición, el curandero recoge informaciones y aprende 

cómo emplear las plantas. Jacqueline, curandera indígena Ashaninka, relata haber aprendido este método 

de su padre, Juan Flores: 

“Cuando comienzo a dietar, comienzo a profundizar más los sueños, comienzo a estudiar más cada planta, porque esa es 

la invitación de mi padre ..que comienza a estudiar la planta, cómo va a funcionar en nuestro organismo, la medida correcta 

que se quiere tomar, y todo eso. Entonces a medida que fui tomando una planta, entonces voy a la siguiente planta que tengo 

que tomar, y así, progresivamente, me empiezo a involucrar poco a poco más” (entrevista Jacqueline, 4.C) 

La asimilación de las plantas permite también comprender su eficacia terapéutica, en qué medida y para 

qué problemáticas es mejor utilizarlas. El curandero Winston dice: 

“Lo más importante es la dieta. Para poder obtener la información de las plantas, la planta te enseña a dirigirte, la planta 

te dice, te guía dónde vas a curar,  cómo vas a curar, qué planta es buena para esa persona,  para ese tipo de enfermedad” 

(entrevista Winston, 11.C) 

El psicólogo y curandero Jaime subraya que el uso de las plantas en Takiwasi presupone siempre un 

aprendizaje directo por parte del curandero, que las ha dietado y conocido a través de su propio cuerpo. 

Ninguna planta se emplea sin haber sido sometida a dieta. Entre los miles y miles de presentes en la selva 
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amazónica, solo aquellas que han pasado por la experiencia corporal del curandero pueden ser realmente 

comprendidas y, por lo tanto, utilizadas. La asimilación mediante la dieta permite, de hecho, conocer sus 

propiedades, determinar las dosis y establecer cuándo son apropiadas. Por esta razón, el número de 

plantas utilizadas sigue siendo limitado. Recientemente, por ejemplo, se ha introducido el Piñón colorado, 

ya que Thibault, uno de los curanderos, lo había dietado durante mucho tiempo en su proceso de 

aprendizaje con la comunidad Shipibo Conibo:  

“Ya tenemos seis, siete plantas que trabajan para purgar. Y no es que no queramos, pero cada planta tiene su manejo. 

Cada planta tiene que ser enseñada  por un maestro que lo conoce, lo sabe y lo maneja, lo controla. Pero bueno, ese piñón 

colorado viene de Thibault. Thibault tuvo formación en Pucallpa, con un maestro shipibo. Él lo conoce, lo maneja. Y porque 

está acá, porque sabe preparar y porque lo incorporamos en el protocolo de plantas. Es importante eso” (entrevista Jaime, 

6.C) 

El cuerpo es el punto de cruce entre lo humano y lo no humano, y también el límite de esa asimilación, 

nos dice Uriel López Legaria (2024), psicoterapeuta de Takiwasi, que arraiga en el mundo las experiencias 

y los conocimientos. Este material etnográfico resuena con las reflexiones de Viveiros de Castro (2010) 

sobre el mundo amerindio. El cuerpo se convierte en el lugar de tránsito de la sustancia, a través del cual 

se produce la metamorfosis. El consumo de sustancia que tiene lugar en los cuerpos genera una 

comunidad de sustancia. La comunidad se configura cuando se consume y se comparte la materia y las 

relaciones de parentesco surgen precisamente de este acto de compartir. Los vínculos sociales se enraízan 

así en la materialidad compartida. El cuerpo no aparece como una entidad fija. Siempre, por De Castro, 

depende de la relación con otro cuerpo, humano o no humano. 

 

6.b Sustancia invisible y transmisión de conocimiento 

¿Puede la sustancia ser invisible? En una entrevista que realizé con Randy, curandero de la ciudad de 

Lamas, emerge un pasaje significativo en esta dirección, mencionado también por la antropologa Apffel-

Marglin (2022) en el libro “Initiated by the Spirits: Healing the Ills of Modernity through Shamanism, Psychedelics 

and the Power of the Sacred”. Randy relata su camino de iniciación como curandero, durante el cual, en un 

sueño, vive la transmisión de la flema por parte de un curandero Ashaninka, junto con el conocimiento 

que esta conlleva. En la visión, el anciano vomita la sustancia y le indica que la beba. Randy la siente 

descender en su cuerpo y arraigarse en él. Esta modalidad visionaria no constituye la forma más común 

de transmisión y de aprendizaje curanderil en Perú, que generalmente se realiza a través de un familiar o 
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de un maestro curandero en el momento de la muerte, cuando se considera que el saber encarnado se 

transmite al cuerpo del iniciado. En el relato de Randy, en cambio, la experiencia onírica se encarna, el 

conocimiento se manifiesta en el cuerpo: 

“Aparece un anciano con unas características por la vestimenta de ashaninka. Apareció este anciano y hace como un vómito 

así en su mano y me pone en la boca, yo trago eso y siento como una flema de plantas, yo sentí todo, todas las cosas” 

(entrevista Randy, 12.C) 

El ejemplo de la flema resulta particularmente elocuente. Siguiendo el relato, el conocimiento no se 

transmite por vía simbólica o metafórica, pasa como sustancia que circula entre cuerpos, al mismo tiempo 

signo y materia, saber y vida. Esta concepción remite, y al mismo tiempo sobrepasa, las reflexiones sobre 

el embodiment (Csordas, 1990), ya que el cuerpo no solo produce cultura, sino que participa en la 

transmisión de saberes no humanos, lugar y proceso en el que plantas, espíritus y sustancias inscriben 

enseñanzas. El conocimiento aparece, por lo tanto, encarnado, pero también como más que encarnado, 

es relacional entre subjetividades intencionales, multiespecie y generado en la transformación misma del 

cuerpo que aprende. 

 

7 Conclusiones 

Las reflexiones desarrolladas en este capítulo permiten proponer una concepción situada del cuerpo que 

se distancia de la idea moderna occidental de organismo discreto, cerrado e individual. Los materiales 

etnográficos recopilados muestran, en cambio, cuerpos atravesados por relaciones, sustancias, memorias, 

presencias, afectos, temporalidades y agentividades no humanas. 

El cuerpo emerge como lugar de pasaje y de co-emergencia, continuamente configurado en los 

encuentros con plantas, animales, espíritus, ancestros y dispositivos rituales. La permeabilidad constituye 

una modalidad situada de existencia, que implica al mismo tiempo apertura, riesgo, protección y capacidad 

de discernimiento. 

Algunas reflexiones de la antropologa Tanya Luhrmann (2022) sobre la espiritualidad permiten enfocar 

aún más esta perspectiva. La autora distingue entre un yo “buffered”, cerrado y separado del mundo, y 

un yo “porous”, permeable a las presencias espirituales, a los sueños, a las voces y a las intencionalidades 

invisibles. Las experiencias descritas por los participantes de Takiwasi resuenan con esta idea de 

porosidad, mostrando cuerpos que son atravesados y transformados por ello. Sin embargo, el material 
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etnográfico aquí analizado lleva esta perspectiva más allá de una lectura predominantemente cognitiva o 

cultural de la permeabilidad. En lugar de diferentes modos de interpretar la experiencia, se delinean 

configuraciones corporales y relacionales en las que humano y no humano participan concretamente en 

la producción del propio cuerpo. 

Ampliando la perspectiva hacia la otra parte del mundo, algunos trabajos de Etsuko Terasaki (2002) sobre 

el teatro Nō y las presencias espirituales en el contexto japonés permiten ampliar estas reflexiones. En 

sus estudios, el fantasma aparece como presencia relacional que emerge en el entrelazamiento entre 

cuerpo, memoria, paisaje y ritualidad y no como simple símbolo. Los límites entre vivos y muertos, visible 

e invisible, individuo y ambiente tienden a volverse porosos y atravesables. De manera diferente, pero en 

ciertos aspectos resonante con lo que emerge en Takiwasi, el cuerpo no coincide con una subjetividad 

autónoma y delimitada, sino con un nodo de relaciones y temporalidades que continúan actuando en el 

presente. 

Estos diálogos permiten de evidenciar cómo, en diferentes tradiciones y prácticas, emerge la posibilidad 

de pensar el cuerpo más allá de la separación moderna entre interior y exterior, material e inmaterial, 

humano y no humano. En esta perspectiva, el cuerpo permeable no constituye una categoría definitiva. 

Es un intento situado de describir procesos que, en los materiales etnográficos recopilados, aparecen 

móviles. 
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Capítulo 6 

La curación 
 

1 Introducción 

Después de haber explorado los cuerpos situados que emergen del material etnográfico, propongo ahora 

un recorrido análogo para profundizar en los conceptos de cura. Me moveré dentro de un campo clínico 

complejo, en el que se entrelazan los procesos terapéuticos de los curanderos con los de los pacientes y 

ex pacientes del Centro Takiwasi. 

Seguiré la historia clínica de Stefan, un paciente cuya experiencia permite enfocar el proceso de curación 

en su despliegue concreto. A través de sus narraciones, recogidas durante la entrevista, intentaré hacer 

emerger algunos conceptos situados e integrarlos con lo que se manifiesta en otras prácticas etnográficas 

y autoetnográficas. 

Me pregunto, ante todo, qué sucede con aquellas personas que, como Stefan, acuden al Centro Takiwasi 

para aliviar su malestar. Este interrogante inicial me permitirá ampliar progresivamente la mirada hasta 

considerar con quién y con qué entran en relación las personas a lo largo de sus procesos de curación. 

Desde esta perspectiva, el campo terapéutico se configura como un conjunto de relaciones dinámicas 

entre seres humanos y no humanos, es decir curanderos, terapeutas, plantas, espíritus, sustancias, objetos 

rituales, que participan activamente e intencionalmente en el proceso de cura. 

Los conceptos situados que tomarán forma a partir del análisis del material se refieren a: 

1. La cura como campo relacional, en el cual el papel del paciente se convierte en parte integrante 

de la propia cura y no en un elemento externo o secundario. 

2. El proceso de cura como una trama de encuentros transformadores, más que como un recorrido 

lineal o predeterminado. Las experiencias de los pacientes muestran que la curación no avanza 

según una secuencia causal, sino a través de transformaciones continuas que atraviesan los límites 

entre lo biológico, lo psicológico y lo espiritual, así como entre lo humano y lo no humano, lo 

visible y lo invisible. 

3. La continuidad entre cuerpo, emoción, energía y espíritu, que emerge de la etnografía como 

principio operativo y ontológico de la cura.  
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En continuidad con algunas reflexiones desarrolladas en el capítulo anterior sobre la permeabilidad de 

los cuerpos, resulta posible retomar aquí esta cuestión desde una atención más específica a la piel, los 

límites y las superficies de contacto. Los cuerpos aparecen permeables y atravesados, umbrales de 

intercambio y aprendizaje. El concepto de permeabilidad alude a la capacidad de los cuerpos para dejarse 

atravesar, con límites que permiten el paso, la mezcla y la contaminación.  

En esta dirección, Ingold (2011) describe la piel como una zona de mezcla que desestabiliza la idea de 

cuerpos discretos e individuales. También Haraway (1991), al reflexionar sobre los ciborgs, propone 

fronteras transgredibles entre humanos y no humanos, mientras que Anna Tsing (2015), siguiendo la vida 

de los hongos, muestra cómo las interdependencias entre especies se configuran precisamente en los 

márgenes irregulares que las conectan. Más que utilizar estas perspectivas como marcos interpretativos 

cerrados, me interesa ponerlas en diálogo con las prácticas y concepciones que emergen del material 

etnográfico.  

En este sentido, en lugar de pensar a la permeabilidad como una apertura indiferenciada, se puede 

entenderla como una configuración relacional de pasajes y transformaciones. La interdependencia, el paso 

y el atravesamiento de los cuerpos remiten también a movimientos bidireccionales de intercambio que 

evocan la noción de reciprocidad presente en el ensayo de Mauss sobre el don (1925/1990).  

Para profundizar en estas dimensiones, propondré un diálogo con diversos autores cuyos conceptos 

presentan resonancias parciales con las prácticas observadas. Marilyn Strathern (1991), con la noción de 

conexiones parciales, ofrece elementos para pensar la cura como una red relacional nunca completamente 

cerrada, donde cada elemento participa del conjunto sin perder su singularidad. Esta perspectiva permite 

aproximarse a la práctica terapéutica como un tejido en movimiento, hecho de vínculos y efectos 

recíprocos más que de unidades fijas o individuos aislados.  

Ernst Halbmayer (2012) contribuye a pensar el conocimiento como una experiencia situada y sensorial, 

arraigada en los cuerpos y en los procesos de transformación que la cura pone en marcha. En su enfoque, 

conocer es siempre un acto encarnado que se produce dentro de un campo relacional de fuerzas y 

percepciones, en el que la experiencia no se separa del mundo que la genera.  

 Viveiros de Castro (2010) y  Holbraad (2007), con sus reflexiones sobre la producción de mundos, 

permiten abrir preguntas sobre la cura no solo como práctica terapéutica, sino también como proceso de 

configuración ontológica. La cura aparece así vinculada a formas de continuidad entre seres y planos de 
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existencia diferentes, donde los encuentros entre humanos, plantas y espíritus participan en la producción 

de modos específicos de realidad compartida.  

En esta misma línea, Gregory Bateson (1972) amplía la comprensión de la relacionalidad y la ecología del 

conocimiento, proponiendo que la mente no se limita a la perspectiva individual, sino que abarca el 

conjunto de relaciones entre organismo y entorno. Su formulación de la “ecología de la mente” sugiere 

que todo proceso vital es comunicativo y que la información circula como una pauta de diferencias que 

conecta seres, gestos y contextos. Puesto en diálogo con el material etnográfico, este planteamiento 

permite aproximarse a la cura como una reconfiguración de las relaciones perceptivas y comunicativas 

que vinculan a las personas con su entorno espiritual y material. Curar implicaría entonces restablecer un 

equilibrio dinámico dentro de esa red de relaciones, más que corregir exclusivamente una disfunción 

interna. 

En este sentido, la cura no es simplemente una intervención sobre un cuerpo o un síntoma, sino una 

práctica de relación y co-creación. Produce mundos en los que las diferencias entre sujetos, agentes y 

sustancias se ponen en resonancia mediante procesos de transformación recíproca. 

 

2 La historia de Stefan 
 

2.a La crisis como desar�culación del mundo 

Para abordar la historia de Stefan, incorporaré elementos, reflexiones, voces y experiencias que forman 

parte del universo en el que su trayectoria se desarrolla. Trataré su historia como un eje central, pero la 

ampliaré con referencias a otras entrevistas y a los informes de observación participante, con el fin de 

situarla dentro de un entramado más amplio de relaciones, contextos y significados.   

Stefan, un hombre de treinta y siete años, de familia europea y peruana, acudió inicialmente al Centro 

Takiwasi con la intención de realizar una Dieta. Sin embargo, tras un chequeo con Jacques Mabit y 

posteriores recaídas en su malestar, se consideró adecuado para el tratamiento residencial, que siguió 

hasta su egreso, ocurrido después de seis meses. 

Las dificultades que presentaba estaban relacionadas con un estado de profunda tristeza y apatía de la 

que habla en su entrevista, una marcada disminución de la fuerza vital y de la capacidad para realizar las 

actividades cotidianas. En términos de la medicina alopática, esta condición se describiría como una 
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forma depresiva. El propio Stefan se definía como una persona deprimida y, en un primer intento 

terapéutico, había aceptado un tratamiento farmacológico a base de antipsicóticos, antidepresivos y 

ansiolíticos, prescritos por un psiquiatra, en paralelo con un proceso psicoterapéutico iniciado alrededor 

de los veinte años. Tras una mejoría inicial, acontecimientos laborales adversos agravaron su estado, 

llevándolo a pensamientos y voces internas autodestructivas: 

“había una voz que yo sabía que era mía, no podría decir que era una voz externa, no es que yo escuchaba que alguien 

me hablara, pero sí, mi mente me repetía, ‘no sirve para nada, ya perdiste tu tiempo, ya te caíste del caballo, no vas a 

volver a poderte subir’, tenia pulsión de muerte, pensaba en suicidarme.” (entrevista Stefan, 1.P) 

Durante este periodo, el malestar se presentó en el cuerpo, generándole dolores tan intensos que le 

impedían levantarse de la cama. Las actividades cotidianas perdieron sentido y las relaciones sociales se 

fueron debilitando progresivamente. Stefan ya no encontraba la fuerza para comunicarse con sus 

familiares, amigos y colegas. Su sufrimiento se configura como una verdadera “crisis de la presencia” (De 

Martino, 1961), condensada en sus propias palabras: 

“estar sin ánimo, luchar con estas gana de muerte.” (entrevista stefan, 1.P) 

Stefan llega a Takiwasi después de haberse sentido decepcionado por la atención alopática a la que había 

recurrido inicialmente y tras rechazar los fármacos que, según él, no habían producido mejoría. Las raíces 

híbridas de procedencia de Stefan evocan, asimismo, una forma de búsqueda que se despliega entre varios 

mundos, en un intento por articular sentidos diversos y perspectivas múltiples. Su llegada puede 

entenderse como parte de una exploración de nuevos contextos interpretativos para su malestar, 

divergentes de las explicaciones que probablemente había escuchado hasta entonces, en un movimiento 

de descubrimiento de otras significaciones: 

“en ese periodo yo volví a buscar ayuda psiquiátrica y no funcionó, el psicólogo le echaba la culpa al    psiquiatra y el 

psiquiatra al psicólogo, entonces volví a tomar pastillas, volví a buscar a tomar pastillas y luego dije no, paré todo porque 

me dijeron ya el siguiente paso es hospitalización para estabilizarte y para mí eso era ya prácticamente entrar en el borde, el 

fracaso total” (entrevista Stefan, 1.P) 

La disposición a seguir el proceso terapéutico de Takiwasi surge, por Stefan, del deseo de probar una 

medicina basada en plantas medicinales y de hacerlo en un entorno menos hospitalario y más coherente 

con su necesidad de sentido y transformación: 
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“mi papá me dice hay este lugar y yo lo tomaba como claro es una hospitalización pero más light porque bueno, Es más 

como una comunidad que un hospital. Sí, yo no sabía de eso en ese momento, para mí era la naturaleza, plantas medicinales” 

(entrevista Stefan, 1.P) 

Durante la primera Dieta tuvo lugar también un fenómeno nuevo, Stefan comenzó a escuchar una voz 

que no era suya, percibida como externa, que lo impulsaba hacia la muerte: 

“entonces la primera vez que yo sentí una voz que no era mía, fue durante la primera dieta” (entrevista Stefan, 1.P) 

Podemos decir que, en ese momento, Stefan experimenta un encuentro con una alteridad, algo que no le 

pertenece, a diferencia de la voz inicial, y que se manifiesta por primera vez en su vida. La voz aparece 

como una fuerza que lo empuja hacia la muerte, un impulso que Stefan siente no ser propiamente suyo 

y del que intenta protegerse: 

“en un momento concreto yo decía ‘nada sirve de nada’, estaba en la dieta en el Tambo y este estaba agarrando mi correa, 

(la voz) está diciendo tengo que amarrar mi correa a la madera del Tambo y ahorcarme. En mi sano juicio no haría eso no 

pero en ese momento estaba como loco, estaba como loco, no pude dormir esa noche y me saqué la correa y la puse en una 

esquina porque sentía que todavía estaba ahí la posibilidad.” (entrevista Stefan, 1.P) 

Presento ahora un dibujo de Stefan que representa la experiencia de la voz: 

 
                                                    Figura 10. Dibujo realizado por Stefan en el cuestionario después la sesión de ayahuasca  
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La voz parece situarse entre lo interno y lo externo, o al menos así la experimenta Stefan. El cuerpo se 

ofrece como cruce de este encuentro, umbral de paso, tal como ya hemos señalado en el capítulo dedicado 

a los cuerpos. 

En el análisis que propongo, evito aplicar categorías diagnósticas propias de la medicina alopática o 

esquemas interpretativos de la antropología clásica que traducirían esta experiencia como un posible brote 

psicótico o como el reflejo de creencias culturales. Prefiero, en cambio, mantenerme fiel a la forma que 

la experiencia adopta para Stefan, en un intento de ejercer un decolonialismo del pensamiento (Viveiros 

de Castro, 2010). 

No nos encontramos, sin embargo, dentro de una comunidad indígena, sino frente a un sujeto procedente 

de contextos familiares y culturales heterogéneos, inmerso en un campo, el de Takiwasi,  profundamente 

hibridado. Esta condición vuelve más complejo el modo en que la experiencia es percibida y tratada, 

situándose en un espacio intermedio donde los lenguajes del cuerpo, la espiritualidad, la psicología y 

mundos diferentes se entrelazan y se redefinen mutuamente.  

Desde esta perspectiva, no es posible aislar influencias culturales específicas, del mismo modo que 

tampoco lo es en relación con la corriente del vegetalismo (Luna, 1986; Beyer, 2009), de la cual proviene 

la medicina tradicional local. El vegetalismo, en efecto, se configura como un entramado dinámico de 

elementos amazónicos, católicos y occidentales que se reflejan en las prácticas de sanación. Con esta 

conciencia, intento permanecer dentro de la experiencia de Stefan tal como él mismo la presenta, dejando 

que sea su vivencia la que oriente el análisis y permita que puedan emerger conceptos situados. 

Más que intentar ubicar la voz en uno u otro lado, interesa aquí la experiencia de esa frontera, una voz 

que se desplaza, que atraviesa, que deja huellas en el cuerpo. La ambigüedad, esa sensación de que la voz 

viene de fuera y a la vez resuena dentro revela una forma de relación. Podríamos pensar, con Barad 

(2007), que se trata de un fenómeno que surge en la relación, en ese espacio compartido donde algo se 

hace audible. 

 

2.b  El cuerpo como instrumento de transformación 

Como ya se señaló en el capítulo dedicado al cuerpo, el cuerpo físico representa, en todo caso, el primer 

instrumento de conocimiento y de cura. Es a través de su purificación que se inicia el proceso terapéutico 

en Takiwasi. La limpieza con las plantas, que actúa al empezar mediante la función de purga, constituye 
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de hecho una de las primeras etapas del camino de sanación, inaugurando un trabajo de transformación 

que se arraiga en la dimensión corporal.  

Una experiencia en este sentido, vivida profundamente como limpieza y transformación, es la de Walter, 

ex paciente de Takiwasi, durante una sesión con la ayahuasca, en la que experimenta la entrada de la 

planta en su cuerpo y, al mismo tiempo, la liberación de las sustancias psicotrópicas, como si la ayahuasca 

tomara su lugar: 

“y después que la tomé (la ayahuasca), comenzó a posicionarse en todo mi cuerpo. Me di cuenta de que se depositó en todo 

y ella me dijo, ahora te voy a sanar. esta vez era como que los huesos se me quebraron, me soplaron todo eso, llegué a mi 

asiento, vomité y ahí sí sentí totalmente que la droga había salido. Ya habían pasado seis, siete meses más o menos del 

tratamiento. Y era los que aún había rastros que se habían quedado pegados en la parte de los huesos”. (entrevista 

Walter, 3.P) 

También el proceso de cura de Stefan parte de la limpieza del cuerpo y retorna al cuerpo, descubriendo 

una nueva capacidad de sentir las sensaciones y descifrar los lenguajes del cuerpo físico: 

“no estaba acostumbrado a escuchar el cuerpo, a escuchar las sensaciones, los sentidos del cuerpo, entonces eso fue un 

descubrimiento.” (entrevista Stefan, 1.P) 

Más adelante: 

“me parece muy interesante caminar descalzo, hacer cosas para dejar de pensar.” (entrevista Stefan, 1.P) 

Y luego: 

“he seguido haciendo purgas, porque hay momentos en los que comienzo a bajar y voy a tomar una purga y ya y me limpio 

emocionalmente también, se me van todas las ideas.” (entrevista Stefan, 1.P) 

Es interesante señalar que esto se vincula con los modos de resignificar la cura en estos contextos. No se 

trata solo de dar un nuevo sentido al dolor, sino también de interrogar qué significa realmente curarse. 

Las purgas constituyen una práctica que continúa por un tiempo después de la alta del Centro Takiwasi, 

dentro de una perspectiva que concibe la cura como un proceso continuo y en permanente 

transformación. 

El cuerpo físico, como ya se mencionó en el capítulo anterior, se describe también como filtro y expresión 

de emociones y de presencias energéticas y espirituales, en un continuum que no separa el somático de 
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lo emotivo, lo tangible de lo intangible. Esto ocurre, por ejemplo, en la experiencia del paciente Raúl. 

Raúl habla de una ansiedad que disminuye durante la sesión, pero también de una intensificación de la 

angustia que, sin embargo, parece liberarse en el ritual y dejarlo más tranquilo al día siguiente: 

“Esta ayahuasca a mí me empezó a dar serenidad, la ansiedad se iba. La ansiedad que tenía poco a poco se empezó a ir. 

A veces se intensificaba, intensificaba todo y escuchaba todo, como que eran super duras también las sesiones, los primeros 

meses. Pero al día siguiente no se escuchaba más (las voces). Al día siguiente después de haber tomado la ayahuasca no se 

escuchaba, se iba. Como si todo se concentraba en la sesión y después fue subiendo.” (entrevista Raúl, 4.P) 

También el psicólogo y curandero Jaime menciona la posibilidad de revivir experiencias durante las 

ceremonias con la ayahuasca y liberar las energías asociadas a ellas. Liberar las energías significa percibir 

cambios en el cuerpo físico, es decir, experimentar sensaciones de ligereza, la desaparición de dolores o 

de molestias que se habían vivido anteriormente. En ocasiones, es a través de revivir ciertas experiencias 

en forma de recuerdos o de visiones que se produce la liberación de las energías vinculadas a esos 

acontecimientos: 

“revivir experiencias que han ocurrido o experimentar sensaciones físicas que te pueden hacer pensar de una problemática o 

recordarte de una problemática permite también liberar la carga energética espiritual de ese evento, de uno u otro evento”.  

(entrevista Jaime, 6.P) 

Si el cuerpo es una dimensión imprescindible para el conocimiento, como afirma también el psicólogo 

de Takiwasi Uriel López Legaria (2024), entonces el mundo no puede sino estar encarnado y existir en la 

relación. Los traumas, los acontecimientos de la vida y la propia curación atraviesan el cuerpo y es en el 

cuerpo donde dejan huellas, aperturas, memorias. Como ya se sostuvo en el capítulo dedicado al cuerpo, 

podemos decir que el mundo pasa a través del cuerpo. 

Sobre este aspecto hablan con frecuencia los operadores y curanderos de Takiwasi, explicando cómo las 

experiencias vividas se imprimen en los cuerpos en forma de huellas o heridas que, desde su perspectiva, 

constituyen verdaderos portales para la entrada de “energías nocivas”. Las energías nocivas, tal como se 

entienden en Takiwasi, son alteridades intencionales que pueden penetrar en los cuerpos y atravesarlos. 

Pueden provenir de la naturaleza, de los difuntos o de personas que desean causar daño. Se trata, en otros 

casos, de entidades con una voluntad propia y malintencionada hacia el sujeto, de naturaleza espiritual. 

Mientras que en Takiwasi se reconoce una jerarquía de espíritus e intencionalidades, los curanderos 

indígenas suelen afirmar que todo tiene espíritu y, por ello, no enfatizan tanto las diferencias entre ellos. 
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Trabajar entre lo psicológico y lo espiritual se vuelve, por tanto, indispensable, pues esas heridas 

representan puntos de vulnerabilidad que deben ser sanados para evitar recaídas, también en el plano 

espiritual. El director de Takiwasi, Jacques Mabit, afirma: 

“Una persona que tiene una entidad, ¿de dónde viene? le estaban haciendo un mal. Y fue una angustia tal que hubo una 

fractura psíquica, una vez tú sacas la entidad, supongamos, pero la herida, la fractura psíquica está, hay que reparar. 

Entonces, ahí sí, tiene que haber psicoterapia, etc., para reparar. Porque si no se cierra la puerta, puede volver. Es una 

puerta de entrada. De esa puerta de entrada puede ser física. Por ejemplo, una bomba que flota, puede ser psicológica, 

emocional, puede ser, hay diferentes niveles, puede ser una violación, un abuso, un maltrato, mil cosas diferentes.” 

(entrevista Jacques, 5.C) 

El cuerpo es, por tanto, no solo el lugar del conocimiento y de la curación, sino también el umbral a 

través del cual el tiempo mismo se convierte en experiencia relacional, escapando a la linealidad 

cronológica. Profundizaremos en este aspecto en el apartado dedicado a la curación como transformación 

de las relaciones. Vamos ahora a explorar, en el siguiente, cómo los estados no ordinarios de conciencia 

se convierten en espacios privilegiados de conocimiento y de encuentro entre distintos planos del ser. 

 

2.c Estados no ordinarios como espacios de conocimiento y cura 

Por estados no ordinarios de conciencia entiendo aquellas formas de experiencia que se manifiestan más 

allá de la percepción cotidiana como los sueños, las vivencias visionarias durante las sesiones de 

ayahuasca, las dietas u otros momentos espontáneos especificos de la vida ordinaria. 

Si bien la noción de estados no ordinarios de conciencia ha sido frecuentemente abordada desde 

perspectivas psicológicas  centradas en la experiencia individual, autores como Georges Lapassade (1996) 

han subrayado también la dimensión ritual, socializada y colectiva de la trance. En esta dirección, el 

material etnográfico recopilado en Takiwasi muestra que ciertas experiencias visionarias, corporales y 

perceptivas emergen en entrelazamientos compartidas, difíciles de reducir a una interioridad 

estrictamente individual. 

 En las experiencias relatadas por Stefan, por otros pacientes de Takiwasi y por los curanderos, el estado 

no ordinario no constituye una desviación de la normalidad, sino una dimensión habitable del mundo, 

una condición relacional en la que ocurren encuentros y transformaciones que generan conocimiento y 

sanación. Es una dimensión que se percibe como ontológicamente paritaria respecto al estado ordinario, 
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no una anomalía. La cuestión, por lo tanto, no es tanto qué produce la sustancia ayahuasca, sino cómo se 

vive y qué relaciones se actualizan en ese estado, con quién, con qué y en qué plano del mundo. Cuando 

un curandero narra un sueño o una experiencia con las plantas, no habla de una alteración, sino de un 

acceso a un nivel más denso de realidad, habitado por presencias. Desde esta perspectiva, la cura no es 

solo efecto de la planta, es consecuencia del tipo de relación que se construye en ese espacio. 

En una dirección convergente, la etnografía de Olivia Marcus (2020) sobre el vegetalismo peruano 

muestra cómo la eficacia terapéutica de la ayahuasca no puede aislarse del conjunto de prácticas, 

elementos materiales y sensoriales y relaciones en los que su uso se inscribe. Su trabajo permite así situar 

la ayahuasca dentro de una composición terapéutica más amplia, en lugar de considerarla como un agente 

de cura aislado. 

Del material etnográfico emerge el valor pragmático del estado visionario u onírico como lugar de 

sanación, y no únicamente como crisis o síntoma. En el relato de Stefan, la visión representa un encuentro 

con presencias que poseen consistencia propia y capacidad de actuar: 

“en las ayahuascas aparecían demonios caras de demonios dientes como que me comían ¿no? sentía que me jalaban la energía 

y también caras de extraterrestres que es algo que yo de niño le tenía mucho miedo que yo sentía la presencia de eso ¿no? 

tenía pesadillas y sentía mucho miedo ¿no?” (entrevista Stefan, 1.P) 

Stefan vive el encuentro con demonios que le succionan la energía y que le recuerdan la infancia, época 

en la que sentía esas presencias y experimentaba un profundo temor. La experiencia lo remite a raíces 

terroríficas de sus primeros años de vida.  

Otras experiencias, recogidas por las entrevistas, muestran cómo los estados no ordinarios de conciencia 

son vividos como espacios densos. En el relato de Álvaro, por ejemplo, un sueño se convierte en un 

espacio de revelación y reconciliación. En él aparece un “otro padre”, distinto del que conocía en la vida 

cotidiana, que le permite establecer un diálogo posible gracias a esa dimensión onírica. El sueño abre un 

pasaje afectivo y cognitivo, le permite ver la fragilidad de su padre, reconocer su vulnerabilidad y 

transformar la relación con él. Esa visión, mediada por la planta, hace accesible una verdad emocional y 

relacional que en la vida de vigilia había permanecido oculta: 

“en un sueño con la planta vi su fragilidad, ¿no? Entonces, pues lo vi más humano y después de eso conversamos y él se 

soltó, lloró conmigo y se abrió. Fue la bendición de poder estar con él y conversar y sanar eso. Y mi relación con él cambió 

totalmente. No fue un buen papá, un buen papá no fue, pero sí fue un buen amigo. (En el sueño) lo vi viejo, lo vi sin dientes. 

Como un poco caminando así. Frágil. Flaco, ¿no? Con pocas fuerzas. Entonces vi su otra cara, ¿no? Que después me dijo, 
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conversando, me dijo que cuando nosotros nos vinimos a México, él pasó una época de depresión muy fuerte. Y empezó a 

tomar cuando nosotros dos vinimos aquí a México”. (entrevista Álvaro, 8.P) 

Las visiones que emergen en los estados no ordinarios de conciencia son percibidas como concretas 

herramientas de sanación, utilizadas tanto en el tratamiento como en la devolución de las experiencias a 

los pacientes. Estas ofrecen orientaciones y significados que guían el proceso terapéutico. Jacqueline, 

curandera ashaninka, relata cómo se sirve de los sueños para comprender las dificultades en las que se 

encuentra la persona y para recibir indicaciones sobre cómo intervenir: 

“yo puedo soñar al día siguiente (con la planta). Porque me enfoco en esa persona de cómo está, de lo que necesita y de lo 

que yo tengo que hacer para poder ayudarlo. Me gusta mucho cuando me cuentan sus sueños. Para mí es muy importante el 

sueño de cada persona, ¿no? Sobre todo también cuando están en dieta. Siempre les digo que tengan mucho cuidado con los 

sueños, que en cualquier cosa siempre me comunican o me digan. Y siempre vamos dialogando de como se sienten, tanto de 

cómo más se van sintiendo. Los sueños en ese momento, durante que están conmigo, en ese tiempo, en ese momento.” 

(entrevista Jacqueline, 4.C) 

Jacqueline subraya también la importancia de los sueños en el vínculo que se crea con la persona, en ese 

momento preciso del proceso terapéutico. Los sueños se convierten en un emergente de la relación de 

cuidado y permiten el diálogo entre el curandero y el paciente. 

Así, el curandero chazutino Winston se expresa con respecto a los sueños: 

“y esto de los sueños dan informaciones a las personas, las personas te dicen por ejemplo he soñado esto y tú entiendes con él 

lo que está viviendo lo que le pasa, por qué está mal, cuál es su enfermedad” (entrevista Winston, 11.C) 

El curandero metropolitano25 Jordy describe asimismo cómo utiliza las visiones y percepciones que 

surgen durante la ingestión de ayahuasca para comprender la naturaleza del malestar de la persona que 

acompaña: 

“yo tomando esta ayahuasca intento penetrar en el campo energético de la persona o en el campo espiritual de la persona 

para ver si hay algún tipo de perturbación, infestación que se llama muchas veces. Y a partir de aquí intento hacer el 

diagnóstico de lo que le pasa a esta persona, si hay una infestación, yo muchas veces la veo a través de un cordón umbilical 

que viene de antepasados, que sería más una infestación producida por nuestros ancestros.” (entrevista Jordy, 7.C) 

 
25 El concepto está ilustrado en el capitulo del cuerpo 
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Jordy habla de las infestaciones26 como de entidades externas que pueden cruzar el cuerpo de la persona, a 

veces vinculadas al linaje familiar, verdaderas herencias transgeneracionales, o bien de origen espiritual. 

El concepto de infestaciones también es central en el modelo de Takiwasi. A este respecto, Jaime afirma: 

“Luego hay otro nivel también de carga, eso es lo que Jack llama las infestaciones, el mundo espiritual, o las religiones, las 

infestaciones, que viene a través de experiencias, vivencias, que si la energía, la carga del otro te afecta y te genera una 

infestación. Una infestación es una carga energética y espiritual en tu cuerpo, que es espiritual, no es como golpe que te deja 

una huella, tú no ves la huella física” (entrevista Jaime, 6.C) 

Las visiones que se presentan en el transcurso de la cura se convierten así en instrumentos de 

conocimiento, capaces de ofrecer indicaciones precisas sobre la naturaleza del malestar y sobre el tipo de 

intervención necesaria. En el caso de Jordy, la visión del cordón umbilical es, por él, una herencia 

transgeneracional. 

También Stefan, después de haber percibido en distintos contextos la voz como una energía de muerte, 

la vincula con una herencia transgeneracional: 

“me fui dando cuenta de dónde venía, venía de mi madre, bastante de ella. Como que en su vida había mucho trauma con 

la muerte, habían habido en su familia suicidios, habían habido cosas muy feas desde muy niña, entonces ella tenía ese 

trauma, esa cosa y esa energía de muerte y que de cierta manera me las había traspasado.” (entrevista Stefan, 1.P) 

Durante las prácticas de observación participante realizadas en el Centro Takiwasi pude documentar el 

uso terapéutico de los sueños y visiones de los terapeutas como herramientas clínicas de  orientación del 

tratamiento. En la nota registrada tras la reunión del equipo terapéutico del 2 de febrero de 2025, en la 

que participo como observadora, escribí: 

“Veronika, terapeuta, preguntó al grupo si J., paciente, había tomado psicofármacos en algún momento de su vida, porque 

había tenido la visión en la ceremonia de ayahuasca de muchas pastillas cerca de él, y le respondieron que los había usado 

de niño. También Bruno, educador, relató un sueño sobre el tráfico de drogas que parecía estar relacionado con la historia 

de un paciente, L.” 

Y nuevamente, en la reunión del 23 de febrero de 2025: 

“Un operador que el día anterior había participado en una sesión con ayahuasca vio al paciente y su recaída, y lo abofeteaba.” 

 
26 Los términos (entidad, ataque, infestación) se usan dentro de la lógica de mis interlocutores 
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Las prácticas terapéuticas observadas muestran que, en el contexto de Takiwasi, los sueños y las visiones 

se configuran como espacios de relación y de conocimiento. En ellos, la distinción entre el mundo interior 

y el mundo exterior se desvanece. Las visiones y los sueños son percibidos como acontecimientos que 

ocurren en la relación entre el terapeuta, el paciente y las fuerzas espirituales o energéticas que los 

atraviesan. En este sentido, el saber se manifiesta como una coemergencia de significado y realidad a 

través de las apariciones. 

Esta perspectiva invita a reconsiderar las categorías con las que la modernidad occidental ha interpretado 

la experiencia visionaria. Si en la psicología y en la psiquiatría los estados no ordinarios de conciencia se 

entienden como alteraciones o desviaciones respecto de una norma de conciencia vigilante, en el marco 

de Takiwasi adquieren el valor de espacios ontológicos densos, en los que el conocimiento y la sanación 

son procesos relacionales. Esta diferencia no es solo epistemológica, sino ontológica, es decir, concierne 

al modo mismo en que existe el conocimiento.  

Como señala Martin Holbraad (2012), cuando las categorías analíticas occidentales ya no bastan para 

describir los fenómenos, es necesario dejarse transformar por ellos, elaborando conceptos que emerjan 

del propio material. Desde esta perspectiva, en lugar de considerar la visión como una imagen mental o 

una metáfora simbólica, podemos pensarla como una manifestación eficaz de relaciones entre humanos 

y no humanos. 

Esta lógica relacional se aproxima, como ya se propuso en el capítulo sobre el cuerpo, a lo que Karen 

Barad (2007) denomina intra-acción. El conocimiento no proviene de la interacción de entidades 

preexistentes, sino que nace del propio encuentro que las constituye. En el contexto terapéutico de 

Takiwasi, los sueños y las visiones no se limitan, por tanto, a representar algo, sino que producen realidad, 

transformando simultáneamente a quien ve, aquello que es visto y el mundo que los une. 

Por último, la dimensión ética y pragmática de estas experiencias, su capacidad de orientar la acción 

terapéutica y la relación de cuidado, resuena con la idea de María Puig de la Bellacasa (2017) del care como 

práctica de conocimiento encarnado. Conocer equivale a cuidar aquello que se encuentra.  

Esto resuena con lo que dice Donna Haraway (2016), sobre “seguir el problema”, permanecer en su 

devenir sin buscar necesariamente resolverlo ni imponer interpretaciones. Desde esta perspectiva, el 

trabajo de los terapeutas y curanderos de Takiwasi muestra que la sanación no es una acción sobre un 

sujeto, sino un proceso de coimplicación que involucra cuerpos, espíritus, plantas y visiones en una trama 
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de reciprocidad. Se trataría sobre todo no de buscar soluciones o respuestas cerradas, sino de encontrar 

las preguntas, crear nuevas preguntas para seguir abriendo el problema. 

Algunas reflexiones desarrolladas por Susana Brignoni (2008) en el ámbito de la clínica psicoanalítica y 

del trabajo institucional con adolescentes y situaciones de vulnerabilidad permiten poner en diálogo el 

material recogido en Takiwasi con perspectivas que invitan a no cerrar demasiado rápidamente el malestar 

dentro de explicaciones o soluciones estandarizadas. Brignoni propone seguir el problema en su 

despliegue y mantener abierto un espacio de incertidumbre, dejando emerger con el tiempo las preguntas 

y las transformaciones que el síntoma produce. También en el material etnográfico recogido en Takiwasi, 

las experiencias de sufrimiento requieren frecuentemente escucha, acompañamiento y discernimiento 

progresivo, dentro de procesos que se desarrollan en el tiempo. En las reflexiones de Brignoni, el síntoma 

permanece ligado a la subjetividad, a la historia relacional y a la posición del sujeto. En Takiwasi, las 

tramas involucran también espíritus, plantas, sueños, energías, territorios y presencias no humanas que 

participan en los procesos de malestar y cura. También el cuerpo asume matices diferentes, para Takiwasi 

es el lugar donde otros seres pueden actuar, enseñar o perturbar. En Brignoni no encontrar enseguida 

una solución significa dejar abierto un espacio subjetivo de elaboración. En Takiwasi, en cambio, “seguir 

el problema” puede implicar entrar en un proceso ontológico y relacional que puede redefinir lo que la 

persona es y el mundo en el que vive. 

De este modo, los estados no ordinarios de conciencia emergen como espacios ontológicos de 

apariciones, presentaciones y percepciones, donde la distinción entre conocer y sanar, entre mente y 

mundo, se vuelve porosa.  

Un aspecto significativo de la relación entre el curandero y las plantas, que los curanderos describen como 

un vínculo con un ser vivo capaz de hablar, de enseñar y aconsejar se refiere al reconocimiento de su 

naturaleza dual: 

“dependiendo que la planta me dice yo trabajo con la planta, converso con su espíritu y empiezo a mirar que es lo que falta 

más con la persona para poder ayudarle, curar sus heridas sus problemas que tiene” (entrevista Winston, 11.C) 

 Algunos curanderos indígenas, entre ellos Winston y Jacqueline, cuentan que cada planta tiene una parte 

oscura y una parte curativa. En sus relatos no se trata de que la planta haga aflorar los aspectos oscuros 

de la persona, sino de que ella misma contiene una dimensión oscura, intrínseca a su poder. 

En la relación con la planta y en la implicación profunda que esta conlleva, la manera en que uno se 

vincula con esta dualidad, la parte que elige y alimenta con el tiempo, se vuelve determinante para el 
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camino del aprendiz. Es a través de esa elección, que debe renovarse constantemente con atención y 

responsabilidad, que se define la trayectoria de quien aprende, hacia el camino del curandero o hacia el 

del brujo, aquel que utiliza el poder de la planta con fines personales o de beneficio propio. Esta elección, 

sin embargo, nunca es definitiva, pues se inscribe en una relación móvil, en un equilibrio que debe 

mantenerse y renegociarse continuamente. No es raro, de hecho, que algunos curanderos sean descritos 

como transformados en brujos con el paso del tiempo. 

El elemento que aquí emerge con fuerza es que la planta se presenta como un ser en sí mismo, dotado 

de intencionalidad y voluntad propia, y no simplemente como un instrumento para suscitar estados de 

ánimo o emociones. La curación, en este sentido, nace del encuentro con una presencia viva, capaz de 

orientar, enseñar y transformar: 

“Mira, la planta son dos fracciones, dos cosas. Ésta es la parte negativa, ésta es la parte curativa, ¿no? Sí. Ésta es la 

brujería, ésta es la sanación” (entrevista Winston, 11.C) 

Y Jacqueline afirma: 

“la planta te hace ver dos cosas porque dentro de las cosas en la vida de la ayahuasca hay tanto para el bien y tanto para el 

mal” (entrevista Jacqueline, 4.C) 

Y además, en mi diario etnográfico, después de una experiencia que tuve con la ayahuasca particularmente 

angustiante, de la que hablaré en el próximo capítulo, anoto las palabras de Jacqueline: 

“Me habló del lado oscuro de la medicina (ayahuasca), me dijo que también hay un lado oscuro, que no siempre es negativo 

porque de la oscuridad viene la luz.” (diario etnográfico del 15 de enero de 2025) 

Uno de los cometidos más importantes del curandero es proteger el espacio ritual. Durante las 

ceremonias, asume la responsabilidad de contener y orientar lo que ocurre, visiones, emociones intensas, 

crisis físicas o espirituales. Su papel es el de custodiar un campo de fuerzas en el que la experiencia pueda 

desarrollarse de manera transformadora y no destructiva. 

Proteger el espacio significa también hacer vivibles los acontecimientos, incluso los más angustiosos, 

traduciéndolos en un proceso que se puede gestionar. En este sentido, la función del curandero es 

profundamente pragmática, no consiste en explicar o interpretar lo que sucede, sino en regular las 

condiciones de la relación entre la persona, la planta y las fuerzas espirituales que se manifiestan. 
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El curandero actúa como mediador entre mundos, manteniendo abierto el diálogo entre lo visible y lo 

invisible, entre el caos y el orden, para que incluso la experiencia más dolorosa pueda convertirse en un 

umbral hacia el conocimiento y la sanación. Todos los curanderos entrevistados destacan la importancia 

de este aspecto, considerándolo un acto de respeto hacia la dimensión sagrada en la que se entrelazan 

presencias visibles e invisibles de naturaleza espiritual. A este respecto, Jaime afirma: 

“El curandero va a facilitar, va a guiar, va a cuidar que el espacio sea contenido, sea seguro. Va a ser un especie de cuidador, 

activo, guardián de que todo esté en su sitio.  Yo también estoy atento  a lo que pasa en lo concreto.  Si alguien se mueve, 

alguien se echa, toma su balde, estoy atento a lo que pasa en el contexto espiritual”.  (entrevista Jaime, 6.C) 

 

2.d La consistencia de las energías y la decisión de disolver los vínculos 

Prosiguiendo con el análisis de la entrevista a Stefan, el proceso de curación continúa con la decisión de 

liberarse de la energía de muerte que lo acompaña desde la infancia. Como ya se ha señalado en el capítulo 

dedicado al cuerpo, durante una sesión terapéutica esta energía se manifiesta a través de la voz, que toma 

forma en las palabras de Stefan, pero con un tono que él mismo no reconoce como propio. El tratamiento 

prosigue luego con un ritual en el que Stefan elige conscientemente separarse de esa presencia y 

comprometerse con la vida: 

“tenía que renunciar a esa energía de muerte renunciar a esa energía de muerte a ese personaje que me estaba controlando y 

comprometerme con la vida entonces, eso fue un momento fuerte. ahí y bueno el dibujo lo pusieron con una biblia se quedaron 

con el dibujo y tuvimos que quemar el dibujo en una ceremonia de compromiso ¿no?” (entrevista Stefan, 1.P) 

La decisión de “renunciar a esa energía de muerte” no es solo simbólica, representa un acto de voluntad 

concreta, una toma de posición existencial que involucra cuerpo, intención y responsabilidad. La 

liberación del vínculo con una energía percibida como autónoma y dotada de intencionalidad requiere un 

ritual, es decir, un espacio de acción y de contención donde aquello que estaba retenido pueda ser 

expulsado y transformado. El ritual se convierte así en el lugar donde la decisión interior adquiere forma 

material, produciendo un cambio tangible también en el cuerpo físico: 

“saliendo sentía que estaba vibrando ¿no? me sentía diferente sentía el viento era como que algo fuerte se había pasado ahí” 

(entrevista Stefan, 1.P) 
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La experiencia de Stefan encuentra eco en otros testimonios recogidos a lo largo de la investigación, en 

los cuales la transformación espiritual se manifiesta a través del cuerpo como una descarga, una expulsión 

o un movimiento interno percibido como liberador. Es el propio cuerpo el que se convierte en escenario 

de la curación, umbral donde las energías se hacen perceptibles y revelan su consistencia concreta. El ex 

paciente Robert describe así su experiencia: 

“Rosendo hizo unas oraciones y estuvo con el crucifijo siempre y después la panza, el estómago, acá la panza, el abdomen, 

se movía, como si quisiera salir algo, como si vies un Alien, viste las películas de extraterrestre que hacen así y ahí yo no 

creía y ahí empecé a creer en Dios de nuevo porque ahí me di cuenta que había algo y nada, yo rezaba, el único que hacía 

rezaba..espuma de la boca, en un momento la vi y después vomité”. (entrevista Robert, 13.P) 

Y además, Robert relata cómo la planta de San Pedro, la tierra y el ritual actuaron conjuntamente para 

extraer de él la paranoia, percibida como una presencia real, dotada de su propia densidad, que es 

absorbida por la tierra produciendo un efecto terapéutico tangible e inmediato: 

“la wuachuma (San Pedro) ahí me sacó la paranoia. Yo puse intención. En la tierra. Un día que trabajamos con los cuatro 

elementos. Fuego. Y ahí la tierra. Me hizo así. Y me sacó todo, me la chupò toda. Yo me tuve que esforzar mucho. Porque 

la wuachuma en ese momento me la sacó. Pero esa (la paranoia) se puede venir. Más leve.” (entrevista Robert, 13.P) 

En este relato, la curación es un acto de colaboración entre la persona, las plantas y los elementos 

naturales. Robert, su intención, se convierten en la condición necesaria para que la planta pueda actuar y 

para que la tierra reciba aquello que debe ser expulsado. La sanación se construye así en un diálogo entre 

fuerzas materiales y espirituales, que implica esfuerzo, elección y una implicación directa del cuerpo y de 

la conciencia. La participación activa de la persona es, de hecho, fundamental. Como testimonia también 

Robert: 

“me ayudé yo a mí mismo porque yo estaba entregado, estaba dispuesto.” (entrevista Robert, 13.P) 

Esta disposición interior hacia la curación, hecha de confianza y apertura, surge también gracias al 

encuentro con quien creyó en él y en su capacidad para contener su propia agresividad sin depender de 

los fármacos, creando así las condiciones para iniciar el trabajo con las plantas: 

“Hubo una psiquiatra que se animó a bajar la medicación. Pero los otros psiquiatras le decían, no le bajar la medicación, 

que es agresivo. Ahora es como caminar de la mano con la planta.” (entrevista Robert, 13.P) 
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La importancia de la participación activa aparece reiteradamente en las palabras de muchos curanderos y 

pacientes, quienes subrayan que la curación requiere un compromiso consciente, una decisión de ponerse 

en camino y de elegir el tratamiento como un acto de voluntad. Es en esa elección, y en la perseverancia 

que la sostiene, donde el proceso de transformación se vuelve posible: 

“se cura, la persona debe ser motivada” (entrevista al curandero Winston, 11.C)) 

“Bueno, para ayudar a curarse tiene que hacer la concentración, pues la concentración es hacer su dieta, no comer comidas 

malas. Es un camino a seguir, Es un camino a seguir con las plantas, tomando las plantas, haciendo sus dietas, pueden 

hacer acá, también pueden tomar sus medicinas en casa, eso es para mantener el equilibrio durante todo el tiempo que se 

vive” (entrevista Juan Flores, 9.C) 

“me imaginaba a esta persona que me había hecho daño y quería acabar con él y con toda su familia y todo entonces eso lo 

comenté, lo trabajé mucho con mi terapeuta y lo dejamos lo dejamos lo dejamos ir, hice un ritual de renuncias y lo dejé ir y 

para mí fue un gran alivio” (entrevista Fred, 9.P) 

Decidir disolver estos lazos nunca es un gesto inmediato. Como relatan pacientes y curanderos, las 

energías de las que se elige separarse no son simplemente fuerzas hostiles, sino relaciones que, durante 

largo tiempo, han definido a la persona en su modo de estar en el mundo, en su sentir y en su actuar. 

Romper ese vínculo significa, por tanto, renunciar también a una parte de sí, a un sistema de pertenencia 

que, aunque doloroso, ofrecía una forma de poder o de reconocimiento. La curación, en este sentido, se 

presenta como un acto de profunda renegociación del propio ser en relación con el mundo. Drew, por 

ejemplo, relata: 

“y me ayudó sacarlos, después me dio un poco.. hasta te dio un poco de.. porque vives, es como si vivieras tanto tiempo con 

ese ser, que después te da un poco de pena cuando finalmente logres, logres sacarlo, pero... Te dejan un poco solo. También 

es un ser inteligente que te ayudó a desarrollarte en varias cosas.” (entrevista Drew, 11.P) 

Y Raúl afirma: 

“mi vida está hecho tan desastre que que también ahí va a darles sentido a mi vida. Ahí va a darme, como que ya, al menos 

estoy en algo importante y no soy solo un trabajito, que estás loco, ¿no?”. (entrevista Raúl, 4.P) 
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3 Pragmática de la cura 

Estas experiencias abren el paso a la dimensión más concreta de la cura, allí donde la decisión interior se 

traduce en acciones y relaciones que transforman el campo terapéutico. En este sentido, la cura puede 

entenderse como una práctica pragmática. un conjunto de operaciones rituales y discernimientos que 

actualizan la eficacia de las energías y permiten reorganizar las relaciones entre humanos y no humanos.  

En Takiwasi, el ámbito de lo sagrado se entiende como una dimensión real que precede y sostiene la vida, 

más que como una metáfora o una construcción simbólica. Los espíritus, las energías y las plantas poseen 

una realidad y una agencia propia y participan activamente en los procesos de curación. El análisis que 

propongo se centra en los modos en que esta realidad se actualiza y adquiere consistencia en la práctica 

cotidiana. 

En este contexto, la eficacia terapéutica es la capacidad de las relaciones para producir transformaciones 

concretas. La curación no consiste en una técnica aplicada a un sujeto, al contrario se presenta como una 

práctica que compone y genera mundos. 

Como en todo el trabajo etnográfico, es el propio material el que orienta la reflexión y permite que 

emerjan conceptos. En el relato de Stefan, la voz que lo acompaña aparece como un agente que impulsa, 

seduce, amenaza y, al hacerlo, orienta su conducta. De modo semejante, el ritual de liberación no 

representa la sanación, la realiza performativamente. Esto no excluye la existencia de un nivel simbólico 

e interpretativo en las prácticas de Takiwasi, pero este plano no agota ni reduce la fuerza performativa 

del acto ritual. 

En la historia de Robert y su paranoia, el San Pedro (wachuma) que “la chupó toda” revela una fuerza 

agente que se manifiesta en el cuerpo como vibración, calor, expulsión. La curación ocurre en la materia 

viva, allí donde cuerpo y mundo se encuentran. Asimismo, en las experiencias de purga relatadas por 

Raúl, Robert y muchos otros, la planta actúa como mediadora entre niveles corporales, emocionales y 

espirituales, recomponiendo a la persona dentro de la red cosmológica en la que está inmersa. 

Cada acto de curación puede entenderse como un acontecimiento pragmático, una recomposición 

temporal de fuerzas humanas y no humanas que genera transformaciones materiales, espirituales y 

relacionales. La curación, en este sentido, no interpreta la realidad, la hace existir. 

Esta perspectiva remite a la noción de composición desarrollada por Isabelle Stengers (2011), quien, 

inspirándose en las reflexiones de Whitehead, piensa la composición de múltiples prácticas, agentes, 
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humanos y no humanos que contribuyen a formar mundos comúnes. Tales prácticas hacen emerger 

configuraciones de realidad siempre nuevas, mundos en devenir que se componen en su propio hacerse. 

Los ejemplos etnográficos muestran así una realidad que se co-produce, nunca pasiva ni previamente 

dada, sino constantemente generada por el entramado de relaciones que la constituyen. 

 

3.a El discernimiento 

Durante las entrevistas, el término discernimiento aparece con frecuencia, con distintos matices pero 

siempre como un eje fundamental en la comprensión de la curación en Takiwasi. En una primera 

acepción, discernir significa comprender que las relaciones verdaderamente transformadoras son aquellas 

que generan consecuencias concretas y modifican la vida cotidiana. La eficacia terapéutica no se limita al 

momento ritual, sino que se prolonga en el día a día, en las decisiones, los encuentros y las pruebas que 

atraviesan la transformación alcanzada. Este proceso exige una escucha constante del cuerpo y del 

entorno, una atención capaz de mantener viva la composición generada en el proceso de curación. Tanto 

Rosendo, curandero tradicional, como Robert hablan de este tema en sus entrevistas. A sus reflexiones 

se suman las de Thibault, curandero metropolitano, y las de María Virginia, psicoterapeuta de Takiwasi, 

quien profundiza en esta práctica desde una perspectiva clínica y espiritual. 

Rosendo explica que la curación nunca es estandarizada, siempre es personal y encarnada. Se cura a la 

persona, no a la enfermedad, y la sanación debe traducirse en comportamientos y prácticas concretas que 

transformen la vida. Para él, toda experiencia de sueño o de ayahuasca que es realmente vivida produce 

un cambio en el cuerpo que luego debe reflejarse en la existencia cotidiana: 

“hay todo el discurso de la personalización, y toda esa historia, pero es personal. Cada enfermedad, así sea la misma, se 

atiende en una persona. Pues diez por la misma enfermedad, pero cada uno se le atiende por su propio cuerpo, de acuerdo a 

su energía, de acuerdo a su situación. Se atiende personas que tienen un mal, no se cura un mal que hay en personas”. 

(entrevista Rosendo, 10.C) 

“Esa experiencia, por ejemplo, del sueño o una sesión de ayahuasca, donde se es parte de una visión y se vive, se experimenta 

esa visión, restaura una situación, una enfermedad, un problema emocional o se responde en cuestiones últimas de la vida. 

Y al producirse eso, en el cuerpo se produce un cambio que luego genera o debería generar un cambio en la persona” 

(entrevista Rosendo, 10.C) 
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Robert asocia el discernimiento con la verdadera espiritualidad, entendida como la capacidad de encarnar 

en la vida diaria lo aprendido en los momentos de revelación o de crisis:  

“la verdadera espiritualidad se vive en los problemas, en el trabajo, en el día a día”. (entrevista Robert, 13.P) 

Para Thibault, el discernimiento es una práctica esencial. Distinguir entre buenas y malas alianzas depende 

de lo que éstas produzcan en la vida concreta. Relata una conversión hacia la vida cristiana que transformó 

su camino como curandero y eliminó definitivamente los malestares que lo acompañaban desde hacía 

años. Sobre este tema escribió un texto teológico (Luycx, 2024) en el que sostiene que los frutos de una 

revelación, las consecuencias que genera son el criterio para reconocer su autenticidad espiritual: 

“por la experiencia directa, por la práctica, por estar, ser confrontado en las dietas primero, como en los sueños, en el día a 

día.. (escribi’) un libro… sobre el discernimiento de los espíritus, el discernimiento Está la cuestión de los frutos. El árbol 

se reconoce a sus frutos Hay que observar los frutos de alguna revelación. Para ver si son positivos o negativos si te mandan 

a la depravación, o si al contrario te llevan a una vida más sana … El árbol se reconoce por sus frutos, Tuve un encuentro 

así con Jesús que fue tan impactante. Nunca más tuve esos ataques. Nunca más viví lo que vivía desde años” (entrevista 

Thibault, 17.C) 

Finalmente, la terapeuta María Virginia considera que el primer discernimiento es la vida. Tener una 

visión celestial y descuidar a los hijos, por ejemplo, no constituye un encuentro transformador. Si la vida 

no fluye, si las relaciones más cercanas están rotas o negadas, no hay luz posible. El discernimiento 

comienza por la manera de vivir, por la forma en que uno se vincula con lo más humano y cotidiano: 

“El primer discernimiento es la vida. Tú puedes venir a decir que eres el santo ángel de no sé cuánto, que eres la luz, pero 

yo te voy a preguntar: ¿dónde está tu esposa?, ¿cómo están tus relaciones con tus hijos? Porque ahí se ve todo. Hay gente que 

está muy tapada, que dice: “no sé, no me interesan mis hijos”.Ahí ya está el síntoma. Si la vida no fluye, si las relaciones 

más cercanas están rotas o negadas, no hay luz posible, no hay revelación espiritual que valga. El discernimiento empieza 

por cómo vives, por cómo te vinculas con lo más humano y cotidiano”.(entrevista Maria Virginia, 16.C) 

María Virginia profundiza también en otros niveles del discernimiento, especialmente en relación con los 

contenidos de los sueños y las visiones. Estas experiencias, explica, pueden ofrecer pistas sobre el origen 

de un malestar, que puede tener un componente espiritual o psicológico. Comenta que aprendió algunas 

de estas técnicas de lectura de la curandera metropolitana Fabienne. Un aspecto clave, señala, es observar 

en qué parte del cuerpo se siente una sensación durante una visión o, por ejemplo, qué vio la persona en 

el momento del vómito. Relacionar el cuerpo con el contenido de la experiencia puede permitir una 

comprensión más profunda de lo que está ocurriendo en el paciente: 
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“esto lo aprendí de Fabienne, un paciente que soñaba mucho veía una visión, serpiente. Me pregunta qué es el color? qué 

diferencia hay si son serpientes oscuras marrones? tiene que ver con el mundo de la dimensión energética, de que hay algo ahí 

oscuro, (es otro) si son serpientes verdes de colores.” (entrevista Maria Virginia, 16.C) 

“y vomitaste en ese momento? Pregunto (al paciente), porque a veces están viendo cosas feas transgeneracionales y lo vomitan. 

El vómito aquí es como una especie de purga” (entrevista Maria Virginia, 16.C) 

Otro elemento que permite el discernimiento entre la identificación del problema y la eficacia del 

tratamiento reside en la recursividad entre diagnóstico y cura. Como afirman el curandero Jordy y como 

se desprende de la historia del paciente Maxim, el diagnóstico tiene verdad solo si produce cambios y 

contribuye a disminuir el sufrimiento. De lo contrario, es necesario volver a analizar el problema. 

“el mal intenta engañarte. Entonces muchas veces ocurre que haces un diagnóstico inicial y abordas a la persona a través de 

ese punto de vista y no acaba de funcionar. Entonces, cuando tú ves que no funciona, tienes que volver a chequear a ver qué 

ha pasado aquí si tú has recibido mal la información, si tú has mirado mal” (entrevista de Jordy, 7.C) 

Maxim cuenta que la primera indicación terapéutica no había producido efecto, ya que el dolor en el 

costado no había disminuido. Por esta razón, Jacques Mabit lo sometió a un nuevo chequeo, del cual 

surgió una nueva indicación a seguir: 

“tenía que ir a tres misas y y en la misa pedir justamente por mis ancestros. Después me volvió a doler, me seguía doliendo. 

Y otra vez (Jacques) me chequeó. Y me dijo, mira, fue bien lindo, ¿ah? Me dijo,mira, yo tengo esta cruz que me la trajo de 

Jerusalém creo que él había conseguido, dijo, te la voy a dar para tu sesión de ayahuasca y ahí tienes que pedirle perdón a 

Dios por lo que hizo tu familia”. (entrevista Maxim, 7.P) 

 

3.b El uso pragmá�co de lo sagrado 

El uso pragmático de lo sagrado constituye un caso específico dentro de una pragmática más amplia de 

la curación. Las prácticas rituales que se desarrollan en las sesiones, los ícaros, la soplada, la chupada, los 

perfumes y el shacapa pueden entenderse como tecnologías operativas de la cura. No son símbolos ni 

representaciones, sino, en los relatos, acciones concretas que hacen circular y transformar las energías, 

generando resonancias entre curandero, paciente y entidades aliadas. Su eficacia se mide por los efectos 

que producen, alivio del cuerpo, liberación emocional, reorganización de las relaciones. Las oraciones, 

los cantos o las imágenes no interpretan el mal, lo transforman.  
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Pero junto a ellas, también el cuerpo, la palabra, elementos visibles y invisibles participan de la misma 

lógica de eficacia relacional. Durante la entrevista con el curandero Jordy, me impresionó la manera en 

que cuenta cómo colaborar espirituales. Él invita al paciente a rezar junto a él para favorecer el proceso 

de curación. Esto no implica una conversión a la fe católica, ya que incluso un agnóstico que participa 

con sincero compromiso en la oración puede contribuir al trabajo terapéutico. Se trata, más bien, de 

invocar ciertas energías dentro de un campo de fuerzas operativas que cooperan con el curandero. 

Cuando le pregunto si personas de otras religiones podían orar a sus propias entidades, me explica que 

en esos casos pueden surgir dificultades, porque se trata de entidades distintas de aquellas que él invoca 

en su trabajo:  

“J: he tenido pacientes que se han negado con problemas psicóticos, con problemas de oír voces, de hacer movimientos con las 

manos involuntarios, que han venido a buscar ayuda, pero ellos se han negado a colaborar en su sanación. Yo les he dicho, 

mira, tienes que hacer unas oraciones de liberación, por favor, hazlo cada día para ayudarme a mí en mi trabajo. 

I: Y si una persona, por ejemplo, cree en otros Dios o tiene otra religión, puede orar su Dios o no?   

J: Si otra persona tiene otra línea de trabajo, claro, se conecta con otras realidades espirituales que no son las que yo me 

conecto. Con lo cual podemos entrar en un choque espiritual” (entrevista Jordy, 7.C) 

También la curandera Fabienne habla de la importancia de la oración como herramienta operativa para 

la curación: 

“cuando libera a la gente, los libera gratuitamente.  Por favor, ayúdame a liberarme. No le pides si es judío, si es creyente, 

si tiene fe.  Si tiene fe, sí, pero fe en poder ser liberado”.  (entrevista Fabienne, 3.C) 

En los relatos de Jordi y Fabienne emerge una concepción de la curación como una acción relacional 

entre distintos planos de existencia, en la que el curandero nunca actúa solo, sino en alianza con entidades 

espirituales y el paciente. Estas entidades no son únicamente objetos de fe o de creencia. Son fuerzas 

operativas que participan activamente en el proceso terapéutico. El curandero, al rezar junto con el 

paciente, abre un campo de colaboración entre lo humano y lo no humano, donde la palabra ritual, la 

oración, se convierte en un dispositivo de activación energética. 

El hecho de que Jordi y Fabienne no exijan una conversión religiosa para participar en la oración muestra 

que lo importante es la disposición relacional del sujeto a entrar en un régimen de cooperación con esas 

fuerzas y no la adhesión a un credo. La oración funciona como una tecnología de la relación, un medio 

para sincronizar las intenciones y orientar las energías hacia un fin común, la sanación. 
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Al mismo tiempo, Jordi precisa que recurrir a entidades pertenecientes a otros sistemas religiosos puede 

generar dificultades. Este detalle revela una concepción pragmática y situada de la eficacia, en la que cada 

curandero trabaja con un conjunto específico de alianzas espirituales, reconociendo que las fuerzas no 

son intercambiables ni universalmente compatibles. La curación, por lo tanto, no es un proceso neutro, 

sino una negociación ontológica entre agentes humanos y no humanos que comparten un lenguaje ritual 

común. 

Otros instrumentos operativos utilizados y discutidos en el material etnográfico asumen una función 

esencial, pues traducen en acción concreta la relación entre cuerpo, energía y espíritu. Entre ellos, las 

sopladas, es decir, los soplos del curandero, representan una de las acciones más significativas. A través 

del soplo de humo de mapacho o de perfumes vegetales, el curandero transmite fuerzas benéficas o aleja 

energías perturbadoras, restableciendo el equilibrio en el campo energético de la persona. A esto se suma 

la chupada, la succión con la que el curandero afirma de extraer del cuerpo del paciente aquello que es 

nocivo, devolviendo así fluidez al flujo vital. 

Otro instrumento central son los cantos ícaros, que no son simplemente melodías, sino medios de acción 

terapéutica. Como ya se discutió en el capítulo dedicado al cuerpo, el curandero “soba” el cuerpo a través 

del canto, según lo descrito por Volpi (2023). Por ello, los límites entre materialidad y energía se vuelven 

fluidos. El canto se convierte en una forma de masaje sonoro, una manera de poner el cuerpo del paciente 

en vibración, creando un campo de resonancia que facilita su transformación. El sonido actúa como una 

fuerza que atraviesa y modula los cuerpos, integrándolos en un tejido relacional más amplio en el que 

humanos y no humanos participan de la misma vibración curativa. 

En este sentido, el concepto de resonancia elaborado por Hartmut Rosa (2019) ayuda a comprender la 

dimensión relacional de la curación. Para Rosa, la resonancia no es un simple reflejo armónico. Se trata 

de un proceso de respuesta viva entre el sujeto y el mundo, una modalidad en la que el sujeto es tocado 

por algo externo y responde transformándose. Aplicado a la práctica curanderil, la resonancia describe 

ese movimiento recíproco entre cuerpo, canto y mundo espiritual, en el que la eficacia de la curación 

proviene del resonar mutuo entre las partes implicadas. 

Junto a los cantos y los soplos, los curanderos emplean otros instrumentos como los perfumes (agua 

florida, esencias vegetales, alcoholes aromáticos), que purifican y reorientan la energía, y la shacapa, el 

abanico de hojas secas utilizado para “barrer” el cuerpo y producir un sonido rítmico que acompaña el 

canto, favoreciendo la conexión con las fuerzas espirituales. 
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Finalmente, el perdón es frecuentemente evocado como herramienta de liberación energética y 

pacificación de los conflictos interiores y relacionales. No se trata del perdón solo como acto moral, es 

una transformación que libera de energías negativas, disuelve las tensiones y permite a la persona 

reconciliarse con sus raíces y con la red de relaciones, visibles e invisibles, de las que forma parte. En este 

entramado de gestos, sonidos, palabras y aromas, la curación se muestra como un proceso pragmático y 

relacional, un movimiento de resonancia continua entre los distintos planos de la existencia. En la historia 

ya relatada de Álvaro, el perdón concedido a su padre le permitió hablar con él y reconciliarse antes de 

su muerte.  

A través de esta pragmática, las relaciones se reconfiguran y mantienen su dinamismo, dando lugar a lo 

que podemos llamar una transformación de las conexiones parciales. 

 

4 La curación como transformación de relaciones parciales 

El recorrido de Stefan no se concluye con el alejamiento de la energía de la muerte que comporta una 

transformación, sino que continúa a través de momentos significativos que él mismo relata durante la 

entrevista. En estos episodios aparecen, como ya se señaló en el capítulo dedicado al cuerpo, animales y 

vegetales que se manifiestan durante las sesiones de ayahuasca o las Dietas, así como en las purgas, todos 

ellos rituales en los que pueden surgir estados no ordinarios de conciencia. Estas apariciones, invasiones 

o manifestaciones se relacionan, se entrelazan y transforman, en las experiencias de Stefan, el cuerpo y la 

persona. La experiencia resuena con lo que se describe en diversos trabajos etnográficos que abordan 

invasiones, incorporaciones y asimilaciones en comunidades indígenas de la Amazonía (Fausto, 2007), 

(Fausto,2018). 

La curación, en este sentido, no es solamente algo que ocurre dentro el individuo, es una reorganización 

de las relaciones con el mundo circundante, internas y externas, con las entidades, con las presencias, con 

otras personas que forman parte de un tejido relacional más amplio. Abarca las relaciones humanas, 

vividas, por ejemplo, en el tratamiento comunitario o en los vínculos familiares, pero también aquellas 

con los antepasados, con los objetos, con los visibles e invisibles. 

A continuación presento otro dibujo de Stefan que representa la conexión de los cuerpos: 
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                                                                                                   Figura 11. Dibujo de Stefan de un report post ayahuasca 

Otra experiencia, relatada por Walter, ex paciente de Takiwasi, da testimonio del encuentro entre cuerpos 

animales y humanos: 

“comencé a sentirme como que yo me transformaba como en un búho. Y mis pies comenzaron como en la misma maloca 

como hacer así agarrarse. A sujetarse en el suelo. Y mi cuerpo lo comencé a sentir todo se comenzaba a hacer como plumas 

y todo eso. Era como que me transformaba.” (entrevista Walter, 3.P) 

Esta experiencia es vivida tanto a nivel físico, como cambio y transformación, como también por su 

significado simbólico: 

“tenía un vínculo con él. Era un poco extraño. Era como un vínculo que él se hacía como yo y yo era él. Ya. Algo así.” 

(entrevista Walter, 3.P) 

El entrelazamiento entre lo humano y lo no humano y la transformación que de él se desprende, no 

concierne únicamente a quien recibe la curación, sino también a quien la ofrece. Los curanderos se hallan 

inmersos en esta red de relaciones, la siguen, se implican en ella y se dejan afectar para poder acompañar 

a los pacientes, transformándose a su vez en el proceso. En este movimiento continuo de influencias y 

aprendizajes recíprocos, la frontera entre quien cura y quien es curado tiende a disolverse. 

Winston, curandero indígena, relata cómo las plantas transmiten intencionalmente informaciones, se 

entretejen con los cantos y, en este nudo de relaciones entre humanos y no humanos, sea posible la 

curación: 
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“Para poder obtener la información de las plantas, la planta te enseña a dirigirte, la planta te dice, te guía dónde vas a 

curar, cómo vas a curar, qué planta es buena para esa persona, para ese tipo de enfermedad. Todos los cantos, cuando tú 

dietas, todos los cantos vienen de las plantas. La planta tiene un espíritu, tú cuando tomas la planta  te empieza a hacer 

soñarte  su espíritu  te hace soñar”. (entrevista Winston, 11.C)   

También el curandero Carlos habla de la curación que el curandero realiza durante la Dieta, estando él 

mismo en aislamiento, tomando plantas y sanándose al sanar: 

“Sí, yo creo que a pesar de que nosotros cuidamos la gente, nosotros tomamos durante como cuidar la dieta, ¿no? Siempre 

tenemos que tomar nuestros remedios. ¿Tomar? Hay que tomar.” (entrevista carlos, 1.C) 

La curación, tal como la vive Stefan, no es una línea que conduce de la enfermedad a la salud, es un 

movimiento que sigue y reordena las líneas vitales que conectan a la persona con su entorno humano y 

no humano. Como afirma Ingold (2015), vivir no consiste en imponerse sobre el mundo, sino en 

corresponder con su movimiento generativo. La curación, en este sentido, puede entenderse como una 

forma de correspondencia práctica con las fuerzas y los seres que componen el mundo, una manera de 

seguir sus líneas y mantenerlas vivas a través de la relación. 

Se trata, por tanto, de un proceso continuo que no se detiene en una configuración estable del cuerpo o 

del mundo relacional, al contrario requiere un trabajo constante de estabilización dinámica. Stefan relata, 

de hecho, la reaparición del sufrimiento cuando algunas de estas relaciones dejan de alimentarse: 

“volví a Lima contento y, bueno, nuevamente me sentí mal porque en el mismo contexto fui tomando las mismas hábitos y 

me sentía muy desesperanzado de haber sentido eso en la selva y que ya había desaparecido ¿no?” (entrevista Stefan, 

1.P) 

Stefan encuentra, en cambio, en nuevas alianzas experimentadas durante sesiones con la ayahuasca, la 

posibilidad de reposicionarse en el mundo e intuir también un posible sentido para su vida futura, en 

tanto que artista: 

“viví una mareación muy fuerte muy oscura, se sentía se sentía que estábamos luchando contra algo y en ese momento aparece 

un vacío, un vacío oscuro y yo me doy cuenta que era el diablo o sea el diablo, la maldad completa y que simplemente era un 

vacío oscuro y que quería coger todo y yo sentía que estábamos todos en una especie de barco navegando y tratando de luchar, 

no solamente éramos nosotros los que estábamos en la session, sino todos los otros seres vivos ..que se sentía el miedo de los 

otros seres vivos, plantas, animales que estaban ahí como que luchando contra ese vacío que puede ser la muerte o no sé, pero 

yo sentía una maldad, ningún tipo de empatía nos quería destruir eso, fue también una sesión fuerte que me volvió a dar 

esta sensación de hay que luchar, hay que luchar contra la muerte, contra el caos, contra la decrepitud, contra la perversión, 

tenemos que luchar contra eso y me gustaba porque tenía el ejemplo de los curanderos, están invocando a las tribus, entonces 
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en esos momentos había algo claro que era, voy a poner mis dones en favor de la comunidad, de esta comunidad de vida”. 

(entrevista Stefan, 1.P) 

El reposicionamiento en el mundo se experimenta y se documenta también en otras entrevistas, por 

ejemplo con Robert, quien relata entrelazamientos con no humanos, incluso invisibles, que lo impulsan 

a tomar decisiones de vida: 

“Porque cuando yo llegué, empecé a sentir que yo me tenía que quedar acá. Enseguida. Y cada vez fue. Ese sentimiento 

cada vez fue más fuerte. Yo pienso que fueron los apus. Los apus, las montañas. Yo empecé a conectar con los espíritus las 

montañas “ (entrevista Robert, 13.P) 

Y en el relato de Walter de una ceremonia con la ayahuasca: 

“yo soy la ayahuasca y yo te curaré. Irás en el bosque y buscarás un terreno cerca a un río me decía así, cerca a un río 

sembrarás plantas, donde esas plantas serán nuestros hijos, esas plantas cuando crezca serán albergue de otros nuevos seres 

que también serán nietos tuyos y yo le dije que sí aceptaba no ir y que va a ser eso mi futuro”. 

 

4.a Conexiones parciales 
Del material etnográfico presentado hasta ahora se desprende un concepto de curación que no puede 

separarse del cuerpo físico ni de la experiencia que este realiza al encontrarse con el mundo. La curación 

no es nunca un acto aislado o individual, sino un proceso en movimiento, un devenir que involucra 

cuerpos, plantas, animales, sustancias, sensaciones y energías. En este entramado, cada elemento participa 

en la transformación del otro. No existe un único agente de sanación, existe una red de presencias que 

cooperan y se modifican mutuamente. 

Tanto Stefan como otros pacientes, como Raúl, Walter o Robert, se encuentran dentro de un proceso 

continuo, en el que las experiencias no siguen una secuencia lineal de causas y efectos, sino que 

conforman un tejido que se reordena constantemente. Ningún elemento puede comprenderse fuera de 

las relaciones que establece, la planta actúa sobre el cuerpo, pero el cuerpo también orienta a la planta, el 

terapeuta cura y, al mismo tiempo, es transformado por los rituales en los que participa. 

Lo que emerge del campo etnográfico es, por tanto, una comprensión de la curación como un proceso 

abierto, sostenido por relaciones que se renuevan y se reconfiguran en cada encuentro. No existen límites 

estables entre un “adentro” y un “afuera”, hay movimientos continuos de intercambio que reorganizan 

el conjunto. Esta apertura del campo terapéutico, sin embargo, plantea una pregunta fundamental: ¿cómo 

se sostienen vivas y cohesionadas estas relaciones en su constante movimiento? ¿Qué mantiene unido un 
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campo terapéutico que nunca se cierra del todo, pero que aun así conserva una forma en su permanente 

transformación? 

Para abordar esta cuestión resulta útil volver a la noción de conexiones parciales (Strathern, 1991), que 

permite pensar la relación sin reducir ni fusionar los elementos que la componen. Desde esta perspectiva, 

cada agente, curandero, planta, espíritu o paciente participa en la red de la curación sin perder su 

singularidad. La relación no borra las diferencias, sino que las mantiene vivas, activas y generativas. La 

curación no consiste en integrar todo en un solo cuerpo o en un mundo común, se manifesta en un 

sostener el equilibrio precario entre fuerzas heterogéneas que se encuentran y se transforman 

mutuamente. 

Las conexiones de Stefan, Stefan-planta, Stefan-animal, Stefan-energía de muerte, Stefan-hijo de madre 

triste, Stefan-tribu, Stefan-artista no configuran un todo unitario. Son generativas en sus diferencias, 

capaces de producir transformaciones sin resolverse en una síntesis. El cuidado se sostiene precisamente 

en esta multiplicidad de relaciones parciales, que se componen y se descomponen en el tiempo, 

manteniendo vivo el movimiento mismo del proceso terapéutico.  

Estas conexiones parciales que emergen del material etnográfico evocan los trabajos de antropólogas y 

antropólogos como Laura Rival (2016) y Ernst Halbmayer (2012), quienes han mostrado la complejidad 

y parcialidad de las cosmologías amerindias en las comunidades que han estudiado. Los mundos que 

emergen de sus etnografías no pueden reducirse a un multinaturalismo personificado, como en Eduardo 

Viveiros de Castro (2010), ni responder a una lógica animista contrapuesta al naturalismo según la 

distinción propuesta por Philippe Descola (2013). 

Rival, por ejemplo, al observar a los Huaorani del Amazonas muestra que la vida no se manifiesta 

únicamente en forma de personas o sujetos intencionales. Existe también una vida biológica no 

personificada, una vitalidad que fluye en el mundo de modo libre y generoso. El animismo huaorani no 

se opone entonces al naturalismo, sino que lo incluye parcialmente, articulando en una misma trama 

elementos biológicos, ecológicos y espirituales. 

Halbmayer, estudiando a la comunidad Yukpa del Caribe, describe un universo poblado de anti-humanos, 

ex-humanos, proto-humanos y seres con distintos grados de humanidad. En este contexto, una sustancia 

espiritual circula entre todos los seres, generando una multiplicidad de mundos ontológicos distintos pero 

parcialmente conectados, un verdadero multiverso. 
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De modo análogo, también en mi material etnográfico el cuidado aparece como un entrelazado de 

relaciones parciales que no se unifican en un todo coherente, sino que se transforman en el tiempo 

manteniendo vivo el recorrido de curación. 

 

4.b Temporalidad relacional de la curación 

Como se mencionó anteriormente, el tiempo de la curación no es un tiempo cronológico que avanza 

linealmente desde la enfermedad hacia la salud, sino que se manifiesta como un movimiento rítmico, 

fluctuante y recursivo. Las palabras anteriores de Juan Flores muestran una temporalidad viviente, nunca 

concluida, que se regenera continuamente. Retomando algunos fragmentos etnográficos de Stefan, 

propongo ahora desplazar la mirada para enfocar la concepción del tiempo que emerge de sus 

experiencias. Cuando Stefan afirma: 

“Volví a Lima contento y, bueno, nuevamente me sentí mal... me sentía muy desesperanzado de haber sentido eso en la 

selva y que ya había desaparecido.” (entrevista Stefan, 1.P) 

nos muestra que el tiempo de la curación no se desarrolla como una secuencia progresiva, sino como un 

movimiento de retorno y resonancia. Las fases de bienestar y de recaída se llaman mutuamente, 

generando un ritmo que mantiene unidas la memoria, la presencia y la posibilidad. 

Más allá del tiempo cronológico, que podría hacernos pensar en un recorrido de tránsito desde un mayor 

malestar hacia un posterior reposicionamiento en el mundo, podemos reconocer la existencia de otras 

temporalidades, aquellas que nacen de los encuentros, que producen desviaciones, remolinos y retornos. 

Michel Serres (1995) habla de percolación, tomando esta imagen de lo que ocurre con la energía cuando 

encuentra obstáculos, generando así cambios de rumbo. El tiempo que se manifiesta en las sesiones con 

la ayahuasca, en los encuentros con vegetales y animales, produce una temporalidad de curación distinta, 

caracterizada por direcciones imprevisibles, perturbaciones, vórtices. 

Dice Serres que “los tiempos están entrelazados con las cosas”, y esta idea resuena con el concepto de 

meshwork de Ingold. El tiempo, es decir, no es absoluto ni externo a las cosas, sino íntimamente mezclado 

con ellas. Volveremos sobre la noción de tiempo en el capítulo dedicado a los encuentros. 

Un fragmento de la entrevista a Juan Flores, de gran fuerza poética, expresa de manera vívida esta mezcla 

entre cosas, pasado, presente, futuro, humano y no humano. El saber con sus espíritus, dice Juan Flores, 
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ha permanecido encantado en las rocas y en los ríos durante siglos, puede ayudarnos en el presente, 

camina delante de nosotros o nosotros delante de él, y a través de ello es posible la conexión con la vida: 

“todas esas plantas tienen espíritus y todos estamos rodeados nosotros de todos los espíritus, tanto de las plantas como de las 

rocas, del agua y otras cosas más, otros que llamamos, por ejemplo, nosotros llamamos el encanto, unos espíritus que están 

por siglos, están ahí como,como, como encantados, pero se llaman encantos, entonces todas esas rocas, pedazos de rocas, 

entonces tienen poder, tienen fuerza para ayudarnos a nosotros. A veces nosotros los seres humanos no nos damos cuenta en 

qué parte está la, en que donde está la sanación, en qué parte está la fuerza. A veces estás caminando por delante de la, del 

conocimiento, delante de la sabiduría, total ahí está la conexión de la vida también.” (entrevista Juan Flores, 9.C) 

Desde esta perspectiva, el tiempo de la curación aparece como un elemento de una red en movimiento, 

en la que las fuerzas y los saberes se reactivan recíprocamente, atravesando cuerpos, plantas y paisajes. 

Retomando el análisis de la entrevista de Stefan, cuando él afirma: 

“no estaba acostumbrado a escuchar el cuerpo… eso fue un descubrimiento”, (entrevista Stefan, 1.P) 

o cuando afirma: 

“tenía que renunciar a esa energía de muerte... y comprometerme con la vida.” (entrevista Stefan, 1.P) 

describe un cambio en su experiencia del tiempo. El ritual en el que Stefan decide “renunciar a la energía 

de muerte” no marca un final, sino un punto de torsión en el tiempo de su curación. El pasado se 

recompone en otra configuración relacional. La temporalidad de la curación es, así, una duración en 

transformación, una coemergencia de relaciones materiales, afectivas y espirituales que se redefinen en 

cada encuentro. 

Desde esta perspectiva, el tiempo no es un marco externo que mide la curación, sino un proceso que se 

materializa en el cuerpo, como sostiene Karen Barad (2007), para quien el tiempo nace de las intra-

acciones materiales que conforman el mundo. Así, en la práctica de la curación, la escucha del cuerpo no 

sirve solo para reconocer un estado físico, sino que abre a una temporalidad relacional, en la que sentir, 

pensar y transformarse coinciden. El tiempo de la curación no fluye fuera del cuerpo, ocurre en el cuerpo 

y a través del cuerpo. Sin embargo, a veces los encuentros que atraviesan el cuerpo generan un tiempo 

distinto, que produce malestar: 

“tomé la ayahuasca, para la primera vez. Después de esta primera que mi vida fue un poco peor, es a este momento que 

tomo droga, porque fui muy mal, porque tenía un poco como un shock de la experiencia con la ayahuasca, en mi cabeza, 
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mucha cuestión y un poco de estrés de ansiedad, mucha ansiedad. como si con la ayahuasca subía angustia. Y no podía saber 

que después de esta experiencia es como si una puerta se abre”. (entrevista Meren, 10.P) 

En este caso, el encuentro con la ayahuasca genera una torsión del tiempo en un sentido problemático, 

pero también impulsa a Meren a buscar una vía de curación para su malestar. 

Diversas personas entrevistadas, tanto curanderos como pacientes, como ya se ha mencionado, hablan 

de la necesidad de continuar el proceso de curación más allá del tratamiento específico y lo extienden a 

la dimensión de la vida cotidiana, con consecuencias éticas y de responsabilidad activa. 

El curandero Juan Flores, al respecto, afirma: 

“Es un camino a seguir con las plantas, tomando las plantas, haciendo sus dietas, pueden hacer acá, también pueden tomar 

sus medicinas en casa, eso es para mantener el equilibrio durante todo el tiempo que se vive, porque el ser humano siempre 

nosotros nos cargamos tanto estudiar, trabajar, entonces a veces no hay tiempo para cuidarse uno mismo, ahí es donde queda 

el desvío y toda la humanidad está desviada también. Tenemos que estar manteniendo el cuidado con las plantas, con las 

oraciones, con todo para poder alejar de los humanos espíritus.”(entrevista Juan Flores, 9.C) 

Robert, paciente de Rosendo, dice: 

“Hago la cosa de la casa. Tengo una vida sencilla. No trato de no meterle nada en la cabeza de informaciones que no me 

sirvan. Trato de ser buena gente. Con buen compañero. Tengo mi compañera, trato de hablarle bien. De respetarla. Es una 

vida sencilla. Y eso me ayuda”. (entrevista Robert, 13.P) 

 

5 Producción de mundos en la clínica 

En este último apartado deseo profundizar en cómo, en la práctica clínica de los distintos curanderos, 

toman forma nuevos mundos en los que elementos de diferentes medicinas se entrelazan con prácticas, 

plantas y pacientes, generando configuraciones inéditas de curación.  

Hasta ahora he destacado los elementos comunes que atraviesan las distintas prácticas terapéuticas. En 

esta sección, en cambio, me detendré también en las diferencias que caracterizan el trabajo de cada 

curandero en su propio contexto. Algunos de ellos, aunque colaboran con Takiwasi, dirigen centros 

autónomos con características específicas. Juan Flores, fallecido recientemente, fundó el centro de 

Mayantuyacu, a pocas horas de Pucallpa. Jacqueline Flores dirige el centro Pumayacu, en la misma región, 
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el curandero mestizo Randy Chung gestiona el centro Sangapilla en la ciudad de Lamas, mientras que 

Winston Tangoa Chujandama trabaja en el centro Situlli, cerca de Tarapoto. 

Intentaré mostrar cómo cada uno desarrolla su práctica terapéutica dentro de un campo relacional 

compuesto por elementos provenientes de mundos diferentes. El primer caso del que deseo partir es el 

de Jacques Mabit, quien explica cómo en su trabajo recurre al discernimiento para comprender si una 

situación tiene un origen emocional o espiritual. Para ello, se vale también de instrumentos de la medicina 

tradicional, como el chequeo con tabaco. En uno de estos casos, por ejemplo, Mabit percibe que no se trata 

de un problema espiritual, sino emocional: 

“He visto un caso muy claro de un argentino. Hay personas que son más histéricas, es decir, que buscan llamar la atención 

de los demás, pero no pueden expresarlo de forma directa y recurren a la histeria. Este hombre comenzó a comportarse de 

manera extraña, se colocó en una esquina. Yo permanecí tranquilo, sin moverme, porque al hacerlo se daba cuenta de que 

no lograba el efecto deseado. Me asustaba mucho, porque el hombre sabía muy bien cómo hacerlo, conocía los trucos para 

provocar miedo. Después de eso le dije: “Bueno, siéntate un momento para que conversemos”, y en ese momento se calmó, se 

sentó. Empezó a hablar y resultó que en realidad había un problema de incesto, una relación incestuosa con la madre. Su 

crisis de “psicosis”, que en realidad era una crisis histérica, hacía que la madre se asustara, no viajara y se quedara con él. 

Luego, un día, ya estaba mejor. En el fondo, cada vez actuaba de manera histérica para conseguir la atención de la madre.” 

(entrevista Jacques, 5.C) 

Según el origen del problema, el enfoque terapéutico adoptará formas diferentes. Sin embargo, como ya 

se ha señalado, para Jacques Mabit y para Takiwasi las dimensiones emocionales y traumáticas pueden 

entrelazarse con las espirituales, influyéndose mutuamente. Desde esta perspectiva, los instrumentos de 

la medicina occidental y las prácticas de la tradición amazónica se emplean de manera complementaria, 

según las necesidades de cada persona y la naturaleza de su malestar. El resultado es una curación situada 

y concreta, que surge del encuentro entre mundos distintos y da origen a una nueva realidad terapéutica: 

“Cuando tú tienes una entidad, va a perturbar, especialmente la mente. Pero al revés, si tú tienes un problema psicológico-

emocional, es una puerta de entrada para la infestación. Los dos se van alimentando, entonces hay que sacar la entidad, 

porque uno saca una confusión tremenda. Y después hay que hacer, o al mismo tiempo y después hay que hacer psicoterapia.  

O psicoterapia, para resolver, integrar eso y cicatrizar.  Uno no excluye al otro. Si tú quieres progresar en tu vida. Primero 

tienes que reconciliarse con tus ancestros, tus raíces, reconocer tus raíces. El cuerpo es sagrado y Dios se encarna en esta 

realidad material, real”.  (entrevista Jacques, 5.C) 

En cuanto al uso de los psicofármacos, Jacques Mabit los considera herramientas útiles en los momentos 

de crisis aguda. Sin embargo, sostiene que para abordar en profundidad las causas del malestar es 



Pag. 183 di 296 
 
 

necesario otro tipo de tratamiento, en el que las plantas, los chequeos, los rituales y la psicoterapia trabajen 

en sinergia: 

“Es una herramienta interesante. Pero para mí, bueno, psicofármacos de farmacia solamente en uso de emergencia en tiempo 

corto.  Una crisis te estás desbordado con la persona que está totalmente que no la puedes contener. Hay que controlar. Tú 

puedes encontrar con sogas o con medicamentos. Es un control, pero no resuelve el problema. Eso te permite que la persona 

no se vea lastimar o restimar a los demás. Pasa la crisis. Y después hay que hacer realmente un tratamiento”. (entrevista 

Jacques, 5.C)   

La curandera ashaninka Jacqueline, que también es enfermera formada en medicina alopática, acoge e 

integra los diagnósticos occidentales con los que los pacientes llegan a su centro, ya se trate de trastornos 

físicos o de problemáticas psicológicas y emocionales. Hace un amplio uso del diálogo para comprender 

la naturaleza del malestar y determinar el tratamiento más adecuado, pero, al mismo tiempo, como se 

mencionó anteriormente, se apoya en los sueños, tanto los suyos como los del paciente a lo largo de todo 

el proceso terapéutico, utilizándolos para orientar la elección de las plantas que empleará en el 

tratamiento: 

“Por ejemplo, las personas enfermas ya físicamente que vienen, siempre les pido un diagnóstico, previa evaluación que hayan 

tenido durante su vida. También investigo algún tipo de problema tanto emocional que hayan tenido.  Y cuando ya las 

personas están conmigo, entonces voy analizándole” (entrevista Jacqueline, 4.C) 

Me habla de un paciente tratado recientemente y de la raíz emocional de sus problemas, relacionada en 

este caso con una relación difícil con su padre: 

“Por ejemplo, hace poco tuve un paciente que tiene ciertos tumorcitos pequeños de cáncer. Pero la raíz de esa enfermedad es 

el dolor, el no perdonar a su padre. Es un ejemplo. El resentimiento, el rencor que guardó hacia él hace que se contraiga, 

entonces eso lo carcome el alma.  Y eso provoca una enfermedad con el tiempo, con el paso de los años”. (entrevista 

Jacqueline, 4.C) 

Incluso cuando reconoce un problema de naturaleza espiritual, Jacqueline afirma que no lo menciona 

abiertamente al paciente, sino que lo aborda a través del propio proceso de curación. A su juicio, hacer 

explícita la dimensión espiritual podría generar miedo y llevar a la persona a concentrarse en ello, 

alimentando el temor de no poder liberarse y la tendencia a buscar tratamientos de manera continua. Esta 

precaución resulta aún más importante, según ella, en el caso de los pacientes extranjeros, que provienen 

de mundos diferentes: 
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“puedo tener esa información que puede ser así quizás, que sea un mal espíritu que se afectó a esa persona de cierta forma, 

de cierta manera.  Un tío muerto, un abuelo muerto, un espíritu desconocido.  Pero no me enfoco mucho en esto. Si hay, y 

lo tengo que curar, lo curo, pero si no, no. Pero de decirle a la persona, tampoco no, porque es como crearle historias y las 

personas a veces se enfocan en esto. Entonces también cometes un error, pienso yo, como maestra cometería un error, porque 

esa persona se queda con ese que tuvo cierto espíritu, mal espíritu. Entonces se queda acá y luego se va con otro maestro y 

cuenta, ah sí, tuve este espíritu, mal espíritu.  Y el maestro le dice, ah sí, tu viste este espíritu, y así va de maestro a maestro. 

No hablo mucho de esto” (entrevista Jacqueline, 4.C). 

Aunque en general algunas plantas, como la ayahuasca, no pueden tomarse durante un tratamiento con 

psicofármacos, en otros casos, como el de una mujer tratada por ansiedad y problemas de fertilidad es 

posible utilizar plantas compatibles con los medicamentos. En cualquier caso, la voluntad de la paciente 

y su implicación activa forman parte integrante del campo operativo de la curación: 

“me recuerdo de una paciente específicamente la cual tenía mucha ansiedad. La primera vez que llegó a mí llegó como con 

una farmacia entera porque teníamos medicamentos para diferentes cosas.  Conversé con ella y le dije si tenía que estar con 

las plantas, si o si tenía que dejar las medicinas y poner desde su cuerpo.  Entonces se llega una conversación con la persona 

para que ponga también de su parte.  Que si ella pone de su parte las plantas le ayudan pero si no pone de su parte por 

mucho más plantas que tome no le va a ayudar.  Empezamos muy suavemente ligeramente con una planta donde ella podía 

tomar todavía algunos medicamentos que eran suaves”. (entrevista Jacqueline, 4.C) 

El curandero Juan Flores cuenta, durante su entrevista, que recibe a personas de distintos países y de 

mundos culturales diversos. En su método de trabajo suspende temporalmente los tratamientos 

alopáticos para poder trabajar con las plantas durante varios días, y posteriormente reintroduce los 

psicofármacos. Esta modalidad constituye una característica específica de su enfoque terapéutico: 

“vienen personas de distintos países, de varios países. Yo tengo que cortar la medicina a veces porque quieren venir tomando 

medicina. Si quieren venir al centro hay que cortar la medicina para poder entrar con la medicina de plantas. Bueno, 

entramos en un acuerdo y decimos  sí. Pero también nosotros trabajamos con las dos medicinas, tanto farmacéuticas y también 

con plantas medicinales. Las dos medicinas se combaten la enfermedad más rápido. Eso es lo que hacemos en mi centro. 

Después de cuarenta y ocho horas, entonces ya se puede tomar la planta y no pasa nada, va con tranquilidad. Entonces, 

¿cuántos días va a ser? Ocho días ya. Ocho días de  tratamiento con plantas. Entonces, ya, ahora si estás bien, estás mejor, 

ya, entonces puedes volver, a tomar también tu remedio de farmacéutica Entonces, aquí trabajo. Ya. Cambia, descansa y 

cambia así”.  (entrevista Juan Flores, 9.C) 

El relato del curandero Randy se centra en la naturaleza de los psicofármacos como herramientas 

calmantes, según lo que ha podido observar en su experiencia. Sin embargo, considera que un trabajo 
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profundo, capaz de actuar sobre las causas del malestar, solo es posible a través de las plantas, ya que los 

psicofármacos se limitan a intervenir en el cuerpo sin alcanzar los niveles más sutiles de la persona: 

“Hay pacientes que han estado con psiquiatras que les recomendaban tomar pastillas psicofármacos para, los tienen calmados 

no más y aparte los hacen dependientes de eso.  Si no toman, no tienen una vida tranquila.  Y no curan, calman. Lo que 

pasa es que lo toman, pero no hace un trabajo profundo como pueden hacer las plantas. Mira, ves, tienes tu cuerpo y al 

mismo tiempo tienes tu alma. Entonces el cuerpo y la alma deben estar como la ayahuasca y el chacruna, pues no. No 

funciona la ayahuasca sin la chacruna.  La chacruna no funciona sin el ayahuasca.  Ahí está la respuesta. Igual el cuerpo, 

pues.  Si tu alma está mal, no va a poder ayudarle al cuerpo”. (entrevista Randy, 12.C) 

También Winston afirma valerse de instrumentos de la medicina alopática en su trabajo de curación con 

las plantas y relata lo que les pide a sus pacientes antes del tratamiento: 

“mándame tu ficha clínica que es lo que tú tienes”. (entrevista Winston, 11.C) 

En el transcurso de las entrevistas emerge que cada curandero construye su práctica a partir de una forma 

específica de entrar en relación con el malestar. Jordy y Winston, por ejemplo, recurren a la ayahuasca 

para comprender lo que ocurre en la persona. Durante la ceremonia, las visiones, los cantos y las 

sensaciones corporales ofrecen indicaciones sobre la naturaleza del problema y sobre la dirección de la 

curación. Juan Flores, al contrario, relata que trabaja a través de la concentración, una escucha profunda 

que permite percibir en el cuerpo y en el espíritu del paciente el punto en el que se manifiesta el 

desequilibrio. Jacqueline, en cambio, se apoya en el diálogo y en los sueños, propios y de los pacientes, 

como espacio de comunicación entre mundos, donde las plantas mismas indican el camino a seguir. 

En cada uno de estos casos, la curación no es nunca un conjunto de técnicas universales, sino un proceso 

relacional que se construye en el contacto y en procesos de transformación mutua interconectada. Stefan 

muestra cómo no se trata de un retorno a un estado originario de equilibrio, al contrario es una 

transformación que involucra el cuerpo y el mundo. Robert, por su parte, habla de una postura ética, de 

una responsabilidad que nace de su propio posicionamiento en el mundo después de la experiencia vivida. 

La curación, en este sentido reposiciona. 

A través de estas experiencias se delinea un hilo común, la curación toma forma en el encuentro, no antes. 

No existe una realidad dada ni una curación universal, sino recorridos singulares, situados, que emergen 

del entrelazamiento entre personas, plantas, palabras, dolores y visiones. El dolor en el costado de Maxim 

o la paranoia de Robert son puntos de condensación que conectan dimensiones diferentes. En este 

sentido, la curación no actúa únicamente sobre la mente o la interioridad. Esta produce efectos en el 
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mundo, reordena relaciones, restituye dirección, modifica la consistencia misma de lo que es real para 

quien la atraviesa. 

 

6 Conclusiones  

Más que formular un concepto de curación aplicable en general, el análisis presentado intenta seguir las 

formas que la curación adopta en el campo etnográfico. Las voces de los pacientes y curanderos de 

Takiwasi muestran que curar no consiste en sostener un movimiento vital que atraviesa los cuerpos y 

rehace las conexiones que los constituyen. En este sentido, la eficacia terapéutica se manifiesta como una 

pragmática relacional que produce transformación por resonancia y no por causalidad. 

Desde esta perspectiva, lo que aquí llamo composición pragmática de relaciones parciales no es una 

categoría analítica externa. Se trata de una formulación que emerge del propio campo, en el que humanos, 

plantas, espíritus y emociones se transforman mutuamente. En esa composición, el discernimiento se 

vuelve un principio ético y epistemológico. La curación entonces no es una metáfora ni simplemente una 

técnica, sino una ontología en acto, una manera situada de hacer mundo en la que las diferencias se 

mantienen vivas y generativas. 
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Capitulo 7 

Las experiencias psicóticas 
 

1 Introducción 

Las reflexiones que presentaré en este capítulo nacen del análisis del material etnográfico y se articulan a 

partir de los conceptos elaborados en los capítulos anteriores, es decir los cuerpos permeables y la cura 

entendida como una composición pragmática de conexiones parciales situadas. En este espacio 

profundizaré en cómo se viven y se atienden aquellas experiencias que he decidido llamar “experiencias 

psicóticas”. 

Comenzaré cuestionando el propio concepto con el que llegué al campo, deteniéndome en mi experiencia 

personal. Esta me llevó a interrogar no solo la relatividad de las categorías diagnósticas occidentales, sino 

también las maneras en que yo misma había ensamblado percepciones, comportamientos y vivencias, 

atribuyéndoles de forma arbitraria  una entidad única. Este proceso de unificación se revela, en efecto, 

lejos de ser neutro. 

Posteriormente, me centraré en lo que emerge del material etnográfico respecto a las experiencias de 

voces, visiones y presencias, que se presentan con profundo malestar, tal como son relatadas y tratadas. 

Los ejes que se delinearán son los siguientes: 

1. Las experiencias psicóticas como encuentros con una alteridad. Esta formulación no pretende 

comprender ni explicar en su totalidad aquello que, desde ciertos marcos clínicos, se denomina 

experiencia psicótica. Más bien, propone una lectura localizada y parcial, orientada a explorar 

una de sus posibles dimensiones, aquella en la que la experiencia aparece como relación, 

contacto o encuentro con formas de alteridad. 

Los conceptos situados que emergen de los relatos resuenan con algunas propuestas teóricas 

desarrolladas en otros contextos (Holbraad, 2007), (Holbraad, 2012), Viveiros de Castro (2010), 

entre otros. Dentro de lo que llamo “encuentros”, es posible distinguir encuentros de 

interpenetración, que atraviesan y en ocasiones se instalan en cuerpos porosos, encuentros que 

afloran, ligados a visiones, voces o apariciones que se presentan ante el sujeto y encuentros de 

diálogo, en los que voces, visiones o presencias interactúan activamente con la persona. 

2. Las experiencias psicóticas como fenómenos que se producen en la trama en movimiento de 

conexiones humanas y no humanas. 
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En esta trama, así como es contada, coexisten y se entrelazan relaciones biográficas y familiares, 

líneas de herencia transgeneracional, relaciones ecológicas con animales y plantas y relaciones 

con seres invisibles. 

3. Las experiencias psicóticas vividas como concretización de la materia y transformación de los 

cuerpos. Aquí se abordarán energías que adquieren forma material y los procesos de 

temporalización de dicha concretización. 

4. La cura de las experiencias psicóticas como transformación de la trama relacional, 

posicionamento y performatividad de mundos. 

Este proceso implica producir un cambio en la trama relacional, considerar el papel de las 

plantas en la purificación, la contención y el fortalecimiento, reconocer el discernimiento como 

eje central de la cura, integrar las terapias rituales y las herramientas del curandero y infine 

abordar el uso de la ayahuasca, con sus potencialidades terapéuticas y sus riesgos. 

 

2 Un umbral experiencial en un estado no ordinario de conciencia 
Presento aquí una experiencia personal, anotada en el diario etnográfico, caracterizada por una intensidad 

emocional excepcional. Aunque cuento con unos diez años de experiencia en rituales con ayahuasca, esta 

sesión se distingue claramente de las demás por la fuerza de las sensaciones y de la angustia vivida. Se 

trata de un estado no ordinario de conciencia producido por la toma de ayahuasca, denominado mareación 

en el contexto amazónico. Me encontraba realizando una Dieta conducida por la curandera indígena 

Ashaninka Jacqueline Flores, en el centro Pumayaku, en la selva, a unas dos horas de Pucallpa, que incluía 

también sesiones con ayahuasca. La que describo fue la última de cuatro sesiones de ayahuasca, ocurrida 

el 14 de enero de 2025. El diario es del día siguiente: 

“Ayer tuve una experiencia devastadora, que debo tratar de entender poco a poco. Ayer por la tarde, hacia las 15:00, fui 

a la casa grande, todo estaba listo para la ceremonia. Éramos nosotros tres, Jacqueline, Andrés y yo. Jacqueline me dio la 

primera porción de ayahuasca, un vasito lleno, y empezamos a estar a oscuras. Yo no me mareaba. Después de media hora 

aproximadamente, Jacqueline me hizo un masaje en el cuerpo y entendí que la idea era permitir la mareación y no hacerme 

vomitar. Me masajeó el estómago, luego me dio una segunda porción de ayahuasca, un vasito hasta el borde” 

El estado no ordinario se profundiza rápidamente y da inicio a una experiencia particularmente intensa: 

“No he vomitado. Pero luego la cosa se profundizó, empecé a ver la misma planta con espinas que me atrapaba y me llevaba 

bajo tierra, pero no muy profundo, apenas bajo tierra y no me quería dejar. Empecé a ver insectos y espíritus de insectos, 

serpientes que se enrollaban sobre mí y decían que no me dejarían ir, que se apoderarían de mis sueños. Me parecía una 
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energía indígena que estaba allí bajo la casa. Me parecía un ataque de brujería y no podía salir de esta situación. Bajo ese 

subsuelo estaba el abismo, la nada, el vacío sin sentido” 

 

Figura12.Imagen de la curandera Jacqueline Flores, Instagram 

 

Aunque conservaba la conciencia de dónde me encontraba, esa lucidez no era suficiente para calmar la 

angustia. Mantenía lo que Lapassade (1986) define como cogito de transe, una conciencia ordinaria de lo 

que me estaba ocurriendo, pero incapaz de intervenir frente a la potencia de la experiencia. El único 
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elemento realmente capaz de devolverme un mínimo de estabilidad era la presencia física y la calma de la 

curandera: 

“Si abría los ojos veía la casa de Jacqueline, pero si los cerraba volvía todo igual. Necesitaba aire, tenía una mareación 

fortísima, temblaba. Jacqueline se acercó para soplar, la mareación continuaba intensísima (también ahora que escribo tengo 

un poco de miedo). Jacqueline me permitió salir afuera de la casa, al aire libre, en el corredor; me ayudaba, me soplaba, se 

quedaba cerca de mí. Pasaron horas así. Jacqueline me mojó la cabeza con el agua de una palangana, sopló, cantó, me 

mantenía abrazada. Lo único que no transformó esta experiencia en terror fue su presencia, calma, paciente” 

La angustia más intensa surgía del temor de no poder salir de ese estado, unido a la percepción racional 

de que la mareación duraba mucho más de lo habitual: 

“La sensación de mayor miedo era la idea de que no pasara más. Después de ocho horas la mareación se atenuó un poco 

pero seguía fuerte. Jacqueline se acostó a mi lado y me daba la mano, me decía que soy fuerte. Yo sabía que estaba bajo 

ayahuasca, pero las sensaciones eran tan potentes que me asustaban muchísimo. Dejaba de temblar solo en algunos momentos 

cuando Jacqueline me abrazaba. La mareación duró al menos ocho horas más otras cuatro de menor intensidad y no es 

normal. Generalmente dura menos, 5-6 horas máximo. En un momento dado ya no vi ese mundo y recuperé libertad en los 

pensamientos y en los sueños. Creo que ha sido la experiencia de miedo más 

 grande de mi vida” 

La experiencia abrió interrogantes profundos, que traté posteriormente de discutir con Jacques Mabit, 

del Centro Takiwasi: 

“Quiero hablar con Jacques para entender qué vi. Lo único que me sostuvo en esta ‘oscura noche del alma’  fue la confianza 

incuestionable en la ayuda de Jacqueline” 

Aunque el estado que viví no era una experiencia psicótica en el sentido biomédico occidental, sino un 

estado no ordinario temporal inducido por la ayahuasca, presentaba ciertos elementos, la percepción de 

una alteridad, la angustia asociada, la dificultad para sustraerme momentáneamente de la relación, que 

más tarde reconoceré también en algunos relatos etnográficos sobre experiencias llamadas psicóticas.  

Traigo esta vivencia no para establecer una equivalencia, sino precisamente para subrayar la diferencia. 

Lo que viví no era un estado penetrante, sino una irrupción acotada en el tiempo, con un inicio y un fin 

claros y situata en un contexto ritual. Sin embargo, esta cercanía fenomenológica me llevó a interrogar 

cómo estaba comprendiendo la definición misma de experiencias psicóticas y hasta qué punto dichas 

categorías se sostienen en supuestos occidentales que separan de manera tajante estados inducidos, 

estados espontáneos y formas de experiencia clasificadas como patológicas. Fue esa vivencia extrema, 

aunque temporal, la que abrió una serie de preguntas que atraviesan este capítulo, qué afinidades existen 
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entre ciertos estados no ordinarios inducidos y los relatos de los pacientes, cómo se configuran las 

relaciones con la alteridad en cada caso y qué significa, en el campo de investigación, llamar psicótica una 

experiencia. 

 

3 Definir las experiencias psicóticas 
Cuando empecé a definir el objeto de investigación, cómo en Takiwasi se vivían y trataban malestares 

con voces, visiones, angustia intensa o impulsos suicidas, experiencias que la biomedicina reúne bajo 

psicosis27, pensaba que centrarme en comportamientos y percepciones podía ofrecer un terreno común. 

Imaginaba que ese nivel descriptivo, hecho de percepciones, gestos y modos de estar en el mundo, 

funcionaría como un espacio neutro desde el cual comprender las lógicas locales sin imponer mis 

categorías diagnósticas. Por eso, en las entrevistas me acercaba hablando de experiencias psicóticas. 

Luego me encontré conversando con curanderos que quedaban sorprendidos e incluso desconcertados 

cuando utilizaba las experiencias psicóticas sin referirme a una persona. Me decían que ellos curaban a 

las personas y que no comprendían bien qué era esa “cosa” de la que yo hablaba. Retomo las palabras del 

curandero Rosendo: 

“Una de las características de la medicina tradicional es que es particular, es personalizada. Cada enfermedad, así sea la 

misma, se atiende en una persona. Pues diez por la misma enfermedad, pero cada uno se le atiende por su propio cuerpo, de 

acuerdo a su energía, de acuerdo a su situación”. (entrevista Rosendo, 10.C) 

A la luz de la lógica y de las reflexiones que he desarrollado a lo largo de este trabajo, hoy diría que, 

efectivamente, hemos producido una realidad, dentro de la biomedicina, que influye y condiciona toda la 

red de conexiones en la que estamos inmersos y que actúa sobre ella. Pero se trata de una realidad situada, 

no de un valor universal. Es una configuración específica, arraigada en una determinada manera de pensar 

y de ordenar el mundo, que no puede asumirse como un parámetro neutro o válido en cualquier contexto. 

Diversos autores han reflexionado precisamente sobre estos aspectos y han criticado la universalización 

y la naturalización de los conceptos propios de la biomedicina (Menéndez, 2005) (Humprey, 2006) 

(Jewson, 1976). 

Además, la manera en que ensamblamos percepciones y sensaciones pertenece a una perspectiva relativa 

sobre el mundo. Hablar, por ejemplo, de angustia implica ya una segmentación arbitraria que distingue 

lo emocional de lo físico, aunque la angustia se manifieste a menudo también en el cuerpo. El origen que 

 
27 Como ya se ha señalado en los capítulos anteriores, por psicosis, según el modelo biomédico occidental, se entienden aquellas 

experiencias caracterizadas por alteraciones en la percepción, el pensamiento, la relación con la realidad y la conducta, 
incluyendo fenómenos como escuchar voces, visiones, delirios, agitación o desorganización del pensamiento 
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le atribuimos, de hecho, permanece conceptualmente separado. Cuando utilizamos categorías como 

emocional o físico, lo hacemos dentro de nuestras propias marcos conceptuales, que dividen aquello que 

en otros contextos puede presentarse como un continuum. 

En este sentido, las palabras del curandero Carlos, analizadas en el capítulo dedicado al cuerpo, me 

invitaron a reflexionar sobre distintas maneras de encauzar el malestar. Carlos explicaba que el malestar 

podía aparecer en el cuerpo, pero también podia ser algo emocional, espiritual o físico, formando parte 

de una misma continuidad entre sensaciones, relaciones y presencias humanas y no humanas. Esta 

perspectiva rompe la separación entre planos distintos mente/cuerpo y muestra que, para comprender el 

malestar, es necesario pensarlo, en el campo especifico de investigación, dentro de un marco relacional 

más amplio, no reducible a las categorías diagnósticas occidentales de enfermedad mental.  

Desde la antropología, esta perspectiva dialoga con los estudios sobre embodiment (Csordas, 1990), 

(Fuchs et al 2009), (Gallese et al., 2024), que interpretan las experiencias psicóticas como alteraciones del 

“sí corporal” y no como fenómenos exclusivamente mentales. Si bien el enfoque del embodiment ha 

buscado cuestionar la separación clásica entre naturaleza y cultura, en algunas de sus formulaciones 

persisten supuestos que mantienen implícitamente esa distinción. En contraste, las reflexiones que surgen 

a partir del material etnográfico desplazan este dualismo. Aquí, la cultura no aparece como un marco 

externo o una capa interpretativa, sino como un elemento constitutivo dentro de la trama relacional entre 

humanos y no humanos. 

Cuando pregunto al curandero Carlos sobre tales experiencias, él niega la presencia de estos vivencias en 

su comunidad: 

“Yo: Yo estoy trabajando con algunos experiencias que hay en Europa, y yo creo puede ser también acá algo de similar, 

que es que algunos jóvenes empiezan a sentir voces, ver cosas, pero no es una cosa que hace estar bien. Algunas veces sí, 

ellos empiezan como si están en otro mundo, sí. Después desarrollan como una angustia muy fuerte, o otras personas como 

se aíslan mucho y no se puede más hablar con ellos, no se entiende lo que pasa en su vida. Te quería preguntar si tu viste 

nunca en tu vida algo de similar que pasaba a algunas personas 

C: ¿Cómo eso? No, nunca. No 

Yo: Y personas que tenían sin visiones angustias o aislamiento fuerte, ¿lo viste acá? 

C:No, no. Bueno, acá sí (en el centro Takiwasi). Pero durante mi infancia, no. Solamente acá” (entrevista Carlos, 

1.C) 
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Y con respecto a los malestares presentes en su comunidad de origen, Carlos cuenta que las personas 

podían sentirse pesadas, sucias y necesitar una purga: 

“el malestar cuando está, como dicen, sucio o el que le llaman, Y para eso es un vomitivo. Toman y empiezan, ¿no? yo 

sería un poquito medio pesado el cuerpo, ¿no? Y eso, para eso tendría que tomar, como vamos diciendo, un vomitivo para 

que me limpe” (entrevista Carlos, 1.C) 

En otra entrevista, realizada con Feliciano, el padre del curandero Edgardo en la localidad de Santa Cruz, 

a una hora de Tarapoto, él contaba que en su comunidad de origen nunca había visto manifestaciones 

como personas que escuchan voces o episodios de agresividad relacionados con visiones o presencias 

negativas. Este tipo de experiencias, me decía, había comenzado a encontrarlas solo recientemente en la 

ciudad, después de la deforestación y de la llegada de nuevas personas empleadas en la deforestación y 

en la cría de ganado: 

“Hay en Italia, en Occidente algunos fenomenos. Por ejemplo, oír voces o tener mucha, mucha, mucha angustia que una 

persona no se puede parar o sentir presencias en el cuerpo. Algo así.¿Usted viste nunca personas con estos malestares o no? 

O acá no están los malestares de este tipo? 

P: Acá no.” (entrevista Feliciano, 18.C) 

Y después, a lo largo de la entrevista: 

“Yo: ¿Usted vio personas así? 

C: Sí, viste a un señor allá en Ciza. Se había alocado. Y a cualquiera que quiera matar. Los policías le echaban. 

Yo: ¿Y él fue al hospital? 

C: Sí. En la comisaría le curaban. Ahí amarraban para que no corran. Ahí le iban a curar a los médicos.   

Yo: Ok. Pero acá en Santa Cruz, por su experiencia, vio personas así? Personas que se alocaban, que querían matar? 

C: No. Y yo sé que había como, antes que venían algunas personas como de la sierra, que venían acá, después que venían. 

Como que cortaron árboles, todo esto. Y si cambió. ” (entrevista Feliciano, 18.C) 

En las dos entrevistas analizadas no aparece, en las comunidades indígenas de origen, algo que pueda 

vincularse con las experiencias psicóticas tal como se conceptualizan en el ámbito occidental. El material 

presentado muestra que las experiencias psicóticas se entrelazan con elementos culturales, históricos y 

relacionales.  

En otras conversaciones, sin embargo, encontré un terreno de mayor afinidad, relatos que, aun 

atravesados por perspectivas distintas, testimonian la vivencia de personas que oían voces, tenían visiones 
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o experimentaban un malestar que requería un proceso de cura. Los párrafos siguientes profundizan en 

estos relatos. Antes de ello propongo una aclaración metodológica. 

Esta aclaración es necesaria para evitar equívocos. El objetivo de este capítulo no es sustituir las 

explicaciones biomédicas por etiologías espirituales, ni elaborar una psicopatología alternativa basada en 

la presencia de entidades. No busco identificar causas universales del malestar ni establecer equivalencias 

directas entre psicosis e infestación28.  

Analizo, más bien, cómo en el contexto amazónico de referencia voces, visiones y presencias adquieren 

sentido dentro de una ontología relacional en la que lo humano y lo no humano co-producen la 

experiencia. La perspectiva que propongo describe un modo determinado de comprender el malestar, sin 

convertirlo en un modelo clínico generalizable ni en una explicación causal del fenómeno. 

En este capítulo sigo utilizando la expresión experiencias psicóticas como categoría operativa para 

dialogar con la medicina, la psicología y la antropología occidentales. La empleo, sin embargo, consciente 

de que no corresponde a ninguna categoría nativa y de que, en el material etnográfico, estas experiencias 

emergen como configuraciones relacionales que exceden la noción clínica de psicosis.  

La problematización que propongo no implica negar la utilidad clínica de las categorías psiquiátricas ni 

su eficacia en contextos terapéuticos especificos, aunque soy consciente que de alguna manera las 

tensiona. Mi intención es situarlas dentro de un determinado régimen de producción de la realidad, 

mostrando su parcialidad ontológica. Desde la antropología médica, esto permite dialogar críticamente 

con la clínica sin oponerla al saber local, entendiendo que ambas operan con ontologías distintas y con 

diferentes modos de configurar el malestar. 

En este punto resulta relevante el trabajo etnográfico desarrollado por David Dupuis (2021) en Takiwasi. 

A través del concepto de “socialización de las alucinaciones”, el autor muestra cómo los conocimientos 

cosmológicos, las interacciones sociales y rituales y las expectativas participan no solo en la interpretación 

de las experiencias con ayahuasca, sino también en la configuración de sus contenidos fenomenológicos. 

Esta perspectiva permite cuestionar la idea de una experiencia individual que solo posteriormente recibiría 

una interpretación cultural, reconociendo el papel constitutivo de las relaciones y del contexto en aquello 

que se experimenta. El presente trabajo comparte este desplazamiento, pero mantiene abierta una 

cuestión ulterior, es decir, si estas relaciones deben ser consideradas únicamente como condiciones 

sociales y culturales de configuración de la experiencia o si, tomando en serio la ontología local, los 

agentes humanos y no humanos participan en la propia emergencia de aquello que acontece. 

 
28 Termino utilizado por los curanderos de Takiwasi y otros curanderos 



Pag. 195 di 296 
 
 

 

4  Hacia una posición que toma en serio la ontología del malestar en Takiwasi 
En Takiwasi, las presencias, los espíritus, las energías y las entidades no funcionan como símbolos 

interpretables dentro de un marco psicológico o cultural. Su eficacia terapéutica se manifiesta en un plano 

ontológico y estas entidades actúan, transforman, se vuelven perceptibles, entran o se retiran. Existe 

ciertamente una dimensión simbólica del malestar, pero no agota lo que ocurre en la práctica, donde los 

seres no humanos participan activamente en el proceso de cura. 

Siguiendo el enfoque recursivo de Holbraad (2012), en lugar de interpretar estas prácticas desde categorías 

occidentales, permito que conceptos como espíritu, ingreso, infestación, energía o sombra reconfiguren 

las categorías analíticas desde las cuales pienso. En este campo situado, la distinción entre lo simbólico y 

lo real no opera como en la biomedicina ni implica reducir espíritus o presencias a metáforas, 

proyecciones o alegorías.  

El análisis que propongo toma entonces en serio lo que los curanderos afirman sobre los no humanos 

que intervienen en la vida de las personas, para comprender tanto el malestar como su transformación. 

 

5 Experiencias psicóticas como encuentro con una alteridad 
Como ilustrado antes, las experiencias que describo no pretenden constituir un modelo aplicable a todas 

las experiencias psicóticas, sino una configuración que emerge de prácticas, historias, relaciones y 

regímenes locales de evidencia. Esta perspectiva no busca proponer una explicación causal del malestar, 

sino mostrar cómo, en el contexto amazónico al que me refiero, ciertos fenómenos emergen dentro de 

una lógica relacional en la que intervienen seres humanos, no humanos y entidades espirituales. 

Del material etnográfico se desprende que los curanderos y los operadores de Takiwasi comparten 

algunas reflexiones clínicas elaboradas a partir de años de trabajo con pacientes. Un elemento recurrente 

en sus relatos es la idea de que la experiencia psicótica ocurre como un encuentro con una alteridad que 

genera un cambio en la persona. 

Algunos curanderos, como Jacques Mabit, sostienen que las situaciones que ha observado pueden 

entenderse como ingresos de entidades o espíritus de naturaleza espiritual. La definición que Jacques 

utiliza es la de parásito o infestación, es decir una energía, una entidad o un espíritu que atraviesa e invade a 

la persona, manifestándose en forma de voces, visiones y un malestar agudo: 

“cuando haya disociación, porque eso es la más que etiqueta psicosis o esquizofrenía, hay que ver, casi siempre, yo no pude 

decir 100% porque tenía que explorar más, pero casi todos los casos que he visto, hay un parásito espiritual, una entidad 



Pag. 196 di 296 
 
 

que puede manifestarse de formas muy diversas. Las manifestaciones clínicas pueden ser múltiples, como voces, ideas raras, 

delirios, polimorfos”.(entrevista Jacques, 5.C) 

Los elementos espirituales y psicológicos, según Mabit (2018), intervienen frecuentemente en estas 

problemáticas y requieren ser diferenciados mediante un trabajo de discernimiento, aunque a menudo se 

encuentren estrechamente entrelazados. Los rituales tendrían precisamente la función de permitir el 

acceso a ambas dimensiones, favoreciendo al mismo tiempo su diferenciación, mientras que la locura 

estaría asociada a una confusión o indistinción entre estos niveles. 

También los curanderos Jordy, Thibault y Fabienne hablan de las experiencias psicóticas como entradas, 

cruces o atravesamientos de una alteridad: 

“ver si hay algún tipo de perturbación, infestación que se llama muchas veces. Y a partir de aquí intento hacer el diagnóstico 

de lo que le pasa a esta persona. Yo hago el tratamiento para liberar la persona” (entrevista con Jordy, 7.C) 

“En la gran mayoría de los casos sí, soy convencido que siempre hay un mal espíritu Hay una infestación demoníaca Que 

está a la raíz de la cosa” (entrevista con Thibault, 17.C) 

“la gente que escucha voces, muy a menudo tienen manifestaciones diabólicas, malos espíritus, un otro ahí que no es él, 

entonces la idea es que se vaya” (entrevista con Fabienne, 3.C) 

En el centro Takiwasi, las entidades se refieren principalmente, aunque no exclusivamente, a espíritus y 

presencias espirituales sobrenaturales. Algunos curanderos indígenas, como Winston, Juan Flores y 

Edgardo, hablan de los espíritus de las plantas, del mundo vegetal no humano y de los elementos de la 

tierra. Como ya decho en el capitulo sobre la curación, las plantas se manifiestan en su naturaleza ambigua, 

pueden curar, pero también poseen un lado negativo. Las palabras del curandero Winston muestran 

claramente esta ambivalencia entre la parte benéfica y la parte nociva de la planta, de la vida y del poder 

mismo de las plantas, capaces de sanar o de enfermar: 

“la planta tiene un espíritu, tú cuando tomas la planta, te empieza a hacer soñarte, puedes soñar mal, puedes soñar bien. 

La planta te hace ver dos cosas, hay tanto para el bien y tanto para el mal. Tú debes luchar tanto si esa planta te hace ver 

el mal, tú tienes un problema duro, tú tienes que trabajar bastante con la persona, sacarle ese mal que tiene, luches con la 

parte negativa” (entrevista Winston, 11.C) 

El curandero Edgardo también habla de los espíritus de las plantas. Durante la entrevista, experimento 

cierta dificultad para entender si el espíritu invade el cuerpo como una presencia o si más bien le sustrae 

energía, situándome ante una lógica que no responde al principio de no contradicción: 
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“cuando escuchaban oídos, ruidos, veían imágenes, ¿no? Hay que limpiarle, porque está viendo cosas que es la parte 

energética. Un problema energético es cuando el espíritu de alguna planta te viene al cuerpo, ¿no? ¿Por qué viene al cuerpo? 

Porque no estás preparado, porque eres sensible” (entrevista Edgardo, 2.C) 

Hablando del malestar de su hija, ocurrido tras transgredir algunas reglas de la naturaleza, en este caso, 

llevar a la niña pequeña al lago, cuenta: 

“aquí en el lago está el del agua su energía. Eso le chupó el agua su energía (entrevista Edgardo, 2.C) 

Del mismo modo, el curandero Juan Flores habla tanto de presencias espirituales como de espíritus de la 

persona que abandonan el cuerpo, espíritus que forman parte de un entorno natural vivo y sentientes: 

“(quien escucha voces) les llamamos personas que están asustadas, que les asustaron los espíritus tanto en sueños como 

personalmente; ven los espíritus y se quedan asustados y no pueden regresar a su cuerpo normal. Están psicosiados por los 

espíritus porque no tienen la fuerza, tienen el cerebro débil para mantener el equilibrio entre el espíritu y la persona. Hay 

plantas medicinales y en cada lugar hay plantas, y todas esas plantas tienen espíritus. Estamos rodeados de espíritus, tanto 

de las plantas como de las rocas, del agua y otras cosas más. Otros son los que llamamos el encanto, espíritus que están por 

siglos, como encantados.” (entrevista Juan Flores, 9.C) 

La lógica que emerge de estas afirmaciones no responde al principio occidental de no contradicción, sino 

que se basa en una manera distinta de concebir el cuerpo y la persona como entidades permeables, 

atravesadas por presencias y agentividades que pueden coexistir sin excluirse. En este marco, el hecho de 

que un espíritu pueda entrar, salir, vaciar o llenar a la persona no constituye una incoherencia, sino la 

expresión de una ontología relacional en la que estados múltiples y parciales pueden cohabitar. 

Esto remite a las reflexiones de Strathern (1991) sobre las conexiones parciales y de Viveiros de Castro 

(2010) sobre la co-presencia de múltiples subjetividades, que muestran cómo, en sus trabajos 

etnográficos, los seres no son unidades cerradas sino configuraciones relacionales. Sus formas no son 

fijas, sino que emergen según los vínculos que los atraviesan, permitiendo la coexistencia de perspectivas 

y versiones diferentes sin que ello constituya una contradicción que deba resolverse. 

Generalmente, las voces u otras manifestaciones que acompañan el sufrimiento de las experiencias 

psicóticas son negativas, persecutorias o amenazantes. En algunos casos, el contenido de las voces 

permite discernir entre voces como acompañamiento espiritual benigno y voces como invasión de una 

entidad negativa, aunque siempre es necesario un proceso cuidadoso para evitar el engaño de espíritus 

malévolos. Presento aquí las palabras del curandero Jordy: 

“Oír voces no siempre es signo de infestación. Yo conozco personas que también oyen voces, pero oyen voces en un sentido 

intuitivo, en un sentido de advertencia, cuidado, no hagas esto, que te va a hacer daño. Hay voces que te ayudan en tu 



Pag. 198 di 296 
 
 

caminar. Esto no es patológico, esto no es invasivo, es una conexión espiritual con una entidad buena, un ángel, el ángel de 

la guarda, por ejemplo” (entrevista Jordy, 8.C) 

 Y Jacques Mabit afirma: 

“se puede hablar de los casos de los místicos, que pueden escuchar, pueden tener conexión con el mundo espiritual, pero 

positivo. Pero son locuciones, locución interior, no son cosas, y además el contenido es positivo. El contenido de la, cuando 

hay esa gente psicótica para decir, son siempre cosas negativas, ¿no?  Que se suiciden, que maten a alguien, que se drogan, 

ese contenido ya en sí habla”.  (entrevista Jacques, 5.C) 

Los curanderos sostienen que no todas las personas que escuchan voces o atraviesan un profundo 

malestar están necesariamente afectadas por una entidad espiritual. En algunos casos, son aspectos 

vinculados a emociones familiares, experiencias personales o heridas profundas los que producen una 

alteridad interna, una presencia que puede contaminar a la persona y generar sufrimiento. Se trata siempre 

de energía que se mueve. La experiencia del curandero y el chequeo tienen precisamente la función de 

discernir entre estas distintas situaciones. Retomo aquí las palabras de Jacques: 

“hay que diferenciar la sombra de la persona, cuando una persona dice, tengo mis demonios, muchas veces no son sus 

demonios, son sus impulsos, son sus problemas no resueltos. Y esa sombra, hay que incorporarla, hay que entender de donde 

venia esta energía, tener que capturar este problema, recuperarla y transformarla. Eso es la integración de la sombra” 

(entrevista Jacques, 5.C) 

Y Jordy dice:  

“Todos hemos sido hijos en la barriga de una madre. Que la madre ha tenido emociones, problemas durante el embarazo y 

esto, de alguna manera, se ha transmitido. Puede ser que no haya una infestación directa, pero sí que puede ser que haya un 

bloqueo energético. Puede ser que esa persona no haya podido perdonar, que tenga en su corazón ira.” (entrevista Jordy, 

7.C)  

 

5.a Perspec�vas antropológicas que resuenan con esta lectura 
La idea, surgida del material etnográfico, de que ciertas experiencias psicóticas pueden configurarse como 

encuentros con una alteridad encuentra eco en algunas reflexiones antropológicas que han tomado en 

serio la presencia de agentes no humanos. 

Sophie Caratini (2013), en su trabajo entre los nómadas del Sahara, describe un accidente psíquico en el 

que percibe una presencia otra que la interpela desde dentro. El episodio, y el diálogo crítico con Maurice 

Godelier que le sigue, la llevan a cuestionar aquello que la antropología decide no ver para no poner en 
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duda sus propios supuestos, sosteniendo que el etnógrafo atraviesa a veces transformaciones profundas 

que modifican su capacidad de comprender al otro. 

También Edith Turner (1992) propone una lectura no simbólica de las presencias no humanas en los 

rituales Ndembu. La célebre espina blanca que afirma haber visto emerger del cuerpo de una paciente se 

convierte para ella en la prueba de la realidad ontológica de los espíritus, en oposición a una interpretación 

exclusivamente representacional. 

En una dirección afín, Kapferer (1997), en su trabajo en Sri Lanka, describe estados de angustia, voces y 

presencias percibidas como agentivas, que actúan en un campo de conciencias permeables. Estas 

experiencias no se tratan como símbolos, sino como entidades efectivas, capaces de atravesar y 

transformar a la persona. 

Estos autores no hablan necesariamente de psicosis, pero comparten un punto fundamental, la 

posibilidad de que el malestar tome la forma de un encuentro con alteridades dotadas de agentividad, 

dentro de mundos en los que los límites entre personas, espíritus y fuerzas externas son permeables. 

 

5.b Aportes psicoanalí�cos sobre la alteridad 
Algunas aportaciones psicoanalíticas se acercan, desde otra perspectiva, a esta idea de una alteridad 

interna o transgeneracional, como describía en un trabajo anterior (Valeri, 2019). 

Nicolas Abraham y Maria Torok (1993) introducen el concepto de fantasmas transgeneracionales, 

presencias interiores no propias, vinculadas a secretos o traumas no elaborados de generaciones 

anteriores, que hablan a través del sujeto y producen síntomas, angustias o disociaciones. 

René Kaës (1993), por su parte, desarrolla la noción de cadenas asociativas y vínculos transgeneracionales, 

formas de continuidad psíquica que transmiten experiencias no simbolizadas, mostrando cómo la 

subjetividad está atravesada por presencias y conflictos genealógicos. 

Serge Tisseron (1995), profundizando en el tema de los secretos familiares, describe lo no dicho como 

un agente psíquico autónomo que retorna en las generaciones siguientes en forma de imágenes intrusivas, 

impulsos o angustias. 

A esta línea se vincula también el trabajo clásico de Viktor Tausk (1933) sobre la “máquina influyente”, 

en el que describe la vivencia, en situaciones de fuerte malestar, de una entidad externa que manipula el 

cuerpo, los pensamientos y las acciones del sujeto, anticipando muchas reflexiones modernas sobre 

presencias que exceden los límites del yo. 
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Aunque pertenecen a un paradigma occidental que distingue entre psique y mundo físico, estos autores 

convergen en un punto, el malestar puede tomar la forma de una alteridad que habla, actúa o habita al 

sujeto, en resonancia con lo que emerge del material etnográfico, aunque inscrito en lógicas 

epistemológicas distintas. 

 

6 Modalidades diferentes de encuentros 
Hasta ahora he presentado el material relativo a los curanderos, a continuación pasaré a las vivencias en 

primera persona, tanto de curanderos como de pacientes, tal como emergen de las entrevistas y que 

muestran las distintas formas en que se manifiestan los encuentros en experiencias calificadas como 

psicóticas.  

Antes de presentar los relatos que incluyen interpretaciones moralmente sensibles, como las relativas a la 

sexualidad, a la culpa o a las “transgresiones”, considero necesario aclarar que estas descripciones no 

expresan adhesión normativa por mi parte, sino que forman parte de un régimen local de evidencia. Mi 

análisis toma estas afirmaciones como elementos de una ontología localizada, sin aceptarlas como 

verdades universales ni como categorías clínicas aplicables fuera de su propio contexto. 

Utilizo el término encuentro para referirme a la relación que se establece entre la persona y una alteridad, 

humana, no humana o espiritual, que irrumpe en su experiencia. El encuentro no describe un contenido 

psicológico, sino una transformación de la relación misma, una modificación del modo en que el cuerpo, 

la percepción y la presencia se articulan. En este capítulo, el encuentro constituye el hilo conductor que 

permite leer las experiencias psicóticas como modos relacionales de existencia. 

He distinguido estas vivencias en tres posibilidades: encuentros en los que la alteridad entra o atraviesa a 

la persona; encuentros que aparecen como figuras o presencias visibles; y encuentros en forma de voces 

o visiones que dialogan con el sujeto. Es un mapeo recursivo que permite ver, a partir de las relaciones y 

de los conceptos locales, las muchas maneras en que las voces se hacen presentes en el mundo amazónico. 

Son formas siempre parciales e inestables, que cambian según las relaciones y el contexto en que surgen 

y que pueden cambiar en la experiencia del mismo sujeto. 

 

6.a  Encuentros de interpenetración 
Algunos pacientes relatan haber vivido experiencias en las que su cuerpo se percibía más abierto y 

vulnerable, expuesto a un peligro. En ciertos casos, el ingreso de una alteridad se sintió de manera muy 

nítida. También algunos curanderos atravesaron eventos similares, desarrollando malestares intensos que 
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posteriormente necesitaron curar. El ex paciente de Takiwasi Meren, por ejemplo, cuenta que su malestar 

comenzó después de una ceremonia con ayahuasca, en un contexto no protegido, que lo había hecho 

más vulnerable a la angustia y al consumo de droga para protegerse: 

“después de esta primera vez que mi vida fue un poco peor, es a este momento que tomo droga, porque fui muy mal, porque 

tenía un poco como un shock de la experiencia con la ayahuasca,, mucha cuestión y un poco de estrés, mucha ansiedad. como 

si con la ayahuasca subía angustia” (entrevista Meren, 10.P) 

En la entrevista con Claude, la experiencia toma la forma del ingreso de una entidad demoníaca en el 

cuerpo: 

“Lo que pasa es que yo a los 17 años estaba en mi casa y me puse a ver televisión. Entonces, yo al ver una imagen que me 

chocó muy fuerte, era algo diabólico que se mostraba, me sentí que me entró algo al cuerpo” (entrevista Claude, 6.P) 

Álvaro percibe haber absorbido energías de los muertos, contacto que lo desestabiliza: 

“ había absorbido energéticamente la carga de los muertos” (entrevista Alvaro, 8.P) 

Driew describe la sensación de estar poseído por una entidad capaz de manipularlo como a un títere: 

“yo estaba en un estado desde que algo poseía mi cuerpo, y yo era un títere, a la vez, a veces hablaba solo” (entrevista 

Driew, 11.P) 

Finalmente, el curandero Thibault relata haber vivido años de profundo malestar a causa de lo que 

reconoce como la entrada de un maleficio de suicidio: 

“me cayó una brujería  muy fuerte. Era verdaderamente para matarme. Sentía eso. De día caminaba en la calle y me 

desmanía. Caía en el suelo. Después todo mi cuerpo se quedaba contraído así, no podía moverme, sueños de niños 

destrozados, de sangre, de sacrificios humanos. Y me duró como dos años para liberarme de esto. Ahora lo entiendo como 

un maleficio de suicidio.” (entrevista Thibault, 17.C) 

 

6.b  Encuentros que se manifiestan 
Las personas entrevistadas relatan haber vivido también encuentros con algo que aparecía, que se 

presentaba de manera súbita ante su percepción. Walter, por ejemplo, cuenta que después de un evento 

negativo comenzó a escuchar en su cabeza ciertas voces con un contenido amenazante: 

“Ya comenzaron ciertas voces en mi cabeza, como a recordarme ciertas cosas del pasado, como a atormentarme” (entrevista 

Walter, 3.P) 
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Dante afirma haber experimentado la sensación de sentirse observado, algo que ya le ocurría de niño  y 

relata que, durante la adolescencia, se encontró frente a un ser que no interactuaba con él, pero que se le 

presentó de manera directa, provocándole miedo: 

“empezaba a sentir un poco cargado, o como observado nuevamente. Esas sensaciones las sentía más de niño. vi a esta 

persona como un espectro, una persona parada frente a mí. Me quedé un poco frío, congelado.” (entrevista Dante, 12.P) 

Raúl declara haber vivido una situación en la que estaba en una playa completamente vacía, pero 

escuchaba como si hubiera mucha gente hablando a su alrededor, experiencia que lo llenó de pánico: 

“empezaba a haber un montón de gente, un montón de gente. O sea, la playa estaba vacía, pero esa noche, estaba hablando 

todo esto. Estaba, como decir, un poco de pánico. Un poco de pánico, porque era una situación sobrenatural.” (entrevista 

Raúl, 4.P) 

En la historia del curandero Randy también aparece un episodio inicial de fuerte desestabilización, al 

comienzo de su aprendizaje empezó a percibir voces y visiones durante la noche, sin comprender su 

origen, hasta llegar a pensar que estaba perdiendo la razón. Explica que intentó entender qué le estaba 

sucediendo: 

“cuando llegué (depués la ceremonia con ayahuasca), como dos, tres semanas, todas las noches, cuando apagaba la luz de mi 

cuarto, empezaba a tener visiones. Pensaba que me estaba haciendo loco. Escuchaba voces, cosas así. Y estaba nervioso. 

Durante esos días fumaba bastante mapacho, algo me calmaba. Entonces quería saber qué es esto, lo que está pasando.” 

(entrevista Randy, 12.C) 

 

6.c Alteridades dialogantes 
Otro tipo de encuentros que aparece en el material etnográfico tiene que ver con alteridades que dialogan, 

atormentan o amenazan bajo la forma de visiones o de voces. Las experiencias descritas hasta aquí pueden 

presentarse en la misma persona en distintos momentos, o bien en individuos diferentes, y, como se ha 

visto, incluyen también a los curanderos. Walter, por ejemplo, relata una visión que tuvo durante un 

intento de suicidio y la conversación que experimentó con la Virgen: 

“Y llegué al punto de comenzar a cortarme las venas apareció netamente la Virgen porque la vi. La vi y me dijo, ¿por qué 

te lastimas? No ves cuánto daño me haces? Tú no estás para esto.” (entrevista Walter, 3.P) 
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Meren explica su propio diálogo en relación con la culpa por su homosexualidad29 y las palabras que 

escuchó en una visión de la Virgen: 

“Continuaba orar, orar, orar. Y al momento he visto como la Virgen. Lo he dicho, perdóname. Perdóname de no poder ir 

con las mujeres. Quién te ha dicho que es un problema para nosotros? El problema no es que tú quiere hombres. El problema 

es que, a causa de esta criancia, tú te cortas del amor.” (entrevista Meren, 10.P) 

Dante describe la interacción con dos energías opuestas que siente actuar sobre él: 

“siento una energía fuerte de alguien cuidándome y siempre me siento de alguien negativo haciéndome daño” (entrevista 

Dante, 12.P) 

Stefan, como ya se mencionó, afirma haber escuchado por primera vez una voz que no era suya, una voz 

que lo incitaba a morir durante una Dieta: 

“el primer tiempo era luchar con estas gana de muerte, entonces la primera vez que yo sentí una voz que no era mía, fue 

durante la primera dieta” (entrevista Stefan, 1.P) 

Robert, por último, relata la desesperación causada por las voces que escuchaba y que lo empujaban hacia 

la muerte: 

“empecé a escuchar voces, me decían, matate,  eres mala persona, muy fuerte, me decían un combo, una forma muy fea, todo 

muy insoportable porque las voces no se salían de mi cabeza y yo quería que se salieran y me desesperaba” (entrevista 

Robert, 13.P) 

El primer concepto que surge del material etnográfico es el de la experiencia psicótica como una forma 

relacional, una vivencia que desborda el individuo y lo conecta de manera irreductible con una alteridad 

que supera su propio yo. Estas experiencias dialogantes muestran cómo la alteridad puede manifestarse 

de formas múltiples y agentivas, y abren paso a comprenderlas como parte de una trama en movimiento 

entre lo humano y lo no humano, tema que será desarrollado en el apartado siguiente. 

Estas formas de encuentro no constituyen un modelo etiológico, sino modos situados de dar cuenta del 

malestar en un mundo relacional específico. 

 

 
29 Estas interpretaciones no deben leerse como afirmaciones normativas, sino como parte de una ontología local que 

organiza la experiencia del malestar. Su presencia en el capítulo responde únicamente a un interés analítico y no implica 
adhesión por parte de la autora. 
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7 La persona en una trama de conexiones parciales humanas y no humanas 
 

Las experiencias psicóticas no brotan de un individuo aislado, sino que toman forma dentro de una red 

de relaciones parciales. En el capítulo dedicado a la cura reflexioné sobre cómo la composición 

pragmática de estas relaciones posibilita el proceso terapéutico. De manera similar, el material etnográfico 

evidencia que el malestar se despliega en un entramado dinámico de conexiones en constante 

transformación. Es en la densidad de este entramado y en la dificultad de mantener una sintonía con su 

pluralidad, donde muchas personas experimentan voces, visiones o presencias.  

Cabe señalar que incluso dentro de la propia psiquiatría existen corrientes que cuestionan la rigidez de las 

distinciones entre lo patológico y lo no patológico, o entre experiencia interna y contexto relacional 

(Jaspers, 1997), (Sass et al., 2003), (Stanghellini, 2004). Mi análisis se sitúa en esta línea de reflexión, 

ampliándola desde el trabajo etnográfico amazónico, donde el malestar se configura a través de relaciones 

que desbordan los marcos clínicos habituales. 

Las entrevistas recopiladas revelan además que la confluencia entre acontecimientos autobiográficos, a 

menudo marcados por experiencias negativas o traumáticas inscritas en el cuerpo, herencias 

transgeneracionales, vínculos con plantas, animales o elementos de la tierra y la relación con los invisibles 

configura el trasfondo a partir del cual surge un sufrimiento profundo. Analizaré por separado cada uno 

de estos elementos, reconociendo, sin embargo, que operan conjuntamente dentro de una misma 

dinámica relacional. 

 

7.a Relación con los acontecimientos biográficos 

En el centro Takiwasi, la relación con los eventos vividos se concibe como una apertura que se genera 

en los cuerpos (físico, energético, etc.) cuando la persona atraviesa situaciones de violencia o abuso, 

permitiendo así el ingreso de un espíritu malévolo, origen del sufrimiento. Al respecto, cito las palabras 

de Jacques Mabit: 

“Por eso hay que discernir ahí. Eso es importante. Por eso te digo, hay que ir a las puertas de entrada. Porque si una 

persona, por ejemplo, tiene un trauma infantil, una violación y a veces cosas menos graves.. una angustia tal que hubo una 

fractura psíquica, Entonces, en esa fractura ahí donde hay un trauma psicológico, y ahí entró el espíritu”. (entrevista 

Jacques, 5.C) 

También Jaime, psicólogo y curandero de Takiwasi, habla de acontecimientos negativos que abren la 

posibilidad de ingresos energéticos o de entidades, así como de comportamientos que transgreden ciertas 
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reglas de la naturaleza y que volverían a la persona más vulnerable a encuentros dañinos, ya sean de origen 

sobrenatural o transmitidos por otros seres humanos: 

“Entonces hay, por ejemplo, en esos tiempos, siempre habrá vida, pero el tema del abuso sexual, lo que está por todos lados, 

vigente. Entonces, cuando hay abuso sexual, ahí hay una infestación en la transmisión” (entrevista Jaime, 6.C) 

La curandera Jacqueline sostiene que las dificultades emocionales derivadas de acontecimientos dolorosos 

pueden expresarse también como sufrimiento intenso y voces persecutorias. Al referirse a una mujer que 

llegó al centro de su padre, el curandero Juan Flores, con un diagnóstico de esquizofrenia, afirma: 

“Vi a una persona que llevó con esquizofrenia hasta mi padre, no llegué a ver el tratamiento completo. Gritaba y hablaba 

sola. Estuvo presente en las ceremonias  sin tomar plantas. Y entonces se veía que durante las ceremonias sin tomar medicina 

podía entrar en calma. Era mujer, sufrió este tipo de asalto. Le asaltaron en varias ocasiones” (entrevista Jacqueline, 

4.C) 

El miedo constituye, en estos casos, la emoción predominante, y el trabajo con las cerimonias y  plantas 

busca precisamente devolver a la persona un estado de calma y seguridad. 

Pasando al material recopilado con los pacientes de Takiwasi, Damiano, en su entrevista, describe la voz 

que surge durante la noche y que se expresa con palabras extremadamente violentas, alejadas de su 

realidad cotidiana. Él vincula esa voz a un pasado marcado por experiencias profundas de violencia, tanto 

en el ámbito familiar como en el comunitario, habiendo perdido a su padre en un atentado militar: 

“a medianoche y hablaba con una voz, que no es la mía, la de ahora era una voz así como macabra. Pero decía cosas 

violentísimas. Era esa violencia que yo no manifesté. Pero que estaba ahí. Toda esta maldad que recibimos de niños, ¿no? 

eran los golpes que me daba mi madre. Tuve una infancia muy violenta. Mi madre fue muy violenta conmigo. Falleció mi 

padre en un atentado militar” (entrevista Damiano, 2.P)  

Walter también relata experiencias de abuso vividas en su hogar, de las que no podía escapar. Tras la 

negativa de su madre a permitirle entrar en el seminario, también como un modo de alejarse de esas 

violencias continuas, empieza a establecer, según sus palabras, una relación con entidades malignas que 

invoca para defenderse y es entonces cuando comenza a experimentar voces: 

“a los ocho años sufrí abusos, entre ocho hasta los diez años aproximadamente. Yo en esa edad ya tenía mucha fe, incluso 

yo quería ser sacerdote. Mi madre, cuando llegó el momento de que yo vaya al seminario, me negó rotundamente. Y yo 

renegué más con Dios, porque le dije, tú permites que yo sufra, que abusen de mí? ya comencé a hacer rituales de sangre. Ya 

comenzaron ciertas voces en mi cabeza, como a recordarme ciertas cosas del pasado, como a atormentarme” (entrevista 

Walter, 3.P) 
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Dante también menciona diversos problemas familiares, accidentes ocurridos en su infancia y episodios 

de violencia entre hermanos, aspectos que quienes le rodean han interpretado como relacionados con su 

malestar:  

“yo tuve varios accidentes de niños. me rompí la cabeza. Mi madre es muy bipolar, no puedo decirle cosas. Había algo con 

mi madre, cuando era niño, recordé algo, lo dejé ahì. Desde los 18 años que tuve muchos problemas, me botaron de la casa. 

Tenía algunos problemas con mis hermanos, con mi hermano mayor, me dicen que puede ser eso, de tantas cosas que ha 

pasado” (entrevista Dante, 12.P) 

Los acontecimientos de la vida, por lo tanto, forman parte de la trama humana y no humana en la que el 

malestar se configura, entrelazándose con otros elementos, como las herencias transgeneracionales, que 

serán el foco del próximo apartado. 

 

 

 

7.b   Lineas transgeneracionales 
En el capítulo dedicado al cuerpo había presentado la experiencia de Maxim, quien vinculó el dolor físico 

en el costado, un malestar persistente durante su estancia en Takiwasi, percibida como una herencia 

transgeneracional de culpa presente en su familia, de la cual parecía convertirse en portavoz. 

Volviendo a la entrevista de Damiano, durante una ceremonia con ayahuasca experimenta un dolor físico 

muy intenso, sintiendo la cabeza como si estuviera invadida por un enjambre de avispas. A lo largo de su 

proceso terapéutico, junto con los profesionales de Takiwasi, Damiano vincula esta visión y parte de su 

malestar con lo que él denomina una infestación de la locura, que según afirma provendía de su madre, 

quien a su vez había sufrido abusos a lo largo de su vida: 

“Bueno, mi madre fue abusada por mi abuelo. Mi madre sufrió violación. Una cosa que solo me contó a mí. Mi madre 

siempre me contaba cosas. Era un confidente. Pero a la vez era la persona que ella más maltrataba. Una de esas 

infestaciones, dijo que era la principal, era sobre un asunto de mi madre, que a los dos años mi madre tuvo como un ataque 

psicótico, donde ella como me afectó bastante, me pasó, como la infestación de la locura.” (entrevista Damiano, 2.P) 

Walter también relata haber encontrado, en una visión durante una ceremonia con ayahuasca, a una mujer 

anciana que le revela su nombre y le muestra los maltratos que había sufrido por parte de su esposo. 

Cuando Walter pregunta a su padre quién podía ser esa figura, él le responde que podía tratarse de una 

bisabuela que llevaba justamente ese nombre: 
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“Sucedió que lo primero que vi fue la tumba. Me dio un nombre, una tumba de mucha tristeza. Me llevó como a un recuerdo 

donde un hombre golpeaba a una mujer violentamente. La mujer se escondía bajo una mesa, pero el hombre la pateaba y 

todo. Una manera muy violenta. Pregunté por este nombre a mi padre. Me dice: tu bisabuela” (entrevista Walter, 3.P) 

En varias entrevistas con los curanderos, desde Jacques hasta Rosendo, aparece de forma reiterada la idea 

de que los antepasados pueden manifestarse como presencias o energías. Jacques sostiene que las 

herencias transgeneracionales pueden presentarse como entidades que ingresan en el cuerpo y que a veces 

se confunden con aspectos de la personalidad, aunque en realidad constituyen una alteridad: 

“Hay que buscar la puerta de entrada, porque entró una entidad. ¿De dónde viene? O sea, ¿cómo entró? Entonces puede 

ser transgeneracional. (La persona) Nació con esa presencia. En este caso la persona la asume como su personalidad. Y no 

es su personalidad” (entrevista Jacques, 5.C) 

A continuación presento las palabras de Rosendo: 

“Había como un cúmulo de cruces de energías, de entidades, pero también había energías transgeneracionales. De hecho hay 

energías familiares que influyen en el desarrollo normal de su vida”. (entrevista Rosendo, 10.C) 

Con frecuencia, las herencias transgeneracionales están marcadas, en los relatos, por culpas, 

transgresiones o sufrimientos vividos por los antepasados, que recaen sobre las personas en proceso de 

cura y se expresan en forma de voces, comportamientos o estados de angustia. La noción de transgresión, 

o de una relación distorsionada, aparece también en el vínculo con el mundo vegetal y animal, así como 

con los elementos de la tierra. Estas serán las dimensiones que desarrollaré en el apartado siguiente. 

 

7.c Relaciones vegetales, animales y con los elementos de la �erra 
En el contexto del centro Takiwasi, las plantas, los animales y los elementos de la tierra son considerados 

seres sensibles y capaces de interactuar activamente con los humanos. Algunas plantas, como la ayahuasca 

y el tabaco, son consideradas plantas maestras, capaces de enseñar, guiar y curar. Otras plantas, como la 

coca o la marihuana, al igual que muchas otras especies utilizadas en la tradición amazónica, poseen por 

los interlocutores potencialidades terapéuticas y de conocimiento. En todos los casos, su poder puede 

volverse peligroso o dañino cuando se utilizan de manera incorrecta o fuera de las normas rituales que 

regulan la relación con ellas. Una relación respetuosa con estos seres permite iniciar un proceso de cura, 

siempre dentro de un contexto ritual que sigue normas y precauciones precisas. A este propósito recojo 

las palabras de Jacques: 

“cuando el curandero va a invocar en su canto, por ejemplo, donde describe que la planta de la coca se conecta con el sol, que 

tiene enseñanzas, que nutre. Cantan, evocan las cualidades de una planta, por ejemplo” (entrevista Jacques, 5.C) 



Pag. 208 di 296 
 
 

En la relación con una planta específica, como la ayahuasca, pueden además concretarse capacidades 

diagnósticas. Al respecto, el curandero Jordy dice: 

“soy más ayahuasquero que tabaquero. Entonces, mi método principal de diagnosis en mi caso es a través de la toma de 

ayahuasca. No el paciente, sino yo” (entrevista Jordy, 7.C) 

La transgresión de estas normas y el uso distorsionado de las plantas pueden, en cambio, producir 

consecuencias negativas en el modelo de Takiwasi, entre ellas el desarrollo de una dependencia tóxica. 

Un espíritu vegetal utilizado sin respeto puede “atacar” o perturbar a la persona, generando formas de 

malestar. También las experiencias psicóticas pueden surgir de una relación alterada con las plantas. Al 

respecto, la psicoterapeuta y curandera Fabienne afirma: 

“(si una persona) empieza a consumir marihuana y hay un brote psicotico y eso es obvio, eso viene de la marihuana. hay 

que sacar la marihuana, el espíritu de la marihuana torcido de la persona” (entrevista Fabienne, 3.C) 

Entre los pacientes de Takiwasi, Stefan relata no haber respetado la planta con la que estaba realizando 

la dieta, el Chiric Sanango, debido a ciertas transgresiones en su comportamiento, y haber sido atacado 

por la planta, experimentando un profundo malestar: 

“en la primera dieta en Takiwasi,. El Chiric me está atacando, no lo has respetado, estaba agarrando mi correa, estaba 

diciendo tengo que amarrar mi correa a la madera del Tambo y ahorcarme” (entrevista Stefan, 1.P) 

El ataque por parte de la planta y la relación con la energía de muerte transgeneracional son dos 

perspectivas diferentes que coexisten en el relato de Stefan. 

Finalmente, la experiencia descrita por el curandero Jaime muestra cómo también los animales pueden 

ser parte activa de la trama relacional que constituye el malestar: 

“el paciente me dijo que un brujo le hizo un daño para que se haga loco. Lo que yo veo es que en mi cabeza hay murciélagos. 

En el contexto curandéryl es espiritual, energetico” (entrevista Jaime, 6.C) 

El hecho de que el paciente perciba murciélagos no se interpreta como alucinación ni como metáfora, sino 

como un signo de la presencia de un no humano animal que actúa en el cuerpo. También aquí la relación 

no es simbólica o representativa, sino operativa. La presencia del animal indica una interferencia espiritual 

concreta y orienta el diagnóstico del curandero. 

 

7.d Relaciones con invisibles 
La relación con los invisibles es un tipo de encuentro que, por claridad, distingo de los demás, aunque en 

la práctica se mezcla con ellos. En Takiwasi y entre varios curanderos indígenas, algunas experiencias 
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llamadas psicóticas se describen como situaciones en las que la persona está atravesada o habitada por 

energías y espíritus. Eventos traumáticos o actos transgresores pueden abrir el camino para que estas 

entidades entren. También los pacientes cuentan momentos en los que sienten una alteridad, a menudo 

espiritual. Los hechos de vida y las herencias familiares se perciben como energías o espíritus. Los 

invisibles incluyen espíritus, difuntos, energías de muerte y fuerzas humanas usadas para hacer daño, 

conocidas como brujería. 

En el material etnográfico, los encuentros con estas presencias se muestran como procesos de 

transformación. Quien se encuentra con un espíritu dañino cambia, y con ese cambio también se modifica 

su relación con el mundo. Del mismo modo, liberar un espíritu requiere un ritual de renuncia y una 

motivación personal que, junto con el trabajo del curandero y la terapia, produce una transformación. Sin 

embargo, la relación con lo invisible a veces cumple funciones importantes y dejarla puede resultar difícil. 

En este sentido, el paciente Driew afirma haberse sentido solo después de los rituales de liberación, 

porque aquella relación también lo había ayudado: 

“(ese ser) me ayudó, me ayudó, es como si vivieras tanto tiempo con ese ser, que después te da un poco de pena cuando 

finalmente logres sacarlo. Te deja un poco solo” (entrevista Driew, 11.P) 

Decidir si hablar o no con las voces significa implicarse en una relación más estrecha y limitante, de la 

cual se puede llegar a depender. Driew lo expresa así: 

“se trata de no dialogar con el mal, porque una vez que dialogas, obviamente es un agente espiritual que está más al alto 

nivel que tú, tú no puedes empezar a dialogar, porque obviamente el diálogo te puede engatusar y te puede engañar”. 

(entrevista Driew, 11.P) 

Raúl, por su parte, afirma que comenzó a hablar con las voces después de haber resistido durante años y 

que sintió cómo su mundo empezaba a cambiar: 

“(Las voces) me hablaban. Hasta que empecé a dialogar con ellos, un momento empecé a dialogar con ellos, se empezó a 

construir un mundo en torno a esto. Y de pronto era... Todos no confiaban en nadie. No quería involucrar a nadie” 

(entrevista Raúl, 4.P) 

El curandero Thibault describe finalmente la dificultad de renunciar a las voces y a los espíritus cuando 

estos otorgan ventajas o un sentimiento de poder personal: 

“Es gente que quiere sanar pero no quiere. Lo saben pero saben que si se va (el espiritus), saben que si se le saca van a 

perder algo. De sentirse especial. Tienen intuición, tienen el sexto sentido. A veces adivinan el futuro. Tienen premoniciones. 

Le da algo. Y no lo quieren perder” (entrevista Thibault, 17.C) 
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Los invisibles también pueden presentarse como almas errantes, difuntos que no encuentran descanso y 

que invaden, atraviesan o habitan a la persona, generando malestar y sufrimiento. En este sentido, la 

psicoterapeuta Fabienne señala: 

“hubo almas errantes que estaban allí, es otra cosa que la infestación. La alma errante puede ser infestada, hubo el caso de 

un chico, que estaba empujado a drogarse, y se hizo una ayahuasca, se vio, que había tenido un hermano adicto, y que el 

hermano muerto le empujaba a esas cosas” (entrevista Fabienne, 3.C) 

Adam narra su experiencia describiendo la presencia de muertos en su cuerpo, acompañada de un 

malestar intensísimo: 

“Como muertos que estaban en mi cuerpo energetico y que estaban intentando hablarme, pero como no tenía el poder de 

escucharles, estaban manifestando su presencia en el cuerpo y me hicieron vivir lo que mató a ellos” (entrevista Adam, 

5.P) 

Damiano, por su parte, habla de su relación con la muerte como entidad: 

“Había un llamado hacia la muerte, la muerte sentí que me llamaba. Sentía que la muerte ya me estaba llamando. O que 

yo llamaba a la muerte. Sentí que había traído la muerte a mi casa, fue un punto de quiebra.” (entrevista Damiano, 

2.P) 

Otra forma de relación con los invisibles es la descrita como el paso de energías malévolas por parte de 

una persona que quiere hacer daño a otra por motivos de conflicto o de poder. Estas energías generarían 

distintos tipos de malestar, entre ellos voces y visiones, en quienes las reciben. En este caso, por lo tanto, 

su origen no sería sobrenatural, sino humano. 

El curandero Edgardo señala que los curanderos formados tratan muchas formas de malestar, entre ellas 

la brujería, y ofrece el ejemplo de una mujer de su comunidad indígena lamista, presa de crisis de gritos y 

agitación, tratada por su tío, curandero experto a quien Edgardo aspira a parecerse: 

“Ella ha tenido un malestar, una brujería. Le chequeó el doctor Jacques, dice que tiene una brujería fuerte. Entonces ya le 

dije: vete así, hay un tío que cura también malestares así, en un daño. Ella estaba en grito, ah no aguantaba. Le he llevada. 

Ella tenía dolores fuertes, como cólico fuerte, que le hacía retorcer. Y el tío le invitó30 a su ayahuasca.” (entrevista 

Edgardo, 2.C) 

 
30 Invitar a la ayahuasca, en el lenguaje curanderil, es perimitir la partecipacion a la ceremonia con la ayahuasca 
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Para los operadores del Centro Takiwasi, un nuevo vínculo con invisibles benevolentes y el 

redescubrimiento de la espiritualidad personal constituyen una de las dimensiones más significativas del 

proceso terapéutico.  

Para concluir, el material etnográfico muestra que la historia personal, los vínculos familiares, los traumas 

y los acontecimientos de vida no constituyen un trasfondo cultural externo a la relación con espíritus, 

energías o presencias, sino que emergen como elementos internos de esa misma trama relacional.  

Esta perspectiva se acerca a las reflexiones del giro ontologico, según las cuales las categorías analíticas 

no pueden tratarse como niveles distintos y preexistentes, sino como efectos que emergen de las 

relaciones que las producen (Holbraad & Pedersen, 2017). También la noción de metamorfosis 

desarrollada por Viveiros de Castro (2010), entendida como la capacidad de los seres de asumir la 

perspectiva del otro mediante transformaciones corporales y relacionales, ilumina solo parcialmente el 

material analizado. Más que una metamorfosis inscrita en una cosmología coherente, lo que emerge de 

las entrevistas es una serie de transformaciones parciales, heterogéneas y no lineales, generadas por 

encuentros contingentes con presencias humanas y no humanas. 

Estos procesos parecen resonar más con lo que Sarti (2023) define como heterogénesis diferenciales, es 

decir transformaciones que emergen de trayectorias relacionales complejas cuyos resultados no coinciden 

con las intenciones iniciales de los actores, humanos o no humanos, sino que se constituyen 

progresivamente a través de un entramado de agentividades distribuidas. Esta perspectiva permite 

comprender cómo las manifestaciones espirituales, las voces, las apariciones o los estados de malestar no 

siguen una lógica predeterminada, sino que se configuran como eventos relacionales que redefinen 

continuamente los límites del sí, del cuerpo y del mundo. 

Profundizaremos esto en el capítulo dedicado al concepto de encuentro. 

 

8 Concretización del malestar y transformaciones de los cuerpos 
Retomo aquí la noción de concretización del malestar desarrollada en la sección anterior, donde mostré 

cómo, en las entrevistas, una experiencia perturbadora puede adquirir forma, densidad y presencia 

corporal al inscribirse en una trama relacional más amplia. 

En el material etnográfico, curanderos y pacientes describen el malestar como algo que toma forma en el 

cuerpo, una energía que ingresa, una presencia que altera la voz, la mirada, los movimientos y las 

emociones. En estos relatos, el malestar no permanece como una experiencia abstracta, sino que se 

condensa, ocupa espacio en los cuerpos y modifica la manera de percibir y de relacionarse con el mundo.  
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En este marco, sigo una atención metodológica ya delineada en los capítulos anteriores y no asumo estas 

experiencias como entidades objetivas que deban validarse o refutarse, sino que tomo en serio la manera 

en que son vividas y actuadas. Este pasaje señala el umbral desde el cual comienza el trabajo de cura. Se 

trata de un trabajo que interviene sobre aquello que se ha hecho cuerpo, aquello que ha tomado forma y 

que requiere tiempo, atención y prácticas capaces de disolver, desplazar o transformar estas presencias 

materializadas en la experiencia. 

 

8.a Prender lugar 
Además de los numerosos testimonios que hablan de ingresos, atravesamientos o ataques de espíritus, 

algunos relatos etnográficos ponen de relieve otro aspecto recurrente, la idea de que el cuerpo puede ser 

vaciado de su propia esencia o llenado por presencias ajenas. No se trata de descripciones de un malestar 

únicamente interno, sino de experiencias vividas como movimientos que cruzan, desplazan o ocupan el 

cuerpo. 

Meren, ex paciente de Takiwasi, ofrece un ejemplo particularmente significativo. Como se ha señalado 

también en el capítulo dedicado al cuerpo, durante y después de las sesiones con ayahuasca vivió episodios 

en los que sentía que salía de su propio cuerpo, experiencia considerada riesgosa y contenida por Jacques 

Mabit. En uno de estos momentos describe la capacidad de ver el cuerpo de un compañero “desde fuera” 

y “desde dentro”, como si su percepción pudiera atravesarlo y revelar su estructura interna: 

“Y después de un dos horas, me sentí como algo que va a salir de mi cuerpo. Al baño he visto a un compañero, empezaba 

a ver su cara. Como si la luz fue al interior, podía ver su oscuridad. Es que su calavera, su hueso, a través de su piel.” 

(entrevista Meren, 10.P) 

Esta idea de un cuerpo que puede ser sobrepasado, penetrado o abandonado también aparece en las 

palabras del curandero Juan Flores cuando habla de los pacientes que viven voces o experiencias 

perturbadoras. Desde su perspectiva, los espíritus malévolos pueden ocupar el lugar del espíritu de la 

persona y debilitarlo hasta el punto de impedirle mantener el equilibrio necesario para permanecer 

centrado en el cuerpo: 

“Estas personas que sienten así, entonces para nosotros les llamamos como personas que están asustadas, les asustó los 

espíritus tanto en sueños como a veces personalmente Y no pueden regresar ellos a su cuerpo normal. Porque no tienen la 

fuerza, tienen el cerebro débil para mantener el equilibrio entre el espíritu y la persona. En el mundo de los espíritus hay 

muchos, muchos espíritus mucho más fuertes que lo que la persona o los seres humanos podemos pensar.” (entrevista Juan 

Flores, 9.C) 
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En esta perspectiva, lo que curanderos y pacientes llaman energías o espíritus no parece una sustancia 

abstracta, sino una forma local de nombrar modalidades de agentividad no humana, o humana 

interiorizada, que se manifiestan a través del cuerpo, modificando percepciones, comportamientos y 

fuerzas vitales. El léxico de la energía que entra, vacía, llena o desplaza permite describir la sensación 

concreta de un cuerpo atravesado, vulnerable a las presencias que lo habitan o lo abandonan. 

 

8.b Experiencias psicó�cas y transformación del cuerpo 
En los relatos etnográficos, aquello que curanderos y pacientes llaman energías o presencias no se limita 

a un efecto interior, sino que toma forma en el cuerpo, modificando la voz, la mirada, la postura, las cualidades 

perceptivas y los comportamientos. La transformación corporal se convierte así en uno de los indicadores 

principales mediante los cuales se reconoce el ingreso o la acción de una entidad. 

El curandero Randy, por ejemplo, afirma identificar una presencia malévola observando cambios 

repentinos en la manera de mirar, en el timbre de la voz y en la aparición de una agresividad inesperada: 

“Pero cuando haya un paciente que ya se pensar que esto ya es algo diabólico, ¿en qué sentido puede ser diabólico? Cuando 

empieza a hacer voces, cambia su voz, la vista se le hace así, se quiere poner medio agresivo” (entrevista Randy, 12.C) 

En otros casos, la transformación corporal adopta la forma de una intrusión material. Raúl, ex paciente 

de Takiwasi, describe la percepción de un chip insertado en su cuerpo, vivido como instrumento de 

control por parte de las presencias que lo perturbaban: 

“Y ahí pensé que me habían puesto...un chip. Como que ya los escuchaba tan claro. Porque estaba en una investigación 

internacional. Vivía el contacto que tenía. Y toda mi historia por drogas. Y que me habían puesto justo en el diente. Y 

justo el diente se me había roto. Se me rompió” (entrevista Raúl, 4.P) 

Estos cambios no solo transforman el cuerpo, sino también la manera de percibir la realidad circundante. 

Claude, recordando la experiencia del ingreso del diablo a los 17 años, relata el trastorno radical de su 

relación con el mundo: 

“me sentí que me entró algo al cuerpo, al otro día seguía bastante mal, seguía como despersonalizado, pensaba que la vida 

era como un sueño, que la gente no era real, que estaba como en una especie de simulación virtual, algo así, como que era 

todo orgánico, no había nada como verdadero en la vida.” (entrevista Claude, 6.P) 

En todos estos casos, la experiencia psicótica se manifiesta como una transformación percibida de manera 

concreta en el cuerpo, que se vuelve la umbral a través del cual se reconoce la acción de presencias 

externas y, al mismo tiempo, el punto de inicio de una profunda alteración en la relación con el mundo. 
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El trabajo terapéutico refleja esta toma de cuerpo de las energías. Los curanderos intervienen para 

expulsar, liberar o llevar a la tierra aquello que se ha instalado en el cuerpo, a menudo mediante técnicas 

como la chupada, en las que los elementos perturbadores son extraídos y transformados en sustancias que 

el cuerpo expulsa, como el vómito, tal como se describió en el capítulo dedicado al cuerpo. 

Edgardo habla explícitamente de infestaciones que, si no se tratan, pueden crecer y arraigarse, mientras que 

Juan Flores describe cómo ciertas presencias llegan literalmente a “tomar cuerpo en el cuerpo”. En este 

proceso, algunos instrumentos rituales, entre ellos objetos sagrados, cumplen una función de 

transferencia y descarga de energías, permitiendo pasarlas a la tierra y sustraerlas del cuerpo de la persona: 

“todas esas cosas ellas hacen un proceso, para limpiar, para que no crezcan infestaciones, para que no siga creciendo con esa 

infección, y muchas personas hacen eso. puede ser una virgencita o entonces eso también tenemos herramientas que te protejan, 

cuando una cosa te quiere dominar hagas tu objeto y empiezas a pasar a la tierra” (entrevista Juan Flores, 9.C) 

Se trata, una vez más, de un trabajo que no opera únicamente en el plano simbólico, sino que actúa de 

manera operativa y concreta sobre lo que se percibe como una presencia encarnada. Y es precisamente 

esta toma de forma, esta densificación en el cuerpo, lo que hace necesaria una cura procesual, gradual y 

atenta a la temporalidad con la que el malestar se ha instaurado, tema que introduce directamente la 

reflexión siguiente sobre la temporalidad de la concretización. 

 

8.c Temporalidad de las experiencias psicó�cas 
La materialización del sufrimiento está estrechamente vinculada, en los relatos de los interlocutores, al 

paso del tiempo y al modo en que este permite que el malestar se entreteja con cada vez mayor fuerza en 

los cuerpos. No se trata solo del tiempo cronológico, sino del tiempo de la relación. Es el tiempo durante 

el cual una presencia perturbadora modifica hábitos, percepciones y vínculos con el mundo, actuando 

sobre afectos, lazos y disposiciones corporales. 

Como hemos visto, Juan Flores considera que el cuerpo envejecido, después de los sesenta años, tiene 

menos fuerza para contrarrestar el malestar y la presencia de espíritus y que las personas que han 

convivido durante muchos años con una enfermedad son más difíciles de curar, requiriendo un proceso 

largo y paciente. En la misma línea se sitúan el curandero Jordy y el curandero Edgardo. Jordy insiste en 

que los malestares de larga duración dejan huellas y que, incluso después de una liberación, suele 

permanecer un miedo intenso que puede comprometer el proceso terapéutico: 

“Hay personas que.. A ver, ¿cómo te puedo decir? Cuando ha habido una infestación prolongada durante años, mi 

experiencia me dice que esta infestación deja secuelas”. (entrevista Jordy, 7.C) 
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El tiempo durante el cual esta infestación, en sus palabras, se ha ligado a afectos, sentidos y sentimientos 

influye en la posibilidad de recuperar o no el propio bienestar: 

“son los sentidos de la persona, o sea, el intelecto, los sentimientos, las energías y emociones, queda como de alguna manera 

afectado por tanto tiempo de haber estado en una infestación” (entrevista Jordy, 7.C) 

Por su parte, Edgardo subraya la importancia de un proceso en el tiempo, punto a punto, porque en estas 

circunstancias el cuerpo está intoxicado y requiere largos periodos de depuración: 

“dependiendo de su malestar, dependiendo cuánto tiempo vas sintiendo ese malestar, porque hay malestares que vienen 

sufriendo más tiempo. No es con una curación que te va a sanar dicen, es más continuo ahí para estar haciendo tratamiento 

curando, entonces ahí poco a poco le vas sacando porque es una cosa ya fuerte es una cosa ya como dice el tío tu cuerpo está 

intoxicado ya, todo ya entonces eso punto por punto tienes que sacar” (entrevista Edgardo, 2.C) 

En estos relatos, la temporalidad no aparece como un simple telón de fondo, sino la dimensión en la que 

el malestar se adensa y deja sedimentos en los cuerpos y en las relaciones. Esta lectura resuena con la 

reflexión de Sarti (2023), quien describe la formación de nuevas configuraciones como el pasaje de un 

plano intensivo a formas de expresión situadas en el espacio y el tiempo, un proceso en el que las 

dinámicas relacionales se transforman de manera no lineal y generan efectos emergentes que no pueden 

deducirse completamente de sus condiciones iniciales (Pelgreffi, 2020).  

Asimismo, en diálogo con la propuesta de Barad (2007), para quien la materialización implica la 

estabilización temporal de ciertas configuraciones relacionales, podemos comprender estas infestaciones 

prolongadas como formas de sufrimiento que se han vuelto cada vez más densas a lo largo del tiempo. 

Es precisamente esta densificación temporal la que hace necesaria una cura procesual y gradual, capaz de 

intervenir punto por punto en aquello que el malestar ha ido inscribiendo en los cuerpos y en los vínculos. 

 

9 Experiencias psicóticas entre aprendizaje y peligro 
El curandero Randy Chung Gonzales, de la ciudad de Lamas, cuenta su recorrido de iniciación y de 

aprendizaje durante una entrevista realizada en su vivienda, que es también un pequeño albergue inmerso 

en la naturaleza. Su historia ha sido narrada también en un texto producido por la antropóloga Frédérique 

Apffel-Marglin en colaboración con Randy Chang (2022). Randy recuerda que todo empieza justamente 

en el albergue que gestiona, donde se hospedaba desde hacía tiempo Frédérique y en el que un día llega 

otra antropóloga: 
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“Entonces hace seis años más o menos atrás, vinieron una pareja con una chica de Suecia, y el esposo era peruano. Entonces 

la chica estaba haciendo un trabajo, una investigación sobre plantas, para su doctorado. Entonces vino acá a alojarse y me 

dijeron que busque un curandero.” (entrevista Randy, 12.C) 

Es así como, acompañando a la investigadora a Chazuta, Randy participa en una sesión de ayahuasca, 

una experiencia para él particularmente intensa. Al regresar a casa, sin embargo, empieza a vivir una serie 

de fenómenos que lo asustan profundamente y, como descrito anteriormente, que él interpreta como 

señales de un posible deslizamiento hacia la locura: 

“Regresé, confundido, y por seis meses, como pensaba que me estaba haciendo loco. Porque cuando llegué, como dos, tres 

semanas, todas las noches, cuando apagaba la luz de mi cuarto, empezaba a tener visiones. Pensaba que me estaba haciendo 

loco Escuchaba voces, cosas así. Y estaba nervioso. Durante esos días fumaba bastante mapacho, algo me calmaba. Entonces 

quería saber qué es esto, lo que está pasando.” (entrevista Randy, 12.C) 

Randy tiene dificultades para comprender lo que le ocurre, visiones nocturnas, voces, nerviosismo 

constante. Aunque su madre es de origen indígena, su familia no es religiosa ni está inserta en un camino 

tradicional de cura y esto hace aún más difícil dar sentido a la experiencia. Durante varios meses 

experimenta una percepción diferente del mundo, que lo desorienta tanto de noche como de día.  

Esta experiencia, con características específicas y que lo llevará a su identidad de curandero, se produce 

también fuera del ritual y de la ingestión de la planta. En los encuentros que suceden, en su relato, con 

un anciano Ashaninka y con la Virgen de Guadalupe durante sus visiones y en la relación con Frédérique 

y Jacques Mabit, se desarrolla su camino hacia el aprendizaje. 

Otras experiencias presentes en el material etnográfico ya discutido, como la del ex paciente Meren, se 

configuran inicialmente como vivencias similares, para luego proseguir en trayectorias diferentes: 

“cuando tenía 33 años fui para la primera vez en la selva de Amazonia, en Brasil, durante un mes, es allí que conocí en 

la ayahuasca, para la primera vez. Y cuando retorno a Francia, ansiedad, mucha ansiedad. Después de esta experiencia es 

como si una puerta se abre. Cada noche viene un poco… un espíritu, no fue un espíritu, pero fue un poco como un vampiro 

enérgetico” (entrevista Meren, 10.P) 

Una dinámica similar, aunque con sus especificidades, emerge también en la historia de Claude, ya 

presentada en los capítulos anteriores: 

“a los 17 años estaba en mi casa y me puse a ver televisión. Entonces, yo al ver una imagen que me chocó muy fuerte, no 

recuerdo bien la imagen, pero era algo diabólico que se mostraba, me sentí que me entró algo al cuerpo, empecé a sentir muy 

desesperado, como que me sentí muy mal, como que me despersonalicé, como que sentí que estaba fuera de mí, como viviendo 

una especie de sueño y me empezó a dar mucho miedo” (entrevista Claude, 6.P) 
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Vincular estas experiencias etnográficas es, inevitablemente, una elección situada y arbitraria. No 

pretendo sugerir que pertenezcan a una misma categoría ni proponer equivalencias forzadas. Al contrario, 

lo que me interesa es dejarme interrogar por estas narraciones y tratar, mediante el método recursivo, de 

seguir las preguntas que emergen cuando se ponen en relación formas de malestar, aprendizajes y 

encuentros con alteridades tan distintas entre sí. 

Las experiencias vividas por Randy, Meren y Claude, aunque insertas en trayectorias biográficas muy 

diferentes, comparten, en la percepción de los protagonistas, la idea de un encuentro con algo otro de sí, 

una presencia, una energía, un espíritu, una voz que capta la atención y modifica el modo de sentir. Para 

algunos, como Randy, este encuentro se ha convertido en un estímulo para un camino de cura y de 

aprendizaje que hoy se expresa en la práctica del curanderismo y en sus obras artísticas. Para otros, como 

Meren, ha representado un periodo de profundo sufrimiento seguido de un retorno a la vida relacional y 

profesional. Otros aún, como Claude, continúan confrontándose con malestares residuales, buscando 

con el tiempo nuevas formas de cura y de orientación. 

La elección de vincular estas trayectorias con ciertos materiales etnográficos amazónicos surge de la 

necesidad de comprender cómo, en distintos contextos, los encuentros con alteridades invisibles u opacas 

se describen como relaciones peligrosas, transformativas, a veces capturantes, para observar las lógicas 

relacionales que emergen. 

En el trabajo de Santos-Granero (2006) con los Yanesha de la Amazonía peruana, el autor relata un 

episodio personal, en el cual comenzó a percibir voces en forma de cantos, cerca de una fuente de agua, 

interpretadas por el interlocutor indígena como presencias potencialmente dañinas, capaces de encantar 

y sustraer la voluntad. El antropólogo es literalmente apartado para evitar que el encuentro se transforme 

en una captura. La relación con estas presencias, explica Santos-Granero, es ambivalente, por un lado 

peligrosa, por otro fuente de conocimiento, porque para los Yanesha conocer implica atravesar los planos 

del mundo y encontrarse con no humanos a través de los sentidos, sobre todo del oído. La palabra kayapo 

mar, que él recoge, reúne a la vez la idea de escuchar, comprender y conocer. Pero este camino requiere 

discernimiento. Los Yanesha, no solo los chamanes, deben aprender a gobernar su propia fuerza vital y 

distinguir entre relaciones benéficas y relaciones engañosas, capaces de sustraer o desviar a la persona. 

Una atención análoga a los encuentros transformativos emerge en el trabajo de Vilaça (2010) con los 

Wari’, que residen en la selva amazónica brasileña . Aquí el enemigo no es una categoría estática ni una 

entidad definida de una vez para siempre, es una producción relacional que nace del modo en que ciertos 

encuentros, con humanos, no humanos, espíritus, misioneros, transforman el cuerpo y la perspectiva del 
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sujeto. Lo que hace peligroso a un enemigo, escribe Vilaça, no es la oposición, sino la posibilidad de ser 

capturado en su única perspectiva: 

“Enemy beings are dangerous not simply because they oppose the Wari’, but because they draw them 

into their own perspective, transforming their bodies and capacities”. 

En esta visión, el encuentro con una alteridad es siempre doble, contiene una oportunidad de aprendizaje 

o transformación, pero también un riesgo de captura, sobre todo cuando la relación es demasiado intensa, 

demasiado cercana, demasiado difícil de gobernar. Es a este nivel que propongo un acercamiento entre 

formas relacionales de experiencia, entre modos de sentir una presencia que irrumpe, captura, transforma 

o desestabiliza.  

Las narraciones de mis interlocutores hablan de voces, imágenes, fuerzas o presencias que entran, 

desplazan, alteran el cuerpo o la percepción de sí. Las etnografías amazónicas muestran cómo los 

encuentros con alteridades poderosas se piensan como relaciones de las que es necesario defenderse, 

aprender, o por las que se puede ser transformado. 

El punto no es superponer mundos, sino resonar con una posible analogía conceptual. 

Las experiencias psicóticas, en algunas de sus formas, pueden vivirse como encuentros peligrosos con 

alteridades que capturan y transforman. La calidad de estos encuentros y la trama de conexiones que se 

genera puede determinar si la persona emprende un camino de aprendizaje o un periodo de profundo 

malestar. Tal analogía no pretende explicar la experiencia, sino ofrecer un léxico relacional con el cual 

explorar lo que ocurre cuando un sujeto siente que está siendo atravesado o tomado por algo que lo 

supera, que no controla y que modifica su cuerpo y su modo de habitar el mundo. 

 

9.a Hacia un concepto situado de experiencia psicó�ca 
En el campo amazónico que analizo, lo que en la medicina occidental denominamos experiencia psicótica 

no aparece como un trastorno interno del individuo, sino puede tener que ver con un encuentro con una 

alteridad que irrumpe y transforma.  

Estas experiencias no pueden separarse de la trama relacional humana y no humana en la que emergen, 

presencias espirituales, vínculos familiares, heridas transgeneracionales, recuerdos corporizados, energías 

que entran o se densifican, aprendizajes con plantas. La experiencia psicótica no parece un estado 

autónomo sino el resultado de conexiones parciales que se vuelven demasiado intensas, demasiado 

abiertas o demasiado dolorosas para ser sostenidas por la persona. 
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Desde esta perspectiva, el análisis etnográfico cuestiona las categorías clínicas que separan mente, cuerpo 

y entorno y propone entender las experiencias psicóticas aquì analizadas como modos relacionales de 

existencia, en los que el peligro, el aprendizaje y la transformación participan simultáneamente.  

En el relato del curandero Thibault, por ejemplo, experiencias inicialmente vividas como paranoia, 

ansiedad intensa, sensación de peligro y distorsiones perceptivas asociadas al consumo de marihuana 

reaparecen posteriormente durante los procesos de dieta y aprendizaje con plantas maestras. Sin embargo, 

estas experiencias dejan de ser comprendidas únicamente como una alteración individual o patológica y 

pasan a inscribirse en un marco relacional más amplio, vinculado a los sueños, los rituales, el aislamiento 

en la selva, las relaciones con curanderos y las formas locales de vivir las presencias y los ataques 

espirituales. Aquello que inicialmente era vivido como amenaza y riesgo de volverse loco se transforma 

progresivamente en un proceso de aprendizaje, discernimiento y reconfiguración personal. 

 

10 La cura en las experiencias psicóticas 
  

10.a Transformación de las tramas relacionales 
Una vez más utilizo el término experiencias psicóticas para mantener un diálogo interdisciplinar y un 

léxico compartible entre perspectivas diferentes, aun sabiendo que no corresponde a una 

conceptualización émica.  

La cura, en este marco, no es una intervención sobre un trastorno individual, sino un proceso de 

transformación de la trama de conexiones que componen a la persona. Esta transformación puede asumir 

diversas formas, la descomposición de vínculos invasivos o excesivos, la integración de partes escindidas 

o la reconfiguración más amplia de las relaciones entre humano, no humano, espíritus, plantas y 

recuerdos. En todos los casos, se trata de un movimiento que no restituye un orden preexistente, sino 

que genera nuevas modalidades de coexistencia y de orientación en el mundo, siempre parcial, en 

movimiento y produce modalidad de transformar los mundos. 

Un eje central de este proceso es el discernimiento, una habilidad que curanderos y pacientes aprenden 

con el tiempo y que permite distinguir entre percepciones, miedos, presencias y contenidos visionarios. 

Esta capacidad se vuelve aún más crucial cuando la cura implica a las plantas amazónicas, consideradas 

agentes activas y portadoras de información, cuya acción modula la trama relacional y abre accesos a 

niveles profundos de la experiencia. 
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Entre ellas, la ayahuasca ocupa un lugar particular, es una herramienta poderosa de transformación, pero 

también conlleva riesgos, sobre todo para quienes viven formas de sufrimiento intenso o experiencias 

psicóticas. Los estados psicotrópicos que genera, densos, inmersivos, atravesados por encuentros, 

recuerdos y presencias, intensifican y ponen en movimiento las conexiones entre cuerpo, emociones, 

espíritus e historia personal. Precisamente en esta intensificación, cuando el proceso terapéutico 

encuentra un equilibrio entre apertura y protección, puede emerger aquello que muchos curanderos 

describen como un posicionamiento de la persona en el mundo, una orientación nueva de las 

percepciones, de los vínculos y de la relación con la propia vida y con el mundo. 

Para Jacques Mabit (2018), los estados no ordinarios de conciencia que no se encuentran protegidos por 

rituales precisos y formas adecuadas de contención pueden favorecer la aparición de infestaciones o 

encuentros peligrosos con entidades malevolentes. En esta perspectiva, el discernimiento entre 

dimensiones espirituales, psicológicas y emocionales constituye un elemento central de lo que define 

como una “clínica espiritual”. Según Mabit, se requiere avanzar lentamente y con prudencia para 

comprender con qué tipo de presencia, energía o entidad la persona habría entrado en contacto. El 

discernimiento implica aquí una búsqueda de medida y equilibrio, evitando tanto la negación de la 

dimensión trascendental como su sobredimensionamiento. Desde esta perspectiva, ciertas experiencias 

serían consideradas benéficas cuando las indicaciones recibidas aparecen como coherentes, favorecen la 

paz y producen efectos positivos en la vida personal, familiar y social. Por el contrario, cuando las 

presencias distorsionan la realidad, exigen transformaciones radicales e inmediatas de la vida o se 

manifiestan de manera acusatoria, persecutoria o destructiva, Mabit afirma que la persona habría entrado 

en contacto con entidades malevolentes. Entre los signos asociados a estos encuentros aparece también, 

según  Mabit, la percepción de frío intenso o de congelamiento en el cuerpo. 

El movimiento de disolver relaciones dañinas se encuentra en las palabras de Jacques, quien considera 

que, algunas veces, no se puede dialogar ni negociar con ciertas entidades espirituales, sino únicamente 

eliminarlas: 

“Cuando hay una disociación real, hay una entidad, por lo tanto, el trabajo de psicoterapia no va a ser eficaz, puede ayudar 

un poco, pero hay que sacar” (entrevista Jacques, 5.C) 

pero también en las del curandero Juan Flores: 

“hay varias formas de hacer el trabajo, de alejar a los espíritus de la persona” (entrevista Juan Flores, 9.C) 

y en muchos otros curanderos, así como en la experiencia de varios pacientes, entre ellos Maxim: 
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“(las entitades) me molestaron bastante durante el tratamiento, ahora siento que ya no pueden entrar, o sea, cuando estaba 

durmiendo se llegaban a meter a mi cuerpo y no me podía mover”. (entrevista Maxim, 7.P) 

La cura, en estos y en muchos otros casos, interrumpe conexiones y cierra portales. La eliminación de 

estas energías o entidades debe acompañarse, en el centro Takiwasi, de un trabajo terapéutico en el que 

se traten a nivel psicológico los eventos de vida traumáticos, las herencias transgeneracionales y las 

transgresiones comportamentales, porque constituyen heridas que pueden debilitar a la persona en sus 

cuerpos y volverla más abierta de frente al ataque de nuevas alteridades negativas. 

En otras situaciones, se trata en cambio de reconectar partes de la persona vividas como alteridad, como 

sostiene el curandero Jordy: 

“Puede ser que no haya una infestación directa, pero sí que puede ser que haya un bloqueo energético. Puede ser que esa 

persona no haya podido perdonar, que tenga en su corazón ira” (entrevista Jordy, 7.C) 

Y de nuevo el ex paciente Claude, hablando de una sesión con ayahuasca en la que había mostrado 

agresividad, explica que esta parte no corresponde a una alteridad externa a él, pero es siempre una 

alteridad: 

“He tomado medicación desde niño. Y también está relacionado con que mis padres siempre me trataron como que era malo. 

Y se incorporó esa identidad” (entrevista Claude, 6.P) 

A continuación presento un dibujo de Claude, realizado después de la sesión con ayahuasca y de esta 

parte que emergió: 

 

 

Figura 13. Dibujo de Claude en un report post ayahuasca 
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Si bien todos estos movimientos son transformativos, la magnitud del cambio emerge con particular 

evidencia en algunos fragmentos etnográficos ya presentados. Las conexiones parciales que se activan, 

como las de Stefan con animales y plantas, la metamorfosis visionaria de Walter en búho, o la experiencia 

de Maxim que ya no se siente invadido por entidades, no se limitan a reorganizar percepciones y estados 

interiores. Parecen operar un desplazamiento de plano, un cambio en la configuración misma de la 

realidad vivida y en las relaciones entre la persona y el mundo. Volveremos sobre este punto al final del 

párrafo. 

A este movimiento transformativo, sin embargo, es posible oponer resistencia. Lo recordaba el curandero 

Thibault al señalar que no todas las personas acogen la transformación que la cura pone en marcha. Lo 

muestran también las historias de algunos ex pacientes, Raúl, que temía sentirse sol y casi insignificante 

sin las voces que lo acompañaban, o Stefan, que tenía miedo de perder el poder ligado a la energía de 

muerte que percibía como parte de sí. Estos casos revelan que la transformación de la trama de 

conexiones, aun abriendo a nuevas formas de estar en el mundo, puede activar también formas profundas 

de apego a los estados previos, generando ambivalencias, vacilaciones u oposiciones activas al proceso 

de cura. 

 

10.b  Discernimiento 
Como ya se expuso en el capítulo dedicado a la cura, un eje central del tratamiento es la capacidad de 

discernir, una competencia propia de los curanderos pero que también implica a los pacientes y que se 

relaciona directamente con el vivido de las llamadas experiencias psicóticas. Se trata de una habilidad que 

se aprende y que requiere tiempo, pues implica la maduración de una consciencia progresiva. Walter, por 

ejemplo, describe la capacidad de diferenciar entre alucinaciones producidas por las sustancias y 

conexiones con entidades espirituales: 

“tenía ciertas alucinaciones producto de la droga porque era totalmente muy salido del tema” (entrevista Walter, 3.P) 

También Raúl relata los diálogos que tuvo con la terapeuta Verónica, en relación con las voces que lo 

acosaban y alimentaban sus ideas de complot: 

“Verónica me dijo, no, eso no es verdad. Me chocó bastante que me dejé de que todo este complot que tenía así en la mente, 

que yo era real y que le había dedicado más que tres años de mi vida a prestar mi atención, no era real” (entrevista Raul, 

4.P) 

Además de las palabras sobre el discernimiento de Jacques y de los curanderos Jordy y Thibault, 

presentadas en el capítulo sobre la cura, el curandero Winston enfatiza que, cuando trabaja con personas 
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que presentan voces y angustia, actúa con cautela, buscando comprender a través del diálogo y sin 

enfrentarse directamente a las voces, sino “rodeándolas”: 

“Y a base de eso nosotros como curanderos aplicamos la planta. No va así de frente. Un paciente con problemas de sonido, 

de problemas emocionales muy fuertes, no psicológicos, no vas a dar de frente la planta. No. Tienes que hacer un diagnóstico 

al paciente, conversar con él y sentirle de dónde viene” (entrevista Winston, 11.C) 

También el curandero Rosendo relata cómo se mueve con delicadeza en estas situaciones, abordando 

con naturalidad percepciones y miedos del paciente: 

“yo, en el estilo amazónico,(digo) no le hagas caso, una cosa así. Bueno, no prestes atención. Ah, ya tú pones el otro lado. 

Pues cuándeselo para que no lo encuentres.  No, no le tengas miedo.  Tómalo con naturalidad” (entrevista Rosendo, 

10.C)  

 

10.c Medicina tradicional y relación con las plantas 
Ante la pregunta sobre cómo interviene en la atención de personas que escuchan voces, manifiestan ideas 

particulares o atraviesan estados de profundo malestar, el curandero Jordy responde aclarando que la 

Medicina tradicional amazónica es adecuada, mientras que la ayahuasca, según su experiencia, no lo es: 

“Importante para mí, la pregunta inicial que has hecho, si la ayahuasca es una buena herramienta para abordar este tipo 

de problemática, la respuesta es no. La ayahuasca no. La medicina tradicional amazónica sí. Es muy diferente” (entrevista 

Jordy, 7.C) 

Y precisa: 

“Cuando dices la medicina amazónica entiendo todas las plantas, las purgas, las dietas, etcétera, pero no la ayahuasca. Y 

el trabajo del curandero”. (entrevista Jordy, 7.C) 

Para Jordy, aquello en lo que realmente se puede confiar en la cura son las plantas, el uso personal de la 

ayahuasca para realizar diagnósticos y herramientas como oraciones, rezos y cantos, considerados 

verdaderos medios activos del trabajo terapéutico: 

“pequeñas dietas con algunas plantas que son especialmente buenas para limpiar entidades energéticas y espirituales. Pero 

dietas cortas, no dietas muy largas” (entrevista Jordy, 7.C) 

“en la segunda parte, que es lo que yo hago, son oraciones de liberación. Y después mi trabajo es cantando, a través de los 

ícaros, ayudar a liberar a esta persona” (entrevista Jordy, 7.C)  
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Las técnicas del curandero se configuran así como una combinación de rituales, cantos, sopladas, 

oraciones, protecciones y un uso calibrado de las plantas. Todos los curanderos subrayan además la 

importancia de los ícaros, de los perfumes y del empleo de objetos rituales sagrados, tal como se ha 

descrito en el capítulo dedicado a la cura. Winston afirma que, a través de estos recursos, el curandero 

interviene en el desorden que la persona lleva consigo, fortaleciendo su concentración y el proceso de 

sanación. Jaime, por su parte, describe prácticas individuales o colectivas utilizadas en las sesiones de 

cura. 

Las plantas se configuran como poderosas aliadas en la cura de personas que viven experiencias 

psicóticas. La terapeuta de Takiwasi, María Virginia, habla del poder de contención que ha observado en 

su experiencia de trabajo con las plantas: 

“tengo cinco años aquí en Takiwasi, y he visto con mis propios ojos y mi experiencia lo que significa supuestamente ese tipo 

de diagnósticos, y cómo cuando empiezan las plantas hacer todo este trabajo de purificación, de limpieza a nivel energética, 

que llamamos aquí infestaciones, a nivel espiritual, el paciente deja de escuchar voces” (entrevista Maria Virginia, 16.C)  

Las plantas, no solo la ayahuasca, producen diferentes tipos de intervención, limpieza, contención, 

fortalecimiento del cuerpo energético y protección. Los curanderos describen una interacción activa con 

la planta para percibir y reconocer cuál es la adecuada para cada persona. Muchos de ellos hablan de 

plantas suaves que se utilizan, junto con plantas purgativas, para iniciar el tratamiento de quienes presentan 

estados de malestar intenso. A este propósito, la curandera Jacqueline afirma: 

“hay plantas suaves. Por ejemplo, la Camalonga que es la planta que produce el sueño. Está la Guayusa para las personas 

que no pueden dormir, que siempre están despiertas, que eso también los pone muy ansiosos” (entrevista Jacqueline, 4.C) 

Estas plantas ayudan a recuperar la tranquilidad y favorecen el sueño, de modo que la persona pueda 

aliviar la angustia con la que ha llegado. Como señala Jordy: 

“Puedes tomar Pasiflora o una planta para tranquilizarte, no ansiolíticos” (entrevista Jordy, 7.C) 

Randy añade: 

“La que está trabajando que más o menos hace un trabajo directo al alma es la Ushpawasha. Le dicen la memoria del 

corazón. Es una planta muy sutil en su trabajo. Trabaja sutil, va dando respuestas en sueños”. (entrevista Randy, 

12.C) 

Se trata de plantas delicadas, especialmente indicadas para iniciar el trabajo en estas situaciones complejas 

y presentadas como portadoras de información y de cura.  
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Muchos curanderos subrayan la necesidad de tratamientos prolongados para personas que experimentan 

malestares agudos, voces y pensamientos perturbadores. El curandero Edgardo insiste en la idea de un 

proceso, que compara con el pie diabético, necesitado de mucho tiempo y mucho cuidado. Habla de un 

camino punto a punto, como ya se ha señalado anteriormente, tanto más difícil cuanto más tiempo se ha 

vivido con este malestar, de modo que, a través de las plantas, los rituales, el trabajo del curandero y la 

motivación personal, pueda producirse un cambio. 

Muchos otros curanderos, entre ellos Juan Flores, Jaime y Randy, subrayan la necesidad de un proceso 

que requiere tiempo. En esta red de relaciones, el papel de la planta ayahuasca se presenta como complejo 

y articulado. 

 

10.d  Relación con la Ayahuasca 
La planta madre31 Ayahuasca, como se ha señalado arriba, no está indicada en la cura de personas que viven 

experiencias psicóticas, según el curandero Jordy. El motivo, explica, es que la ayahuasca conecta 

directamente con una dimensión espiritual y abre el cuerpo energético. Las personas con las que ha 

entrado en contacto y que vivían experiencias psicóticas presentaban ya, a su juicio, una fragilidad y una 

elevada porosidad del cuerpo, que las hacía demasiado expuestas y vulnerables en caso de que hubieran 

tomado ayahuasca: 

“la ayahuasca te hace abrir tu campo energético. Entonces, ¿qué pasa? Que tú eres mucho más permeable a que estas 

infestaciones se magnifiquen, se manifiesten e incluso que puedan entrar otras cosas, otras entidades que te puedan infestar 

todavía más y tú pierdes la realidad cognitiva, la realidad temporal, pierdes toda la realidad” (entrevista Jordy, 7.C) 

En la entrevista, Maria Angela, botánica y colaboradora del Centro dirigido por Jacqueline Flores, expresa 

la misma idea de un encuentro con dimensiones invisibles que no pueden ser moduladas: 

“l’ ayahuasca è vissuta nel contesto tradizionale como una forma per entrare direttamente col divino” 

“la ayahuasca non è per tutti, è la differenza tra prendere le scale prendere lascensore. Tu prendi le scale. arrivi a metà non 

vuoi più salire e scendi, con la ayahuasca vai al quinto piano, non puoi fermarti”32 (entrevista Maria Angela, 13.C) 

Otros curanderos tienen, en cambio, una visión más situada y móvil de la relación con la ayahuasca. 

Jacqueline la considera muy peligrosa y emplea generalmente plantas más sutiles, con la función de purificar 

 
31 Esta definicion apartenece al mundo de la medicina tradicional amazonica 
32 Propongo la entrevista en italiano, que es la lingua con la cual hablamos con Maria Angela 
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y fortalecer el cuerpo. Solo después de esta fase puede comenzar a administrar la ayahuasca en dosis 

mínimas, para observar los efectos en la persona y, si es necesario, aumentar gradualmente: 

“Se le va dando gotitas, se va viendo cómo va reaccionando la persona” (entrevista Jacqueline, 4.C) 

También Randy y el curandero Winston hablan de la dosificación como método para evaluar la respuesta 

de la persona y la posibilidad de que se establezca una relación eficaz con la planta. 

Antes de la administración, además, los curanderos afirman percibir, tomando ellos mismos ayahuasca o 

entrando en un estado de profunda concentración, si la planta da una indicación favorable para su 

elección. Así afirma Winston: 

“Yo tengo que tener información con los espiritus de las plantas. no una dosis completa le damos una media dosis, 

dependiendo que la planta me dice, yo trabajo con la planta” (entrevista Winston, 11.C) 

El curandero Edgardo sostiene que se necesita una grandísima experiencia para utilizar la ayahuasca con 

personas que viven experiencias psicóticas y que esta capacidad es lo que convierte a un curandero en un 

verdadero curandero. El curandero Rosendo afirma haber podido introducir la ayahuasca en la cura de 

Robert porque él se encontraba dentro de un Centro donde era posible monitorear de manera constante 

las condiciones físicas y mentales del paciente. En otros contextos, declara, no habría propuesto la ingesta 

de ayahuasca.  

En el Centro Takiwasi, todos los ex pacientes que entrevisté participaron, en algún momento de su 

proceso, en sesiones con ayahuasca. Este dato sugiere, aun teniendo en cuenta las diferencias individuales 

y las especificidades de cada caso, la posibilidad de una fuerte capacidad de contención relacionál en el 

Centro, sostenida por más de treinta años de experiencia y por el entrelazamiento de prácticas curanderas, 

psicoterapia, ergoterapia y vida comunitaria. 

Finalmente Juan Flores afirma que son los espíritus fuertes los que atrapan a la persona y la mantienen 

en un estado continuo de voces y angustia. El trabajo de cura, en estos casos, debe ser intenso y 

prolongado, utilizando distintos instrumentos y modalidades. No existe, por él, una respuesta única 

respecto al uso de la ayahuasca para estas personas. La ayahuasca, que los Asháninka llaman camarampi, 

funciona bien en las fases iniciales del malestar. Según Juan Flores, cuando la persona lleva muchos años 

viviendo en una condición de sufrimiento, se pueden combinar ambas medicinas, la indígena y la 

alopática. Su experiencia es particular, los fármacos alopáticos pueden suspenderse temporalmente para 

trabajar con la persona también a través de sesiones de ayahuasca, si se considera adecuado, y 

posteriormente volver al tratamiento farmacológico. 
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10.e Los estados densos y transforma�vos de la ayahuasca 

Tomar ayahuasca conduce, generalmente, a un estado diferente de percepción y de relación con el mundo. 

En este estado, como emerge del material etnográfico, la trama de conexiones entre humano y no humano 

en la que la persona está inmersa se intensifica y se dinamiza, activando nuevas modalidades de encuentro 

con sensaciones, presencias y memorias. Por ello todos los curanderos insisten en la importancia de 

proteger y guiar el proceso que se desarrolla. A este propósito, el terapeuta y curandero Jaime afirma: 

“El trabajo es conducir la sesión, guardar el ritual. El curandero va a facilitar, cuidar que el espacio sea contenido. Un 

curandero que está formado, tiene la habilidad, puede detectar eso (energias malas) y puede sacarlo, a veces en el mismo acto 

o si no ya con plantas, con un proceso” (entrevista Jaime, 6.C) 

trabajando a través de los ícaros, sus percepciones y lo que ocurre dentro de la ceremonia. 

La importancia de la guía y del cuidado del espacio es fundamental para evitar que las experiencias se 

desborden y excedan la capacidad de la persona de afrontar lo que emerge. En este sentido remito 

también a mi experiencia personal narrada al inicio del capítulo, vivida como un encuentro al límite pero 

hecho soportable gracias a la competencia de la curandera que conducía la ceremonia. 

En las entrevistas recogidas, la densidad que se produce en el encuentro con la ayahuasca implica diversos 

niveles de la experiencia. En primer lugar el cuerpo, que se vuelve sede de nuevas sensaciones: 

“yo siempre que tomaba ayahuasca a mí me dolía mucho aquí, ¿eh? Me dolía mucho ahí en el hígado. Me dolía muchísimo” 

(entrevista con Maxim, 7.P). 

Pueden emerger recuerdos de experiencias dolorosas: 

“comencé a ver el tema de mi abuso... la ayahuasca iba con rudeza a curarme” (entrevista Walter, 3.P), 

o elementos transgeneracionales: 

“La primera ayahuasca que tuve me mostró cosas que necesitaba ver, que están relacionadas con un abuso que tuvo mi 

mamá cuando fue niña” (entrevista Claude, 6.P). 

“vi claramente que mi abuelo, mi padre de mi mamá, hizo como una especie de transgresión espiritual, hizo como una cosa 

satánica, y de alguna manera mi mamá, ese tipo de transgresión espiritual, ella chupa algo de eso y crece toda la vida con 

ese tipo, ella estaba bien y por momentos, se iba”. (entrevista Maria Virginia, 16.C) 
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En muchos casos aparecen encuentros con entidades o figuras percibidas como otras de sí: 

“Las primeras tomas (de ayahuasca) fueron muy difíciles... luchas espirituales con demonios” (entrevista con Adam, 

5.P) 

“vinieron como diez hombres a golpearme, todas esas cosas, a pegarme, sentía los golpes que me dejaron así” (entrevista 

con Randy, 12.C). 

Estos encuentros pueden asustar y generar dolor, pero en algunos casos permiten también comprender 

aspectos profundos del propio malestar, o orientarse hacia una posible transformación. En relación con 

su hija fallecida, Álvaro afirma: 

“pude hablar con ella, ella habló conmigo y eso fue una cosa indescriptible, doctora. Solo lo viví yo claro, ahí pude encontrar 

alivio y digamos como meter el dedo en la llaga de cosas que yo sé que hice mal y que de pronto la planta me lo reafirmó, 

pero, pero no lo veo como negativo lo veo como como curación como algo que tenía que yo estar consciente para poder hacer 

algo para solucionarlo” (entrevista Alvaro, 8.P) 

Los encuentros con entitad spirituales son muy significativos y transformadores por muchas personas y 

la espiritualidad descubierta muy importante: 

“Las experiencias fueron con una fuerte energía con Dios, a sentir a Dios” (entrevista Robert, 13.P). 

Otros encuentros asumen una dirección más explícitamente orientativa: 

“la ayahuasca me dio una visión, muy bonita, me mostraba que yo estaba, en medio de un bosque, si no tienes un sentido 

de vida, yo te doy uno, protege la naturaleza, protege los bosques” (entrevista Walter, 3.P). 

Y, nuevamente, la transformación puede manifestarse físicamente como expulsión energética: 

“(el problema de mi padre) lo sentí que se depositó en mi cuerpo. Tomé ayahuasca, ¿no? Y en la siguiente que tomé, comencé 

a vomitar. Vomitar, vomitar, vomitar. Y ahí es donde pasó esto” (entrevista Walter, 3.P). 

Estos encuentros, en su intensidad, requieren sin embargo ser sostenidos, elaborados y transformados en 

algo significativo. En Takiwasi este trabajo se realiza a través de múltiples dispositivos, de los rituales y 

del trabajo del curandero a los diálogos cotidianos con los terapeutas y los curanderos, a los sueños que 

se comparten e interpretan en relación con el proceso en curso, a los grupos terapéuticos que ofrecen un 

contenedor colectivo y un campo de resonancia, a las conversaciones informales que permiten articular 

lo sucedido en la ceremonia. Es a través de estas prácticas relacionales que la experiencia visionaria, 
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corporal o espiritual puede encontrar forma, límite y sentido, convirtiéndose en parte de un proceso de 

cura y no simplemente en un evento aislado o potencialmente perturbador. 

A pesar de su potencial terapéutico, la ayahuasca no es una herramienta neutra ni siempre adecuada. La 

posibilidad de que una experiencia ritual exceda la capacidad de la persona para afrontarla está siempre 

presente y representa uno de los motivos de mayor cautela a la hora de utilizarla con quienes viven 

experiencias llamadas psicóticas. Varios curanderos, entre ellos Randy, Jacqueline y otros, subrayan que 

la ayahuasca puede agravar el malestar, abrir nuevos varcos o intensificar la confusión cuando la persona 

no tiene suficiente estabilidad, protección o acompañamiento. Algunos, como Jordy, llegan a 

desaconsejarla por completo en estas circunstancias, mientras que otros reconocen su utilidad solo en 

condiciones específicas y con márgenes de prudencia. 

En este sentido, la posición de Takiwasi es coherente con tal ambivalencia. Su misión principal, de hecho, 

es la atención de las dependencias patológicas y aborda solo de manera marginal malestares de otra 

naturaleza. Como señala la terapeuta María Virginia, los casos que implican experiencias psicóticas 

requieren una red de servicios de la que el centro no dispone. La ayahuasca, en estos contextos, puede 

formar parte del proceso de cuidado dentro de marcos protegidos y no representa nunca una respuesta 

unívoca. La otra cara de su poder, la posibilidad de desestabilizar, abrir en exceso o desorganizar, se tiene 

siempre en cuenta por los terapeutas y curanderos, que en ocasiones eligen, incluso, evitarla. 

 

10.f Fármacos alopá�cos 
La cura a través de las plantas, en el campo de investigación considerado aquí, que incluye el trabajo 

realizado en Takiwasi y el de los curanderos que operan tanto en colaboración como en centros 

autónomos, requiere a menudo la suspensión de fármacos alopáticos que podrían interactuar 

negativamente, a veces de manera peligrosa. Los antidepresivos, por ejemplo, resultan especialmente 

riesgosos en concomitancia con la ingesta de ayahuasca. En este sentido existe un corpus creciente de 

estudios científicos que documenta estas posibles interacciones (Callaway et al., 1998; Dos Santos et al., 

2016; Barabasz-Gembczyk et al., 2020). 

La posición de los curanderos entrevistados es, en general, favorable para el uso de fármacos en fases 

agudas de gran angustia o desestabilización, reconociendo su función de contención. Sin embargo, 

expresan reservas respecto con el uso prolongado, pues consideran que, al sedar y proteger el cuerpo 

físico, los medicamentos pueden impedir acceder a las causas profundas del malestar:  
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“Es una herramienta interesante. Pero para mí, bueno, psicofármacos de farmacia solamente en uso de emergencia en tiempo 

corto.  Una crisis te estás desbordado con la persona que está totalmente que no la puedes contener. Hay que controlar. Tú 

puedes encontrar con sogas o con medicamentos. Es un control, pero no resuelve el problema. Eso te permite que la persona 

no se vea lastimar o restimar a los demás. Pasa la crisis. Y después hay que hacer realmente un tratamiento”. (entrevista 

Jacques, 5.C)  

Hay pacientes que han estado con psiquiatras que les recomendaban tomar pastillas psicofármacos para, los tienen calmados 

no más y aparte los hacen dependientes de eso. Si no toman, no tienen una vida tranquila. Y no curan, calman. Lo que 

pasa es que lo toman, pero no hace un trabajo profundo  como pueden hacer las plantas.” (entrevista Randy, 12.C) 

Al mismo tiempo, como subraya el curandero Jordy, en su experiencia no siempre ha sido posible 

eliminarlos por completo. En algunos casos siguen siendo necesarios y deben ser gestionados con cuidado 

dentro del proceso de cura: 

“recuerdo que le dije a L. que seguramente ella necesitaría medicación durante toda la vida. A dosis pequeñas, pero que era 

importante porque L es muy sensible como persona es muy sensible y tiene un campo energético superfino” (entrevista 

Jordy, 7.C) 

 

10.g Cura como posicionamiento en el mundo y performa�vidad de los mundos 
En las trayectorias observadas de las experiencias analizadas hasta aquí, la cura eficaz no ha coincidido 

con la simple atenuación de los síntomas ni con el regreso a un orden previo, sino que algunas veces ha 

operado como un re-posicionamiento de la persona dentro de una trama relacional entre lo humano y lo 

no humano, siempre en movimiento. La cura ha inaugurado un nuevo modo de estar en las relaciones, 

porque el mundo mismo ya no es idéntico al de antes. Las personas han creado nuevas modalidades de 

conexión con un mundo que, a través de la experiencia de cura, se ha reconfigurado. 

Cuando las conexiones perturbadoras se han aflojado o transformado, han surgido formas inéditas de 

habitar las presencias que atraviesan a la persona, presencias familiares, espirituales, vegetales y emotivas. 

Para Stefan, la transformación de la relación con la muerte no ha consistido en un simple alejamiento, 

sino en la apertura de nuevas posibilidades de conexión y en la consiguiente emergencia de un lugar 

distinto dentro de la comunidad local, como artista, un lugar que puede ocupar sabiendo que no existe 

un punto de llegada, sino un movimiento continuo. Para Damiano, la cura ha activado una posición 

inédita entre mundos culturales, la posibilidad de convertirse en un puente entre la tradición amazónica 

y la peruana de su propia historia, encontrando en la escritura el espacio donde se puede desarrollar esta 

nueva articulación. Para Randy, el encuentro con las plantas y con los espíritus en el proceso de cura no 

lo ha devuelto a una identidad anterior, sino que lo ha hecho emerger como curandero, un 
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posicionamiento que antes no existía en esa forma. Para Robert, el proceso de cura ha co-construido un 

cuerpo capaz de sostener una vida en constante relación con presencias espirituales, a través de un 

ejercicio cotidiano de humildad y afinamiento de sus conexiones, que nunca es definitivo. 

En cada uno de estos casos, la cura traza una nueva configuración relacional, un ambiente habitable en 

el que las fuerzas en juego encuentran un equilibrio temporal. El espacio que emerge es otro espacio, no 

una variante del anterior. Siguiendo a Barad (2023), podríamos decir que la cura es un encuentro que 

ejerce una performatividad del mundo, es decir, contribuye a la materialización de una nueva realidad. 

Este movimiento de re-posicionamiento involucra directamente al cuerpo. El cuerpo curado se convierte 

en un cuerpo diferente, más consciente de lo que lo atraviesa, un cuerpo permeable que aprende a 

modular intensidades y vínculos, a través de una cura continua que no concluye con el tratamiento, sino 

que se produce en la cotidianidad de la vida. La cura actúa sobre la calidad de las conexiones, sobre los 

modos en que estas se articulan, orientan y hacen posible una nueva orientación de la experiencia en las 

relaciones afectivas, espirituales y cotidianas. 

Los resultados de este proceso, en el material etnografico, siguen una dirección que no es lineal ni 

programable. Las transformaciones que emergen no corresponden simplemente a las intenciones de 

quien cura, ni a las expectativas de quien es curado y en ocasiones tampoco a lo que las entidades 

implicadas querrían. Son el resultado contingente de múltiples agentividades, un proceso que puede 

aproximarse, de forma declaradamente arbitraria, a la “heterogénesis diferencial” (Sarti, 2023), en la que 

los efectos producidos nunca son completamente anticipables. 

El re-posicionamiento en el mundo que deriva de este proceso es parcial, suficiente para orientarse pero 

no cerrado a las posibilidades. En esta apertura se vislumbra el paso hacia lo que, en el capítulo siguiente, 

llamaré encuentro, un espacio en el que las relaciones entre lo humano y lo no humano no solo se 

transforman, sino que materializan modos diferentes de estar en el mundo, en el sentido más plenamente 

performativo que Barad atribuye a la co-emergencia de los fenómenos. 

Para concluir, estoy consciente, como ilustrado en el capitulo sobre la metodologia, de que este trabajo 

se basa en un conjunto limitado de personas encontradas y en una permanencia en el campo relativamente 

breve. Además, la mayoría de los participantes tenía un vínculo significativo con Takiwasi, un elemento 

que orienta las experiencias y las narrativas a las que pude acceder. Se trata, por lo tanto, de un campo 

situado que refleja las posibilidades y los límites de una etnografía realizada dentro de un contexto 

terapéutico específico. 
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Capitulo 8 

Los encuentros 
 

1 Introducción 
En este último capítulo de análisis del material etnográfico me propongo hacer emerger un 

acontecimiento generativo que atraviesa transversalmente las prácticas observadas, es decir el de los 

encuentros. En este trabajo entiendo los encuentros como acontecimientos relacionales en que las formas 

de vida se afectan mutuamente, dando lugar a transformaciones que no pueden reducirse a una 

interacción entre entidades separadas. 

 Se trata de una dimensión que retorna, bajo formas diferentes, en el capítulo sobre los cuerpos 

permeables, en el dedicado a la cura y en el de las experiencias psicóticas, pero que aquí se asume como 

eje analítico central. Siguiendo las trayectorias etnográficas, me centraré en particular en la dimensión 

temporal que dichos encuentros ponen en juego, con el objetivo de proponer algunas reflexiones que 

exceden los marcos temporales más habituales del pensamiento occidental. 

Si en el capítulo sobre los cuerpos la atención estaba dirigida a la materialidad y a los procesos de 

transformación encarnada, en el de la cura a las conexiones y a la trama relacional en movimiento y en el 

de las experiencias psicóticas a la relación con la alteridad, en este capítulo me detendré en cómo, a partir 

del material etnográfico, es posible observar también configuraciones temporales diferentes, que no 

conciben el tiempo solamente como un trasfondo neutro o lineal, sino como un elemento que se produce 

y se reorganiza en los propios encuentros. Algunas de estas reflexiones dialogan con las elaboraciones de 

Byron Good (1994), que analiza cómo la enfermedad y el dolor crónico transforman la experiencia vivida 

del tiempo y reorganizan el mundo cotidiano del sujeto. Sin embargo, el material etnográfico analizado 

aquí desplaza parcialmente esta perspectiva fenomenológica individual, ya que la temporalidad no emerge 

únicamente como experiencia subjetiva, sino también como una configuración relacional que se produce 

y reorganiza en los propios encuentros.  

El capítulo se desarrollará en el siguiente orden: 

1. En primer lugar, después de una breve reflexión sobre los encuentros, presentaré material 

etnográfico que muestra algunos encuentros significativos y su papel transformador en la vida de 

las personas, poniendo de relieve cómo estos contribuyen a la producción de nuevos mundos 

relacionales. A nivel teórico, volveré a dialogar con el concepto de mundos relacionales (Viveiros 

De Castro, 2010) y con la idea de conocimiento situado (Haraway, 1988), para subrayar que los 
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mundos que emergen en los encuentros no están dados de una vez y para siempre, sino que se 

constituyen de manera parcial, relacional y siempre localizada. 

2. En segundo lugar, el material etnográfico permitirá abrir una reflexión sobre las configuraciones 

temporales que estos encuentros activan, mostrando cómo el pasado, el presente y las 

posibilidades futuras se reorganizan y se afectan a lo largo de la experiencia. El tiempo, en esta 

perspectiva, no aparece como una secuencia lineal de acontecimientos, es decir, como un tiempo 

cronológico, sino como una dimensión que se reestructura a partir de las relaciones y de las 

transformaciones en curso. 

3. Por último, a partir de estas observaciones, propondré algunas reflexiones críticas sobre el 

concepto de trauma, considerándolo como uno de los principales modos occidentales de pensar 

la persistencia del pasado en el presente. El trauma, en esta acepción, tiende a estabilizar el tiempo 

según una determinada disposición, mientras que el material etnográfico analizado muestra 

también modalidades diferentes de articular la relación entre pasado, presente y lo posible 

tensionando la unicidad de dicho modelo temporal. 

 

2 Los encuentros 
Como ya se ha señalado en los capítulos anteriores, utilizo el término encuentros para describir lo que 

puede acontecer entre el ser humano y las plantas: 

“ en la dieta, la planta te dice, te guía dónde vas a curar, cómo vas a curar, qué planta es buena para esa persona, para ese 

tipo de enfermedad”, (entrevista Winston, 11.C),  

entre el ser humano y los animales: 

“en la sesion tenía una transformación, me transformó en un león,” (intervista Adam, 5.P), 

entre el ser humano y los elementos de la naturaleza: 

“le chupó el agua del rio su energía” (intervista Edgardo, 3. C), 

entre el ser humano y los invisibles: 

“ahí vi un poco de obscuridad y de pronto se presentó mi abuelo”. (intervista Alvaro, 8.P), 

“sentía que me quería poseer, en las ayahuascas aparecían demonios” (intervista Stefan, 1.P). 

El término encuentro resulta también particularmente adecuado para describir no solo lo que sucede 

entre saberes, cuerpos y conocimientos humanos y no humanos en el Centro Takiwasi, sino asimismo las 



Pag. 234 di 296 
 
 

dinámicas más amplias que caracterizan a la región amazónica de San Martín, en el norte del Perú, lugar 

de mi investigación. Se trata de un espacio en el que se entrelazan historias de colonialismo, explotación 

del territorio por parte europea, hibridaciones epistémicas y formas complejas de convivencia entre 

comunidades indígenas, misioneros católicos y evangélicos, y culturas diferentes. 

En este sentido, la noción de “zona de contacto” propuesta por Mary Louise Pratt (1991) define estos 

espacios como lugares de construcción dialógica de significados e itinerarios. Pratt llama zona de contacto 

a ciertos espacios sociales donde culturas distintas se encuentran, chocan y se entrelazan, casi nunca en 

condiciones de igualdad. No es un puente tranquilo, sino un cruce en fricción, donde el poder pesa, pero 

también donde se inventan nuevas maneras de hablar, escribir y existir. Es un espacio incómodo, fértil y 

radicalmente humano. Con esta expresión, Pratt nombra una zona de contacto es el lugar donde personas 

con historias, lenguas y poderes desiguales interactúan directamente. No es un encuentro armonioso ni 

neutral, sino uno marcado por conflicto, negociación, malentendidos y creatividad. 

 Sin embargo, el material etnográfico aquí analizado amplía parcialmente esta perspectiva, ya que los 

encuentros observados no involucran únicamente relaciones interculturales humanas, sino también 

vínculos con plantas, rituales, presencias y otras formas de vida que participan activamente en la 

construcción de la experiencia. 

Encuentro es también la palabra que mejor da cuenta de lo que he vivido en el proceso de recopilación 

del material etnográfico, en la escucha de curanderos indígenas y metropolitanos, de ex pacientes del 

Centro, y en mi participación directa en dietas, rituales y ceremonias con las plantas maestras, en particular 

con la ayahuasca. 

Utilizo esta palabra como una posibilidad descriptiva conscientemente provisoria y parcial, asumida como 

una herramienta operativa33 y no como una categoría definitiva. Esta elección refleja mi conciencia de 

una interferencia inevitable con los datos que recojo. Mi recorrido no constituye un tránsito neutro a 

través del material etnográfico, sino un proceso que contribuyo a modelar y en el que intervengo 

activamente. Es precisamente esta no neutralidad, reconocida y asumida, la que hace posible el encuentro. 

 
33 Desde el inicio, me he interrogado sobre su adecuación, a la luz de las críticas dirigidas al giro ontológico por parte de 

diversas investigadoras e investigadores, como Todd (2016), quien advierte del riesgo (paradójico) de colonizar el 
pensamiento indígena precisamente en el intento de respetarlo. Me he preguntado, por lo tanto, si utilizar un término de 
origen indoeuropeo para describir materiales recogidos en el contexto amazónico podría configurarse como una 
apropiación indebida, una forma sutil de imposición categorial y de ejercicio de poder. Aunque no formo parte del 
dispositivo que Sara Ahmed denomina “hombres blancos” (2014), en tanto mujer, pertenezco igualmente a un Occidente 
rico y poderoso y percibo la posibilidad concreta de “blanquear” los datos recogidos (Ahmed, 2014), encasillándolos en 
marcos interpretativos de matriz europea. 
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Al llevar conmigo un saber, un cuerpo y una escucha situados, espero poder activar una tensión generativa 

capaz de poner en juego, de manera dinámica y recíproca, mundos diferentes. 

 

3 La transformación en los encuentros 
Presentaré ahora algunos extractos del material etnográfico, algunos ya analizados en capítulos anteriores 

y otros presentados aquí por primera vez. Fabienne, curandera metropolitana y psicoterapeuta francesa 

del Centro Takiwasi, relata en su entrevista un encuentro, durante una ceremonia con la ayahuasca, con 

un espíritu del cual recibió una bofetada, sentida en toda su concreción: 

“Te cuento una cosa. Al inicio, cuando vine acá, muy inicio, hace 20 años, una vez se presentó un espíritu. ‘Te propongo 

ser tu maestro espiritual. Y yo puedo enseñarte muchas cosas’. Yo digo ‘tengo un solo maestro, un solo maestro es Cristo’. 

Y ahí me dio una cachetada. Recibí una cachetada real. Así bien fuerte, y me dijo: ‘Vete a la mierda’. Era una cosa 

energética, pero real”. (entrevista Fabienne, 3.C) 

Robert, ex paciente en tratamiento con Rosendo, al hablar de un ritual de exorcismo en el que había 

participado, afirma: 

“Rosendo hizo unas oraciones y estuvo con el crucifijo siempre y después la panza, el estómago, acá la panza, el abdomen, 

se movía, como si quisiera salir algo, como si ves un Alien, viste las películas de extraterrestre que hacen así? Me asusté. 

Vomité espuma de la boca, pero esto no me acuerdo, me lo contaron”. (entrevista Robert, 13.P) 

Y añade: 

“Empecé a sentir que yo me tenía que quedar acá, Yo pienso que fueron los Apus, las montañas. Yo empecé a conectar con 

los espíritus de las montañas. Y me llamaban, me decían, quédate acá”. (entrevista Robert, 13.P) 

Presento finalmente las palabras de Walter, ex paciente del Centro Takiwasi. Su historia está atravesada 

por múltiples abusos sufridos, que le han provocado un profundo malestar.  

En una visión ocurrida durante una sesión con ayahuasca, Walter relata haber visto demonios y haber 

entrado en el interior de uno de ellos, dándose cuenta de que la persona que sufría el abuso era un familiar 

suyo y de que existía un vínculo familiar transgeneracional que se repetía de generación en generación: 

“en la sesión aparecieron estos demonios, entré en este demonio, y comencé a ver que esta persona la que estaban abusando 

era un familiar mío de ahí también provenía el cierto abuso mío lo que pasó, todo eso, comencé a verlo y dije, hay un vínculo 

familiar” (entrevista Walter, 3.P) 
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                                                    Figura 14.Dibujo realizado por Walter en el informe posterior a una sesión con ayahuasca. 

 

Estas experiencias se suman a las anteriormente presentadas como encuentros con invisibles, ancestros 

y elementos de la naturaleza. En los relatos, los encuentros asumen un potencial transformador que no 

deja a las personas como antes. Se trata de acontecimientos generadores de cambio que modifican, de 

manera entrelazada, a la persona y a su mundo relacional. El concepto de intra-acciones propuesto por 

Karen Barad (2007) permite iluminar este material etnográfico, en la medida en que posibilita pensar los 

encuentros no como relaciones entre entidades ya dadas, sino como procesos a través de los cuales algo 

nuevo toma forma, produciendo configuraciones de realidad no preexistentes, que retoman las zonas de 

contacto de Pratt. 

Fabienne siente que el encuentro con el espíritu y la bofetada consecuente la han vuelto una curandera 

más consciente: 

“Fue una experiencia que no olvidé, porque hay muchos discernimientos en el mundo espiritual” (entrevista Fabienne, 

3.C) 

Robert reconoce que el encuentro con aquello que describe como un Alien transformó su malestar y su 

relación con el mundo: 

“La planta me lo decía de no estar curvo. Estar así dependía de mí. Estar erguido. Porque la actitud que uno tiene ante la 

planta es siempre ante la vida. Yo tengo que estar en la vida acá. Bueno, leer la Biblia. Hacer deporte, trabajar. Comer 
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sano, dormir temprano. Esas cosas, esas enseñanzas. Yo trato de tenerlas siempre en la vida. Porque, por ejemplo, discuto 

con mi compañera. Tengo que ver que no en ella. es ver qué me pasa a mí.” (entrevista Robert, 13.P) 

Walter siente haber podido sanar heridas profundas y haber perdonado tanto a sí mismo como a su padre: 

“había un cambio tremendo de mí, siento como que tengo esa vida, hasta ahora he hecho una promesa incluso de castidad y 

todo eso y estoy solo con Dios. (Y él me dice) ¿quién eres tú para no perdonarte si yo te he perdonado?” (entrevista Walter, 

3.P) 

Se trata de transformaciones vividas como reales e incorporadas, que no pueden reducirse a simples 

elaboraciones intrapsíquicas, sino que son experimentadas como encuentros con formas de alteridad 

capaces de producir nuevas configuraciones relacionales. Al mismo tiempo, estos acontecimientos 

transformadores no se dejan encorsetar en categorías estables o generalizables, se presentan como 

experiencias procesuales y situadas. Cada encuentro es irrepetible y precisamente por ello no exportable 

de un contexto a otro sin perder su fuerza transformadora. Cada encuentro es un encuentro en sí mismo. 

Este material etnográfico resuena con la visión relacional propuesta por Eduardo Viveiros de Castro 

(2014) y, más en general, con las perspectivas del giro ontológico en antropología, según las cuales lo real 

toma forma a través de relaciones de agencia, transformadoras e incorporadas. De manera afín, Tim 

Ingold (2011) habla de un real que no es preexistente, sino que se genera continuamente en las relaciones 

que se producen entre cuerpos, ambiente, materia y percepción. 

En el caso de Robert, además, el encuentro con aquello que es nombrado como energía espiritual es al 

mismo tiempo un encuentro con acontecimientos biográficos dolorosos, de los cuales él refiere haberse 

podido liberar. En un diálogo que tuvimos, él afirma: 

“R: ahí en ese exorcismo salió lo grueso..” 

“A: Y qué era esto de grueso que tenía?” 

“R: fueron todas las experiencias del pasado” (entrevista Robert, 13.P) 

En este sentido, los espíritus a expulsar son también acontecimientos vividos, abusos e instituciones 

violentas atravesadas por Robert y la cura espiritual aparece como una reelaboración incorporada de una 

memoria histórica personal y social. El encuentro no borra la historia, sino que la reabsorbe 

transformándola en el cuerpo, volviéndola presente y tratable a través de modalidades específicas. El 

encuentro que vive Robert produce realidad, en el sentido de que reorganiza lo que existe, lo que cuenta, 

lo que actúa y lo que puede ocurrir después.  En esta perspectiva, el encuentro no produce nunca el 

mismo efecto dos veces, no sigue una causalidad lineal y es, al mismo tiempo, parcial, relacional y no 

replicable. 
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No todos los encuentros tienen un carácter transformador, aunque nunca definitivo. Como señalaba la 

psicoterapeuta María Virginia, el primer criterio de discernimiento es la vida misma. Una visión, una voz, 

una transformación en animales o plantas, carecen de sentido si no producen un cambio concreto en la 

persona y en su manera de estar en el mundo, aunque no sea instantáneo. De forma análoga, el curandero 

Thibault afirmaba que algunos vínculos no se ponen en cuestión y, precisamente por ello, no permiten la 

apertura a nuevos lazos. En estos casos, el encuentro no activa un proceso de transformación y se tiende 

a reiterar enredos relacionales ya estabilizados. En otras palabras, el encuentro no garantiza la 

transformación, pero abre la posibilidad de una reconfiguración de la trama relacional. 

 

4 Encontrar el tiempo 

En la experiencia de Robert, la cura se despliega a través de un proceso en el que se entrelazan de manera 

densa los elementos físicos de la dependencia a la cocaína, los acontecimientos pasados de violencia y 

sufrimiento, las dimensiones espirituales, así como las posibilidades futuras. Si tomamos en serio su 

historia y no la reducimos a una metáfora ni a una representación interna intraindividual, es posible 

pensarla como una trama en movimiento de relaciones con voces, personas, instituciones que se influyen 

e interactúan mutuamente: 

“siempre fue muy compulsivo y también fumaba, probé la pasta base, fumaba la cocaína, empecé a escuchar voces, a tener 

brotes psicoticos, tenía taquicardia y estaba muy débil, en psiquiatría estuve como diez veces internado, tenía mucha paranoia, 

estaba muy loco, era súper violento, agresivo, pensaba mal de todo el mundo, A mí los tratamientos convencionales no me 

servían. La última internación, bueno, estuve varias veces, me ataban las camillas, para calmarme, porque era tan violento. 

Todos los tratamientos, en esta parte agresiva, me las hacían, ellos te provocan, pero yo creo que a mí no me ayudó, (pasó 

en) unas clínicas en Montevideo” (entrevista Robert, 13.P) 

En este relato, Robert describe un malestar que se estratifica en el tiempo, la compulsividad, el consumo 

de sustancias, las voces y las crisis psicóticas, la violencia ejercida y sufrida, la paranoia, se acumulan en 

el cuerpo y en las conductas. El pasado no queda atrás, sino que se actualiza en el presente. En sus 

palabras, incluso las relaciones institucionales pasan a formar parte de la trama que hace posible o 

imposible la cura. Los internamientos repetidos y la definición como sujeto peligroso producen una 

experiencia de inmovilidad, en la que el tiempo parece reiterarse sin apertura al cambio. Como observa 

Veena Das (2006), la violencia tiende a infiltrarse en lo ordinario, redefiniendo con el tiempo las 

posibilidades de habitar el mundo y de imaginar una transformación. Por el contrario, el gesto de una 
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psiquiatra que decide reducir la medicación introduce una relación de confianza que Robert reconoce 

como decisiva, alimentando su propia disponibilidad a implicarse en el proceso terapéutico: 

“yo vine para acá, para Perú, Hubo una psiquiatra que se animó a bajar la medicación. otros psiquiatras le decían, no le 

bajar la medicación, que es agresivo, empecé a hacer purgas, empecé a hacer ceremonias, el centro me ayudó todo, me ayudé 

yo a mí mismo porque yo estaba entregado, estaba dispuesto con la medicina” (entrevista Robert, 13.P) 

Esta confianza institucional contribuye a crear las condiciones relacionales dentro de las cuales la cura 

puede desplegarse en el tiempo. Cuando tiene lugar el encuentro con el curandero Rosendo, aquello que 

es expulsado no se refiere únicamente, como señalaba anteriormente, a lo biológico. Robert siente haber 

expulsado también experiencias del pasado y memorias encarnadas. Como se indicó anteriormente: 

“ahí en ese exorcismo salió lo grueso, fueron todas las experiencias del pasado” (entrevista Robert, 13.P) 

El encuentro con Rosendo es descrito como una operación que involucra temporalidades no 

cronológicas, en las que el pasado se manifiesta como algo aún presente y activo en el cuerpo. En el relato 

de Robert, el tiempo cronológico existe, pero resulta insuficiente para describir lo que acontece en el 

proceso de cura. Las experiencias pasadas no aparecen como eventos cerrados, sino como presencias 

activas que continúan operando en el cuerpo y que, en el contexto ritual de la purga, pueden emerger, ser 

expulsadas y transformadas. Robert añade: 

“el tratamiento se basa en psicoterapia, yoga, danza primal, ergoterapia, purgas, Pues las plantas me ayudaron a eso. Las 

experiencias fueron con una fuerte energía con Dios, Yo hago mucho esfuerzo. unos acompañamientos con Rosendo, 

espirituales. Trato de ser buena gente. Tengo mi compañera, trato de hablarle bien. De respetarla. Es una vida sencilla. 

Aportar la atención al cuerpo, al mente y al espíritu” (entrevista Robert, 13.P) 

Desde una lectura analítica del relato de Robert, la cura, tal como es descrita por él, en lugar de 

manifestarse como una sucesión lineal de intervenciones en el tiempo, se presenta como una trama en la 

que dimensiones biológicas, experienciales, espirituales y relacionales se entrelazan, haciendo que el 

tiempo mismo forme parte del proceso de transformación. 

En este sentido, la experiencia de Robert puede leerse en resonancia con perspectivas teóricas que 

cuestionan la idea del tiempo como un trasfondo neutro de los procesos terapéuticos. Como sugiere 

Karen Barad (2007), el espacio y el tiempo no preceden a las relaciones, sino que emergen en el interior 

de las tramas relacionales mismas y se ven influidos por ellas. El tiempo y el espacio se producen en las 

intra-acciones, por Barad. 
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En el caso de Robert, el tiempo aparece como algo que se reactiva, se reelabora y se expulsa a lo largo de 

las prácticas terapéuticas. 

Walter relata revivir sus propios abusos durante las sesiones con la ayahuasca. En esta experiencia, el 

pasado retorna en varias ocasiones y se vive directamente en el cuerpo, más que como un recuerdo 

distante, como una presencia sensible y dolorosa:  

“Era muy fuerte. Porque la ayahuasca iba con rudeza a curarme. Me recordaba como una vez, otra y otra y otra y otra y 

otra y otra, había algo en mí que me decía ¿Puedes sostenerlo? Contrólalo. ¿Puedes? Puedes controlarlo, Y comencé a llorar 

muchísimo. me dolía muchísimo. Porque era sentirlo. Lo sentía incluso en mi cuerpo” (entrevista Walter, 3.P)  

En otro extracto, citado anteriormente, Walter relata haber entrado en el espíritu de un abusador y haber 

sentido que la víctima del abuso era un familiar, reconociendo en esta experiencia la existencia de una 

cadena transgeneracional de violencia que ha llegado hasta él. En estos encuentros, que tienen lugar en el 

contexto de las ceremonias con ayahuasca, el pasado no aparece como algo fijado de una vez por todas, 

sino como una temporalidad abierta, que retorna y continúa ocurriendo. Al mismo tiempo, sin embargo, 

el encuentro hace posible una transformación de la persona y del acontecimiento pasado, que es sustraído 

a la fijación y vuelto nuevamente operable dentro de la trayectoria de la cura. La operabilidad del pasado 

puede pasar a través del cuerpo, como cuando Walter siente que recibe el daño del padre y lo vomita, 

liberándose a sí mismo y al progenitor: 

“En esta sesión pude contemplar un daño a mi padre, lo sentí que se depositó en mi cuerpo. tomé ayahuasca, ¿no? Y en la 

siguiente que tomé, comencé a vomitar. Vomitar, vomitar, vomitar. Y ahí es donde pasó esto” (entrevista Walter, 3.P) 

Las palabras de Walter sobre la posibilidad de “sobar” y operar el pasado remiten a la reflexión de la 

socióloga andina Silvia Rivera Cusicanqui (2010), quien, en sus estudios sobre la comunidad aymara del 

altiplano andino boliviano, de la cual es originaria, elabora el concepto situado de pacha. Con este término, 

la autora designa una concepción en la que espacio y tiempo son inseparables, profundamente vinculados 

entre sí y no organizados según una lógica lineal y progresiva. 

Desde esta perspectiva, el tiempo no se dispone como una sucesión ordenada de pasado, presente y 

futuro, sino que se entrelaza con la cotidianidad y con las prácticas de la vida diaria. En la cosmología 

aymara, pasado y presente no se suceden, sino que coexisten, permaneciendo simultáneamente activos. 

Rivera Cusicanqui vincula esta concepción del tiempo a una lógica ch’ixi, distinta de la lógica moderna del 

tiempo lineal, que permite la co-presencia de elementos opuestos o contradictorios sin que estos se 
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fusionen ni se resuelvan en una síntesis. Es dentro de esta lógica que pacha aparece como un concepto 

dinámico, capaz de transformación y regeneración, como se desprende de la siguiente definición 

propuesta por la autora: 

“Pacha es un concepto dual: pll (dos), c/111 (fuerza, energía). En esta dualidad reside su dinamismo y su capacidad de 

transformación y regeneración” (p. 207). 

Walter describe también una orientación hacia el futuro que emerge, durante una sesión con ayahuasca, 

en el interior de su proceso de cura: 

“la ayahuasca me dio una visión muy bonita, me mostraba que yo estaba en medio de un bosque. Si no tienes un sentido de 

vida, yo te doy uno, protege la naturaleza, protege los bosques” (entrevista Walter, 3.P) 

Y añade algunas palabras que escuchó a lo largo de la visión: 

“irás en el bosque y buscarás un terreno cerca a un río, me decía así, cerca a un río, sembrarás plantas donde esas plantas 

serán nuestros hijos, esas plantas cuando crezca serán albergue de otros nuevos seres que también serán nietos tuyos, y yo le 

dije que sí” (entrevista Walter, 3.P) 

Propongo ahora un dibujo de Walter sobre el encuentro con la ayahuasca, que representa su visión. El 

dibujo forma parte de un informe post ayahuasca que los pacientes completan después de la ceremonia: 

 

Figura 15. Dibujo de Walter en un report post ayahuasca 
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Al invitarme a tomar en serio las experiencias vividas, Walter describe el encuentro con la ayahuasca que 

puede ser pensado como una interacción relacional emergente que condiciona la acción en el presente. 

Al salir de una interpretación simbólica intrapsíquica de lo ocurrido, en la trama relacional que Walter 

habita, él siente vivir un encuentro con la ayahuasca que reorganiza el tiempo de lo posible, abriendo 

algunas trayectorias y cerrando otras. El futuro se configura como una presencia que entra en la trama de 

las relaciones y las modifica. La trayectoria, sin embargo, no está garantizada, el encuentro define una 

posición que Walter puede asumir dentro de la red de relaciones humanas y no humanas, una posición 

que debe ser elegida y habitada responsablemente, sin ninguna certeza de resultado. Las acciones de 

Walter contribuyen así al movimiento de la trama relacional e influyen en la configuración de su futuro. 

También Robert, como se ha señalado anteriormente, afirma haber escuchado la voz de los espíritus de 

la montaña, los Apus, y haber decidido permanecer en el territorio en el que se encontraba, en las 

cercanías de Cuzco, como el lugar desde el cual continuar el proceso de cura iniciado. En su relato, la 

experiencia de los Apus se presenta como una relación activa que orienta decisiones concretas en el 

presente. 

Desde una lectura analítica, este llamado a habitar un lugar específico puede entenderse como un 

encuentro que produce dirección y abre posibilidades. En este sentido, el tiempo aparece como una co-

presencia dialogante de una duración que va más allá de la biografía individual y que, sin embargo, 

interviene en el presente. La elección concreta, que Robert puede asumir o desatender, aparece como una 

respuesta posible a un vínculo que, en cualquier caso, comienza a operar en su mundo relacional. 

Sin establecer equivalencias ni continuidades directas, esta configuración temporal resuena con las 

reflexiones de Ailton Krenak (2022) sobre lo ancestral como presencia viva, que pone en crisis la idea 

moderna de un pasado cerrado y de un futuro entendido como mera proyección del presente. Krenak, 

cuyos trabajos se inscriben en el contexto brasileño, propone un concepto situado de futuro que emerge 

de la continuidad de las relaciones con los ancestros, con la Tierra y con los seres vivos. 

Un último referente etnográfico que pone de relieve estos aspectos es el relato del curandero Randy, 

quien, a lo largo de la entrevista, reconstruye la historia de su iniciación.  

Durante su juventud, Randy participa en ceremonias con ayahuasca, pero posteriormente interrumpe esta 

práctica, ya que algunas visiones recurrentes le resultan aburridas y carentes de sentido, aun siendo 

altamente escénicas: 
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“de ahí me aburrí porque donde me iba a tomar tenía siempre las mismas visiones. Tenía la aparición de seres humanos 

con cabezas de animales, de monos, de típ. Y eso siempre venía acá. Y yo estaba aburrido hasta que dejé. O sea, las visiones 

eran espectaculares. El detalle era que toda la vez que tomaba aparecían esos mismos personajes. No había una diferencia 

de la otra” (entrevista Randy, 12.C) 

Durante varios años, Randy deja de participar en sesiones con ayahuasca, hasta que, en una ocasión, 

acompaña a una investigadora extranjera a Chazuta y vuelve a tomar parte en una sesión. 

En su relato, Randy describe algunas visiones experimentadas durante las ceremonias con ayahuasca, 

visiones que adquieren un papel central en la orientación de su recorrido futuro. En particular, narra 

haber visto a un grupo de mujeres danzando de manera coordinada, hasta que la escena se abre y aparece 

una mujer específica, acompañada por una luz y una voz que la señala como la futura madre de su hijo. 

Con el paso del tiempo, esta visión encuentra una confirmación en su vida concreta, entrelazándose con 

el nacimiento de su hija: 

“en las visiones salía un grupo de mujeres vestidas con vestidos floreados, como una coreografía, bailando y se cruzaban. 

Entonces yo observando ahí. Y en un momento se abren así y me ponen a una mujer parada, salía una luz de atrás así, 

una voz que me dice, ella va a ser la madre de tu hijo” (entrevista Randy, 12.C) 

En un primer momento, la indicación recibida en la visión parece incongruente, Randy se encuentra ya 

dentro de una relación y la mujer de la visión, a quien conoce, está casada. Deben transcurrir varios años 

para que esta situación pueda modificarse. Solo con el paso del tiempo la visión encuentra una 

confirmación en su vida concreta, entrelazándose con el nuevo matrimonio con la mujer de la visión y 

con el nacimiento de su hija: 

“Bueno, y al final es la madre de mi hija que tiene un año, va a cumplir un año este mes.” (entrevista Randy, 12.C) 

 

Figura 16. El dibujo es obra del propio Randy, artista además de curandero, y proviene del texto “Iniziazione sciamanica”, 

(Apffel-Marglin, Gonzales, 2022). 
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Una vez más, el encuentro vivido por Randy abre posibilidades que pueden ser acogidas o desatendidas. 

En este sentido, las primeras visiones que Randy experimenta, las figuras humanas con cabezas de 

animales. no producen efectos en la medida en que no producen un movimiento, ni una reorientación de 

su vida. Se presentan como escenas reiteradas, espectaculares pero sin efectos transformadores, que no 

introducen un vínculo capaz de operar en su mundo relacional. 

A lo largo de su trayectoria, Randy elige en varias ocasiones rechazar la investidura y es a través de otros 

encuentros que finalmente llega a aceptar esta posibilidad. Su camino continúa sin que ello implique una 

garantía ni un destino previamente definido. La posición que Randy asume, sus decisiones, junto con los 

múltiples movimientos de la vida, orientan de manera contingente su trayectoria, abriendo direcciones 

diferentes. El encuentro no coincide con su realización, ni con una transformación inmediatamente 

legible, tiene que ver, más bien, con un vínculo que comienza a activar su potencia transformadora. 

A partir de estas consideraciones que surgen del análisis del material etnográfico, intento proponer  

además del tiempo cronológico, una pluralidad de configuraciones temporales que emergen del material 

etnográfico y que permitan poner en tensión la idea del tiempo lineal como única y absoluta. 

En diálogo con Byron Good (1992), retomo la experiencia de Brian y su dolor crónico. En la entrevista 

analizada por Good y retomada por Quaranta (2006), Brian afirma: “siento como si todo se derrumbara, 

el pasado y el presente vienen todos juntos”, describiendo así una experiencia de colapso temporal 

vinculada al sufrimiento crónico. Esta reflexión permite pensar cómo, en ciertos contextos, el pasado y 

el presente pueden fusionarse de manera asfixiante, alterando profundamente la experiencia del tiempo. 

Sin embargo, en los encuentros analizados aquí, la temporalidad no se presenta únicamente como cierre 

o disolución, sino también como apertura a posibilidades transformadoras. No se trata de idealizar las 

temporalidades no lineales, sino de mostrar cómo experiencias, decisiones y encuentros pueden 

reorganizar el sentido mismo del tiempo y orientar la trayectoria de una persona en direcciones 

contingentes e imprevisibles. A partir de estas consideraciones, exploraré cómo el trauma se inscribe en 

estas tramas temporales, abriendo nuevos interrogantes sobre continuidad, ruptura y transformación. 

 

5 Temporalidad del trauma y límites del tiempo cronológico 

En el material etnográfico, los acontecimientos dolorosos ocurridos en el pasado, puestos en relación 

con las experiencias psicóticas y otros malestares, son descritos como factores que inciden en la 



Pag. 245 di 296 
 
 

dimensión energética y espiritual de la persona. Estos acontecimientos son nombrados de múltiples 

maneras: “puerta de entrada, trauma, herida, fractura psíquica, accidente, bomba que flota, maltrato, abuso” (entrevista 

Jacques, 5.C), “traumatismo, abusos sexuales” (entrevista Jordy, 7.C), o bien “problemas de su pasado, problemas 

de la familia, tocamiento, daños, una violación, un golpe” (entrevista Winston, 11.C), por citar solo algunos. 

Estos acontecimientos no aparecen como simples recuerdos aislados ni como huellas fijas pertenecientes 

al pasado, sino como presencias activas que continúan actuando en el cuerpo, en las relaciones y en el 

mundo. El dolor en el costado de Maxim, descrito en el capítulo dedicado al cuerpo, vinculado a una 

herida transgeneracional que retorna y se manifiesta corporalmente durante las ceremonias de ayahuasca, 

el abuso que se reactiva en la experiencia de Walter a lo largo de una ceremonia, la lucha de Adam con 

herencias transgeneracionales percibidas como fuerzas dominantes, bajo la forma de una posesión del 

león, vinculada a la figura de un abuelo brujo, muestran un pasado que retorna en el presente y que, 

precisamente por ello, se vuelve modificable y operable en el curso de la experiencia. 

El pasado, en estos relatos, no permanece situado detrás de la persona, sino que irrumpe, insiste, se 

reactiva, se deposita en el cuerpo y es expulsado, asumiendo formas diversas según las relaciones y los 

contextos en los que cobra vida. 

Desde una perspectiva occidental, estas persistencias del pasado en el presente pueden pensarse a través 

de la noción de trauma. Sin embargo, el material etnográfico analizado invita a interrogar este concepto, 

en la medida en que las experiencias descritas no se organizan principalmente en torno a una lógica de 

fijación, de represión o de elaboración intrapsíquica. El material sugiere más bien observar cómo abusos, 

heridas y acontecimientos negativos impulsan una reelaboración del propio concepto de trauma y de las 

configuraciones temporales del tiempo lineal que este presupone. 

Estos acontecimientos se inscriben así en una temporalidad reiterativa, encarnada y relacional, en la cual 

el pasado continúa ocurriendo, entrelazándose con el presente y volviéndose tratable en el interior de las 

prácticas de cura. 

Algunos autores han puesto en cuestión la idea de una temporalidad lineal del trauma, contribuyendo a 

resquebrajar una concepción del tiempo fundada en la sucesión ordenada de los acontecimientos y en la 

posibilidad de su superación. En el ámbito antropológico, Veena Das (2006) ha mostrado cómo la 

violencia se infiltra en lo ordinario de la vida cotidiana, redefiniendo con el tiempo las posibilidades de 

habitar el mundo. En una perspectiva afín, Paul Farmer (2004), a través del concepto de violencia 

estructural, ha puesto de relieve cómo el sufrimiento se inscribe en condiciones temporales prolongadas, 
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sociales e incorporadas, que exceden la dimensión de la experiencia individual. También Didier Fassin 

(2012) ha criticado el uso del trauma como categoría interpretativa dominante, mostrando cómo este 

tiende a cristalizar el acontecimiento en el interior del individuo, oscureciendo sus dimensiones históricas, 

sociales y políticas. 

En el marco de los Trauma studies y de la literatura psicológica, algunas reflexiones han puesto igualmente 

en crisis la idea de un tiempo lineal. Cathy Caruth (1996) ha descrito el trauma como una experiencia que 

no se deja situar en una secuencia temporal ordinaria, sino que retorna de forma diferida, no plenamente 

asimilable, desarticulando la distinción entre pasado y presente. En una perspectiva clínica, Bessel van 

der Kolk (2014) ha mostrado cómo el trauma no se conserva primordialmente como memoria narrativa, 

sino como experiencia corporal que se reactiva en el presente a través de sensaciones, reacciones y estados 

afectivos, poniendo en cuestión una concepción del tiempo fundada en la elaboración retrospectiva del 

pasado. 

Pese a su heterogeneidad, estas contribuciones convergen en mostrar cómo el trauma resquebraja la 

linealidad del tiempo y vuelve problemática la idea de un pasado definitivamente concluido. Sin embargo, 

como sugiere el material etnográfico analizado, tales perspectivas resultan aún parciales para pensar 

formas de temporalidad en las que el pasado no aparece únicamente como aquello que retorna o insiste, 

sino como aquello que continúa ocurriendo de manera operativa, relacional y transformable en el interior 

de las prácticas de cuidado. 

En lugar de orientarse hacia la idea de un tiempo que debería transcurrir para hacer posible la cura, idea 

que generalmente subyace a la lógica del trauma, el material etnográfico invita a pensar en una 

configuración temporal diferente, en la que el pasado permanece parcialmente presente. Esta modalidad 

del tiempo emerge como una dimensión ordinaria de la existencia, no es un problema a superar. Se trata 

de una trama relacional en la que pasado, presente y futuro coexisten y actúan conjuntamente, dando 

forma a las experiencias y a los procesos de cuidado. 

Si el pasado se vuelve operable en el presente, resulta posible interrogar lo que ocurre con el futuro de 

las personas entrevistadas. Volviendo a la experiencia de Stefan y a su renuncia, a través de un ritual, a la 

energía de muerte que percibe como una herencia transgeneracional, emerge un cambio que se manifiesta 

ante todo en el cuerpo, en el aquí y ahora de la experiencia. Como se ha señalado anteriormente, Stefan 

afirma: 
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“saliendo sentía que estaba vibrando ¿no? me sentía diferente sentía el viento era como que algo fuerte se había pasado ahí” 

(entrevista Stefan, 1.P) 

Cuando le pregunto, durante la entrevista, si para él resultó terapéutico saber que esa energía no provenía 

de sí mismo, sino que constituía una alteridad de la cual podía tomar distancia, Stefan subraya que, más 

allá de este reconocimiento, lo decisivo fue un movimiento activo de su parte, un cambio de dirección 

orientado hacia la vida: 

“claro, no es mío este, sí y en realidad algo que me gustó mucho fue comprometerme de manera positiva, no solamente decir 

esto no es mío, comencé yo a hacer un cambio en el tratamiento y yo comencé a decir ok vamos a vivir” (entrevista Stefan, 

1.P) 

En este pasaje, para Stefan el encuentro con la vida hace necesaria una toma de posición, es decir, la 

asunción de una responsabilidad activa respecto de su propia existencia. El encuentro introduce así un 

vínculo que orienta su relación con el presente y con el futuro, abriendo la posibilidad de una 

transformación sin garantizar su desenlace. Aun en ausencia de resultados inmediatamente legibles, el 

vínculo que Stefan teje en este momento ya está operando y no puede ser simplemente anulado. El arte 

aparece solo más adelante como una de las formas posibles mediante las cuales este vínculo se expresa. 

En esta línea, las palabras de la terapeuta Maria Virginia, del psicólogo y curandero Jaime y de otros 

operadores del Centro Takiwasi, así como las de curanderos externos, conciben el discernimiento como 

una práctica concreta orientada a distinguir, a lo largo del tiempo, aquello que favorece la vida de aquello 

que la obstaculiza. Desde esta perspectiva, la reaparición del pasado en el presente no queda confinada a 

la dimensión personal, sino que se acompaña de cambios en la red de relaciones de la persona, una red 

que se extiende también hacia el futuro y hacia las posibilidades que en él se abren.  

En esta dirección, las reflexiones de Donna Haraway (2016) sobre la necesidad de “seguir con el 

problema” resultan sugerentes, ya que invitan a abandonar la expectativa de soluciones definitivas y a 

permanecer en la incertidumbre, atendiendo a los procesos, relaciones y transformaciones parciales que 

emergen en el camino. 

De ello resulta un desplazamiento de la trama relacional en su conjunto, en el sentido de que aquello que 

se vive como pasado y aquello que se perfila como futuro pasan a formar parte de un mismo movimiento 

de transformación, en las prácticas concretas de la cura.  
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En el material etnográfico, el futuro entra en escena de diversas maneras, bajo la forma de visiones, de 

voces, de indicaciones, o bien como apertura de nuevas posibilidades de vida. Se trata de posibilidades 

que pueden ser habitadas o no, y que se remodelan continuamente a través de las elecciones y 

responsabilidades asumidas a lo largo del tiempo. En este sentido, los datos invitan a una vez más a poner 

en tensión conceptos como el de trauma. La noción de trauma permite describir ciertas formas de 

persistencia del pasado en el presente, pero resulta menos adecuada para pensar cómo, en el interior de 

estos procesos de cura, emergen orientaciones hacia lo posible. 

En estos recorridos, las indicaciones para la cura no provienen tanto del pasado como del futuro 

practicable que las elecciones hacen accesible. Más que centrarse en la persistencia del pasado, el material 

etnográfico analizado permite observar cómo los procesos de cura reconfiguran el tiempo a partir de la 

apertura, siempre frágil, de futuros posibles. El tiempo que emerge, desde esta perspectiva, no está 

dominado por lo que ha sucedido, sino que se expone, se pone a prueba y toma forma en el movimiento 

mismo de la vida.  

Un pasaje, a lo largo de mi investigación etnográfica, que me sorprendió particularmente y que dio inicio 

a una serie de reflexiones de las que este capítulo es resultado, fue la historia de Walter. A pesar de 

provenir de una trayectoria marcada por violencias, acontecimientos de extrema gravedad y abusos de 

diversa índole, pude observar cómo, de manera inesperada, durante el proceso de cura, los hechos vividos 

permanecían como una parte de la historia sin constituir ya su principio organizador exclusivo. Este 

desplazamiento se producía de un modo no del todo comprensible, abriendo a posibilidades nuevas e 

imprevistas. En el recorrido de Walter, aquello que progresivamente adquiere centralidad ya no es solo la 

herida, sino la posibilidad de habitar de otro modo relaciones que antes se vivían como impracticables y 

abrir a nuevas posibilidades relacionales. 

A partir de trayectorias como la de Walter, el material etnográfico no rechaza la noción de trauma, sino 

que invita a interrogar su pretensión de centralidad temporal a la hora de pensar aquello que se vuelve 

posible para una persona en el curso de su vida. 

 

6 Conclusiones 

En este capítulo, el análisis del material etnográfico me llevó a reflexionar sobre los encuentros vividos 

por las personas entrevistadas, utilizando este término de manera situada y provisoria. El encuentro no 
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se asume como una categoría definida de antemano, sino como una palabra que emerge a partir de la 

observación de las experiencias relatadas. 

El capítulo hace explícita una continuidad transversal con los capítulos anteriores, mostrando cómo 

aquello que ha sido analizado por separado como permeabilidad del cuerpo, cura como trama relacional 

y experiencias psicóticas como relación con la alteridad encuentra en los encuentros un hilo común. En 

este sentido, el encuentro pone de relieve una concepción de la realidad como algo que toma forma en el 

interior de las relaciones, más que como un dato preexistente o estabilizado. 

Los encuentros que emergen del material etnográfico son corporales y relacionales e implican una 

responsabilidad y una elección por parte de las personas involucradas. Se presentan como modificaciones 

reales del modo de estar en el mundo y de la propia trama de relaciones. Sin embargo, el encuentro no 

garantiza la transformación, sino que abre una posibilidad, o más precisamente una potencia 

transformativa, que puede ser aceptada o rechazada. 

En este contexto, el tiempo emerge como una práctica relacional, que influye y es influida por la trama 

de relaciones. No se presenta como un trasfondo neutro ni necesariamente como un tiempo lineal. En el 

material etnográfico, el pasado no queda atrás, sino que continúa ocurriendo en el presente, volviéndose 

operable y modificable. El futuro también se sitúa en el interior del entramado relacional, como una 

posibilidad que entra en la relación sin estar garantizada, ya que la persona conserva siempre la posibilidad 

de elegir cómo posicionarse y qué trayectorias seguir. 

Los datos etnográficos que han dado lugar a estas reflexiones sobre el tiempo, entendido no como 

estrictamente lineal, invitan también a poner en tensión aquello que se entiende por pasado, presente y 

futuro. Siguiendo algunas consideraciones de Holbraad (2017), es posible preguntarse de qué pasado se 

habla cuando este actúa en el presente, se modifica y se convierte en materia. En este sentido, pasado, 

presente y futuro ya no pueden asumirse como categorías estables y separadas, sino como conceptos que 

se transforman a través de las prácticas y de las relaciones en las que están implicados. 

El material etnográfico parece además exceder el concepto de trauma en su dimensión temporal, 

mostrando, junto a este, otras posibles configuraciones del tiempo. 

Los encuentros pueden considerarse como tales cuando dan la posibilidad de nuevos vínculos. Esto no 

coincide necesariamente con un cambio entendido como mejora, progreso o resolución. En algunos 

casos, las visiones y las experiencias vividas permanecen durante un largo período sin una comprensión 
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clara y puede ser necesario un movimiento de ida y vuelta en el tiempo, o la aparición de otros encuentros, 

para que su persistencia se haga visible. 
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Capitulo 9 

Conclusiones 
 

1 Desplazar las categorías y ampliar la imaginación teórica 
Llegada al final de este trabajo, considero que es el momento de proponer algunas reflexiones. El objetivo 

general de esta tesis ha sido analizar cómo los informatores del trabajo hecho, pacientes, expacientes, 

terapeutas y curanderos significan y afrontan experiencias denominadas psicóticas dentro del campo de 

Takiwasi, prestando atención a los itinerarios de cura y a los efectos concretos que tales prácticas 

producen en la vida de las personas.  

Más específicamente, la investigación se ha articulado en torno a algunas preguntas centrales: qué formas 

de malestar y qué configuraciones de experiencia emergen en el campo cuando se exploran fenómenos 

que, en Occidente, son generalmente reconducidos a la noción de psicosis; qué concepciones del cuerpo, 

de la persona y de sus relaciones con alteridades visibles e invisibles toman forma en las narraciones y en 

las prácticas terapéuticas; cómo se articulan, entre cooperación, tensión y traducción parcial, los lenguajes 

clínicos occidentales y los saberes amazónicos en el tratamiento del sufrimiento y, finalmente, qué 

transformaciones conceptuales requiere el análisis cuando permanece adherido al material etnográfico y 

a sus consecuencias concretas. 

El texto desarrollado hasta ahora se ha centrado en la profundización de nodos conceptuales específicos 

surgidos del material etnográfico y en este capítulo se expondrán cuestiones que permanecen abiertas y 

que requerirán ulteriores elaboraciones. En este sentido, toda investigación puede entenderse como una 

huella parcial, inscrita en un recorrido que podrá continuar en otras direcciones, en la medida en que sea 

capaz de generar interrogantes, desplazamientos y nuevas preguntas. 

Como ya se ha evidenciado en los capítulos anteriores, las reflexiones teóricas aquí propuestas no aspiran 

a sustituir categorías generales ni a producir conceptos universales que superen el campo de investigación 

del que emergen. Más bien, buscan proponerse como herramientas situadas, capaces de alimentar un 

diálogo entre diferentes mundos y de contribuir a “ampliar la imaginación teórica” (Holbraad, 2007) en 

relación con las experiencias denominadas psicóticas, las prácticas de cura y las formas del malestar. 

Como subraya el propio Holbraad, es precisamente a partir de la alteridad y de la aparente 

incomprensibilidad de los datos etnográficos, así como del desfase que estos producen respecto a las 

premisas del investigador, que se vuelve posible extender y transformar el trabajo conceptual. En esta 

perspectiva se sitúa el objetivo del presente trabajo. 
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La actitud que ha orientado esta investigación puede describirse como analítica, pero también política en 

un sentido amplio. La extensión de los límites de la imaginación teórica se propone de hecho poner en 

cuestión construcciones del saber que, en algunos ámbitos de la salud mental, tienden a restringir el 

campo de lo pensable. En esta dirección, la imagen evocada por el poeta Rainer Maria Rilke (1898), según 

la cual las cosas pueden dejar de cantar, permite aludir a una pérdida de resonancia del mundo, que algunas 

formas de reduccionismo materialista corren el riesgo de producir. Tales formas, cuando se cristalizan, 

pueden limitar la posibilidad de imaginar y practicar horizontes alternativos de comprensión y de cura. 

El trabajo etnográfico, como se ha ilustrado en el texto, ha intentado poner en movimiento algunas 

dicotomías consolidadas, entre ellas aquellas entre origen interno y externo del malestar, entre naturaleza 

y cultura y entre conceptos y cosas. Los conceptos aquí propuestos se muestran, de hecho, en una relación 

irreductible con los datos etnográficos de los que emergen, no preceden a la experiencia, ni se sitúan en 

un plano separado respecto a ella. Se presentan más bien como herramientas provisionales y operativas, 

destinadas a transformarse con el tiempo, sin ninguna pretensión de situarse en un nivel distinto respecto 

al devenir del mundo. 

El concepto de encuentro, tal como emerge de este trabajo, puede entenderse como aquello que permite 

atravesar y poner en juego algunas distinciones consolidadas, como aquellas entre concreto y abstracto, 

entre tangible e intangible, abriendo a la posibilidad de transformar los propios términos que se ven 

implicados. En este sentido, el encuentro no se deja reconducir a una categoría definida, sino que remite 

a aquello que sucede cuando estas distinciones vuelven a ponerse en movimiento. 

El encuentro remite a estas transformaciones, pero implica también un desplazamiento más profundo. 

No se trata de la interacción entre entidades ya dadas (hombre–animal, planta–espíritu), sino de procesos 

relacionales que, en su encontrarse, cambian también aquello que entra en relación. El término encuentro 

se mantiene, en este trabajo, en su apertura y en su excedente de significado. Esta elección responde a 

una exigencia analítica, permitir al concepto no cerrarse en una definición unívoca. 

El método recursivo adoptado ha hecho posible un movimiento en espiral, en el que las reflexiones 

teóricas han emergido a partir de los datos etnográficos y luego han vuelto sobre ellos, reorientando 

progresivamente su lectura. Este proceso implica que aquello que se analiza pueda ser continuamente 

puesto en discusión y redefinido. 

En este marco, la confrontación con perspectivas provenientes de otros contextos, como el biomédico 

occidental, no pretende ser una operación de traducción entre sistemas conceptuales ya dados. No es 

posible, como sugiere Eduardo Viveiros de Castro, traducir plenamente mundos diferentes, porque los 

términos no coinciden y no remiten a las mismas realidades. Puede sin embargo darse un movimiento 
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que apunta a generar nuevas relaciones y nuevos significados, un proceso de co-producción de sentido, 

en el que las categorías se transforman entrando en relación. Las consideraciones que siguen se sitúan 

dentro de esta perspectiva. 

 

2 Pensar la experiencia desde las relaciones 
Intentaré entonces una comparación entre algunos elementos que han emergido del trabajo realizado y 

otros propios del modelo biomédico, considerado aquí como un sistema de conocimientos situado dentro 

del contexto occidental del que provengo, con el que es posible interrogarse mutuamente. Esta 

comparación busca abrir un espacio de diálogo entre perspectivas diferentes, incluyendo también algunos 

elementos de la psicoterapia occidental, en particular la Concepción Operativa de Grupo, que forma parte 

del saber psicoterapéutico en el que me he formado. 

A partir del concepto, emergido en el trabajo, de cuerpos permeables, la distinción nítida entre interior y 

exterior se pone en cuestión. Ser atravesados por otro ser humano, un animal, una energía o un vegetal, 

así como por una voz, moviliza esta dicotomía. En este sentido, en el capítulo sobre los cuerpos, se recoge 

la observación del curandero Carlos, quien afirma que se vomitan “suciedades” de dentro, pero también 

de fuera. La cura, en esta perspectiva, no se refiere únicamente a reparar un interior defectuoso o a 

purificarlo mediante una expulsión, sino a navegar las conexiones que se crean, utilizando el instrumento 

situado del discernimiento para captar las transformaciones que se generan a partir de estos encuentros. 

La cura se presenta como un encuentro continuo, en el que lo que cuenta es la calidad de las relaciones y 

de las transformaciones que emergen. No es nunca definitiva ni completa, se refiere a algunos elementos 

y no a otros y se manifiesta de manera continuamente provisional. 

La perspectiva biomédica se centra principalmente en las causas internas del malestar, como un 

desequilibrio bioquímico en la base de un trastorno mental, o en elementos patógenos externos que deben 

ser combatidos y eliminados, como bacterias, virus y otros agentes de enfermedad. La biomedicina ha 

aportado conocimientos fundamentales y herramientas valiosas, con diagnósticos específicos e 

intervenciones dirigidas, que han permitido afrontar con éxito diversas patologías y problemáticas. 

El enfoque relacional propuesto en el texto permite sin embargo comprender la cura como un proceso 

continuo, en el que la calidad de las relaciones, con el cuerpo, con los otros y con el contexto, es central. 

Lo que emerge de este trabajo se refiere a un cambio en la forma de concebir el malestar. Este toma 

forma en las relaciones y se distribuye dentro de estas conexiones, en lugar de estar localizado en un único 

sujeto. En esta perspectiva, también la cura se redefine como una práctica de orientación dentro de estas 
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relaciones, en la que lo que está en juego es la posibilidad de transformar, de manera situada y siempre 

parcial, la calidad de los encuentros. 

Estas reflexiones encuentran resonancia en algunos conceptos de la psicoterapia, en particular en la 

Concepción Operativa de Grupo, a la que estoy vinculada, que no identifica la enfermedad con el 

enfermo, sino que la sitúa en una interconexión de ámbitos, individual, familiar, institucional y 

comunitario (Bleger, 1989), a la que en los últimos años se ha sumado también una dimensión global 

(Montecchi, 2021). Del mismo modo, en otro nivel, la posición epistemológica y política de la Salud 

Colectiva, (Laurell, 1982), (Menéndez, 2009), (Martínez-Hernáez & Correa-Urquiza, 2017), desarrollada 

en América Latina, define el sufrimiento psíquico como el producto de configuraciones sociales que 

miran más allá del sujeto, incluyendo dimensiones históricas, económicas y de violencia estructural y 

orientando el análisis hacia unidades relacionales más que individuales. Este posicionamiento considera 

redes de procesos sociales en movimiento. 

En el material presentado, sin embargo, la red se amplía. La persona se inserta en la trama viviente que 

comprende formas de existencia humanas y no humanas, visibles e invisibles, que se entrelazan como 

sujetos activos e intencionales. Esto lleva a considerar la cura como cada vez más-que-humana y no 

orientada en una única dirección, abriendo a la posibilidad de un intercambio recíproco. 

En el modelo biomédico, la vulnerabilidad se entiende generalmente como una predisposición individual, 

de naturaleza biológica o psicológica, que hace a una persona más susceptible de desarrollar un trastorno 

en presencia de factores de estrés. Según el modelo estrés–vulnerabilidad (Zubin, 1977), el malestar 

emerge de la interacción entre esta predisposición y eventos estresantes ambientales, cuando los recursos 

de adaptación resultan insuficientes. 

El mismo término asume, en el trabajo producido, otro significado y remite a una postura operativa. Se 

trata de una exposición al mundo que no se ejerce en el control. Es un proceso activo de apertura, que a 

menudo parte del cuerpo y que se deja modificar por el encuentro con elementos de la naturaleza o con 

invisibles. Los procesos rituales ligados a las purgas y a las Dietas, de hecho, tienen como objetivo permitir 

esta apertura de manera protegida, siendo el proceso no exento de riesgos. 

Existen enfoques terapéuticos que ya se están abriendo a la integración relacional, por ejemplo algunos 

modelos de ecoterapia (Clinebell, 1996) o de ecopsicología (Roszak et al., 1995; Chalquist, 2009). La cura 

ecológica que se produce en el contexto de este estudio va más allá, reconociendo el entorno como agente 

activo e intencional. Se refiere a prácticas del cuerpo y no solo de la palabra, como ocurre en muchos 

enfoques psicoterapéuticos e incluye experiencias que implican elementos de la naturaleza de los cuales 

aprender. En esta dirección, la relación con el entorno se convierte en una parte concreta del proceso 
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terapéutico. Se trata, por ejemplo, de prácticas de inmersión en contextos naturales, como caminar en 

silencio, permanecer en un lugar, entrar en relación con plantas o elementos del paisaje, como ocurre, 

por ejemplo, en el hospital silvestre, es decir la selva amazónica, durante las Dietas. También actividades 

simples, como trabajar la tierra, cuidar un huerto o participar en momentos compartidos al aire libre, 

contribuyen a reorganizar la experiencia. 

En el contexto objeto de estudio se llevan a cabo también prácticas más estructuradas, como la ingestión 

de plantas no psicotrópicas y psicotrópicas en contextos guiados o ritualidades que marcan pasajes y 

cambios. Las plantas son consideradas portadoras de información y, como tales, requieren una actitud de 

apertura y acogida. 

Esto implica una reflexión sobre los lugares de cura. La presencia de vegetación, el uso de materiales 

naturales o la posibilidad de salir de los límites del edificio pueden modificar el modo en que la cura tiene 

lugar. El lugar deja de ser solo un contenedor y entra en el proceso como elemento que influye y orienta. 

En esta perspectiva, lo no humano asume una posición de interlocutor. Las plantas, el suelo, el agua y los 

animales participan en los procesos de transformación de maneras que no siempre son inmediatamente 

traducibles, pero que producen efectos observables. Existen experiencias, dentro de la biomedicina, sobre 

la relación entre personas que han vivido experiencias psicóticas y la naturaleza (Bielinis et al., 2020), 

(Girard et al., 2021), sin embargo el paradigma dominante tiende a considerarla como apoyo, más que 

como elemento activo en los procesos de cura. 

Se puede ampliar la reflexión sobre los lugares de cura considerando su conexión con el territorio, 

incluyendo la cura y la salvaguardia del entorno, de los ríos y de los árboles, como sugiere la curandera 

Jacqueline Flores cuando afirma que las personas se enferman junto con sus territorios y que la cura se 

extiende a todas las formas de vida. Esta perspectiva encuentra resonancia en las prácticas de algunas 

comunidades indígenas comprometidas en la defensa de sus espacios vitales, como en el caso de la Alianza 

Ceibo fundada por Nemonte Nenquimo y Mitch Anderson, que ha promovido acciones legales 

culminadas en el reconocimiento de los derechos territoriales en Ecuador en 2019, mostrando cómo la 

cura puede configurarse también como práctica jurídica y política, sin embargo siempre en riesgo y 

precaria. Al mismo tiempo, investigaciones periodísticas como las de Michele Calamaio (2026) sobre el 

caso del territorio en el que opera Jacquelin Flores, Pumayaku, evidencian cómo, a pesar de tales 

reconocimientos, mecanismos ilegales de explotación continúan operando, produciendo contaminación 

y destrucción ambiental y haciendo visible el vínculo entre deterioro del territorio y sufrimiento de las 

comunidades que lo habitan. 
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3     Acompañar la crisis sin fijarla 
Pasemos ahora a las experiencias psicóticas y a cómo el análisis de estas puede generar reflexiones y 

comparaciones. En el trabajo redactado hasta aquí, los interlocutores narran que algunas experiencias 

denominadas psicóticas han sido vividas como encuentros con alteridades. Estas consideraciones 

iluminan solo en parte las vivencias de las personas y no tienen la intención de definir la totalidad de la 

experiencia. También las alteridades pueden ser humanas, no humanas, concretas o energéticas, externas 

o partes internas, pero son percibidas generalmente, por los interlocutores, como algo distinto de sí. 

El paso siguiente que se deriva es entonces la pregunta: ¿con qué o con quién se está encontrando la 

persona? Se trata de una postura claramente diferente de aquella que apunta a la eliminación del 

fenómeno, por ejemplo una voz, que constituye uno de los objetivos de la terapia farmacológica en 

enfoques biomédicos. En esta perspectiva, la experiencia psicótica puede leerse como algo que toma 

forma y se distribuye dentro de una red relacional, más que como un fenómeno exclusivamente interno 

al individuo. 

Esto puede tener algunas implicaciones relevantes. Si la experiencia psicótica se considera como un 

proceso relacional entre otros procesos relacionales, expresa una dinamicidad que puede transformarse 

con el tiempo. En esta perspectiva, deja de aparecer como algo que pertenece de manera estable al 

individuo o que lo define de forma definitiva y se muestra más bien como un proceso que toma forma 

en las relaciones y que, en las relaciones, puede modificarse. Este desplazamiento permite aflojar la 

sujeción a categorías que tienden a fijar la experiencia en términos de cronicidad o de pertenencia 

identitaria, sin por ello negar la complejidad y la intensidad del sufrimiento que emerge en los relatos 

etnográficos. 

Una de las cuestiones más relevantes se refiere al modo en que, en los contextos biomédicos, se aborda 

el tema del estigma asociado a la enfermedad mental, que puede incidir en las trayectorias de vida de las 

personas y en el riesgo de marginación social. En los últimos años, numerosos programas de salud mental 

han desarrollado intervenciones orientadas a contrarrestar estos efectos, promoviendo itinerarios de 

recovery y de reintegración. Al mismo tiempo, algunas categorías operativas, como la de cronicidad, 

continúan estando presentes en el trasfondo de las prácticas y de los objetivos terapéuticos. 

Por ejemplo, en el programa sobre los Brotes psicóticos de la Región Emilia-Romagna (2016), en Italia, 

entre los objetivos del tratamiento se encuentra el restablecimiento de un nivel de funcionamiento 

comparable al previo a la crisis, junto con la promoción de una recovery precoz. En esta formulación, la 

crisis se sitúa dentro de una temporalidad que la presenta como una discontinuidad respecto a un estado 

anterior, hacia el cual el recorrido terapéutico tiende a orientarse. En este horizonte, la cronicidad 
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permanece como una posibilidad a prevenir, mientras que el análisis propuesto en este trabajo abre 

también a la posibilidad de considerar la crisis como parte de procesos transformativos que no se agotan 

en el retorno a una condición anterior. 

En el marco de la investigación, de hecho, la crisis puede leerse como una interrupción que requiere ser 

recompuesta y, al mismo tiempo, como un proceso que toma forma en las relaciones y que puede abrir 

a posibles transformaciones. La transformación de la trama viviente no sigue una linealidad temporal. Las 

historias recogidas muestran cómo el tiempo participa activamente en la configuración de la trama, 

entrando en los procesos y contribuyendo a orientarlos. En las experiencias de los interlocutores, 

encuentros y desviaciones, también aquellos que pueden aparecer como regresivos, se inscriben en 

ocasiones en una trama en movimiento, atravesada por continuos procesos de transformación. 

Desde la perspectiva del encuentro propuesta en este trabajo, no resulta posible definir de manera 

anticipada si una experiencia derivará necesariamente en una trayectoria patológica o no. La eventual 

dimensión patológica solo puede observarse en el devenir siempre cambiante de un proceso abierto a 

posibilidades distintas y no completamente fijadas de antemano. Esto permite limitar la tendencia a 

establecer desde el inicio aquello a lo que nos estaríamos enfrentando, desplazando la atención hacia las 

formas de acompañar el proceso en curso y las relaciones que lo configuran. En esta dirección, las 

reflexiones de Donna Haraway (2016) sobre la necesidad de “seguir con el problema” resultan 

particularmente interesantes, ya que invitan a sostener la incertidumbre y a permanecer en procesos 

abiertos, sin la exigencia inmediata de producir definiciones o soluciones definitivas. 

En este sentido, algunos curanderos sugieren que intervenir directamente sobre lo que aquí se define 

como experiencia psicótica no representa la modalidad más apropiada y que es necesario, más bien, 

rodearla, como emerge de las prácticas observadas en el Centro Takiwasi. Esta expresión remite a una 

modalidad indirecta de intervención, en la que la transformación toma forma a través de cambios en las 

relaciones y en las condiciones en las que la experiencia tiene lugar, más que mediante una acción frontal 

sobre el denominado síntoma, según una terminología occidental. 

Los enfoques psicoterapéuticos se plantean la pregunta relativa al significado de lo que sucede al sujeto, 

a menudo en términos relacionales y en muchos casos trabajan en una dirección que abre a posibles 

transformaciones de la experiencia. Modelos como la Concepción Operativa de Grupo, como se ha 

señalado, sitúan el malestar dentro de una trama que incluye dimensiones individuales, familiares, 

institucionales y comunitarias, así como globales, reconociendo que la experiencia no se agota en el sujeto 

sino que se produce en las relaciones. 
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En este sentido, es posible identificar una convergencia importante. Tanto en el material etnográfico 

como en algunos enfoques psicoterapéuticos, la experiencia psicótica se sustrae a una lectura puramente 

individual y se reconduce a una dimensión relacional. Al mismo tiempo, emerge una diferencia relevante. 

En los modelos psicoterapéuticos, la dimensión relacional permanece principalmente inscrita en el campo 

humano y simbólico, mientras que en el contexto aquí analizado se extiende a una red más amplia que 

incluye también elementos no humanos, concebidos como participantes activos en los procesos de 

experiencia y de transformación. 

Por la complejidad de la trama en movimiento, como se ha ilustrado en los capítulos anteriores, se utilizan 

instrumentos como el discernimiento. El discernimiento es un proceso, que no está dado de antemano, sino 

que se construye durante la exploración. Como todos los procesos en cuestión, modifica los términos en 

juego y también a los cuidadores o a los investigadores que, como yo, entran a formar parte de la trama 

viviente. 

En los relatos etnográficos emerge la posibilidad de que la relación con la alteridad llegue, en un 

determinado momento, a desequilibrarse y capture a la persona, que ya no logra mantenerse activa en la 

negociación del encuentro. La captura se caracteriza por una pérdida de reciprocidad, convirtiéndose en 

un monólogo relacional, a veces también a expensas de todos los demás vínculos. Esto ocurre, en las 

historias recogidas, cuando un encuentro modifica completamente la relación con el mundo, produce un 

malestar importante y un cambio en la posición relacional. 

La tarea de la cura, en el contexto estudiado, se concreta en seguir las trayectorias que la persona describe, 

con respeto por parte de los operadores de Takiwasi y considerando legítimos los mundos vividos y 

relatados por los pacientes. Tiene que ver además con devolver a la persona la capacidad de elección, a 

veces desatando vínculos que, en la visión de Takiwasi y del contexto amazónico más en general, pueden 

coincidir con entidades espirituales malévolas. Otras veces el vínculo es renegociado y redefinido en otros 

planos. Se puede pensar que un aspecto de la cura sea el de restablecer el umbral de negociación del 

encuentro. 

También el cuidador, así como el investigador, puede situarse en lo que Leonardo Montecchi (2026), en 

un trabajo en curso, define como “vínculo de captura” y de ello es necesario ser profundamente 

consciente. Al mismo tiempo, entrando en la trama relacional, no se puede sino salir transformado y esto 

concierne también a los cuidadores o a quienes investigan. 

La negociación, en el material etnográfico, no se presenta como un proceso lineal, sino que requiere 

nuevos encuentros, desvíos e interacciones con todos los elementos implicados. Las historias analizadas 
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han hecho emerger interrupciones, pasajes y retornos a situaciones anteriores, así como nuevos 

encuentros generativos. 

En esta perspectiva, el discernimiento asume una función central en guiar la relación y en modular la 

intensidad del encuentro. Como se ha mostrado anteriormente, en la biomedicina la gestión de estas 

situaciones tiende a orientarse hacia la estabilización del sujeto y la reducción de los fenómenos mediante 

instrumentos farmacológicos. En los enfoques psicoterapéuticos, también aquellos de orientación 

relacional, el trabajo se centra en el reconocimiento y en la reelaboración de los vínculos que atraviesan 

la experiencia del sujeto, manteniendo sin embargo el campo principalmente humano y simbólico. 

En el contexto aquí analizado, en cambio, el discernimiento se extiende a la calidad de las relaciones con 

alteridades múltiples y orienta la posibilidad de mantener una posición activa dentro del encuentro. En 

este sentido, la cura no se refiere únicamente a la reducción del fenómeno o a su interpretación, sino a la 

reactivación de la capacidad de negociar las relaciones en las que la experiencia toma forma. 

 

4   Líneas de investigación futuras 
A partir de los resultados obtenidos, podrían abrirse algunas líneas exploratorias de investigación 

orientadas a profundizar las relaciones entre crisis, cura y contexto. En esta dirección, podría resultar 

interesante investigar experiencias inspiradas parcialmente en el Open Dialogue dentro de contextos 

italianos o españoles, ampliando la atención hacia dimensiones relacionales que incluyan también el 

territorio, los espacios naturales y algunas prácticas corporales. 

El material etnográfico analizado sugiere que, en el contexto de Takiwasi, la relación con el entorno 

participa activamente en los procesos de transformación. En esta perspectiva, podría resultar interesante 

profundizar cómo determinados lugares, ritmos y relaciones con elementos naturales pueden influir en 

las formas de acompañar experiencias de crisis o de sufrimiento intenso. 

Una posible línea de investigación podría además explorar la idea de lugares de cura “porosos”, en los 

que la presencia de vegetación, materiales naturales o espacios abiertos participe en la experiencia 

terapéutica. En esta dirección, podría investigarse también la posibilidad de pensar formas de contención 

que no se limiten exclusivamente a la dimensión humana o intersubjetiva, sino que incluyan una trama 

relacional más amplia. 

Estas reflexiones no implican negar la importancia de la medicina o de las intervenciones farmacológicas 

en situaciones de sufrimiento intenso o de riesgo. Más bien, invitan a considerar la crisis como un proceso 
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relacional que puede requerir diferentes formas de acompañamiento, según los contextos y las trayectorias 

específicas. 

Una ulterior línea de investigación podría explorar cómo el diálogo entre medicinas diferentes, cada una 

arraigada en su propio contexto histórico y cultural, puede generar transformaciones recíprocas sin anular 

las diferencias. En esta perspectiva, podría resultar interesante favorecer espacios de encuentro entre 

realidades clínicas pertenecientes a mundos distintos, tanto desde el punto de vista de la investigación 

como de las prácticas de cuidado. 

Otro eje de reflexión se refiere a la dimensión de la espiritualidad. En el contexto amazónico y en el 

trabajo realizado en el Centro Takiwasi, los procesos de transformación aparecen a menudo asociados al 

alejamiento de presencias percibidas como malévolas y al encuentro con entidades consideradas 

benévolas, capaces de reactivar una conexión con una dimensión trascendente. Cuestiones vinculadas al 

sentido de la vida y de la muerte, así como el encuentro con lo religioso, emergen como elementos 

relevantes en muchas experiencias denominadas psicóticas. 

Una creciente literatura científica evidencia el papel de las vivencias místicas en las denominadas 

experiencias de pico, tanto en contextos psicodélicos (Griffiths et al., 2006; Yaden et al., 2020), como en 

estados no ordinarios inducidos sin sustancias (Glowacki et al., 2020). Estas experiencias, caracterizadas 

por vivencias de unidad, trascendencia y sentido existencial, aparecen con frecuencia asociadas a efectos 

terapéuticos positivos. En esta dirección, podría resultar interesante profundizar cómo la espiritualidad 

participa en las trayectorias de personas que atraviesan crisis psicóticas, manteniendo siempre una postura 

prudente y situada. 

El análisis aquí desarrollado no se propone establecer el estatuto ontológico de tales entidades. Más bien, 

pone en evidencia la necesidad de interrogar la espiritualidad en un sentido amplio, adoptando una 

postura prudente y respetuosa, capaz de reconocer los márgenes de indeterminación que atraviesan la  

experiencias humanas, incluidas aquellas relativas a la vida y a la muerte. 

 

5 Límites, devoluciones y continuidades 
Estas reflexiones no eliminan los límites de la investigación, ya discutidos en el capítulo dedicado a la 

metodología, que retomo aquí de forma sintética. 

La investigación se confronta en primer lugar con la cuestión de la traducibilidad entre sistemas de saber 

diferentes. Más que ser superado, este límite acompaña todo el recorrido analítico y orienta hacia una 
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postura que mantiene las diferencias como tales, dejándolas entrar en relación sin reconducirlas a una 

síntesis. 

La participación activa en el campo ha incidido además tanto en la mirada como en la elaboración de los 

datos, haciendo evidente cómo todo proceso de conocimiento es situado y transformativo. En este 

sentido, la posición a lo largo de la investigación no ha sido neutra ni externa, sino que ha estado 

acompañada por una reflexividad continua, con el objetivo de modular y hacer consciente el grado de 

implicación. 

Desde el punto de vista clínico, las prácticas observadas se enraízan en un contexto específico y no se 

prestan a una trasposición directa a otros ámbitos. Su valor reside más bien en la posibilidad de abrir 

espacios de confrontación que, con el tiempo, puedan generar transformaciones recíprocas entre 

diferentes sistemas de cura. 

Un ulterior límite se refiere a las características de las personas entrevistadas. Los pacientes y ex pacientes 

son exclusivamente hombres, en relación con la configuración del Centro. Este aspecto no permite captar 

una pluralidad de perspectivas, dejando en sombra los puntos de vista femeninos, que requerirían 

desarrollos de investigación dedicados. Finalmente, el hecho de haber trabajado principalmente con 

personas y operadores en conexión con Takiwasi orienta la mirada hacia trayectorias de continuidad e 

integración, mientras que permanecen menos visibles las experiencias de interrupción, distancia o fracaso, 

que podrían ofrecer ulteriores elementos de comprensión. 

Una posible línea de investigación futura podría profundizar en las experiencias y los recorridos de cura 

femeninos, explorando cómo los cuerpos y las relaciones pueden emerger de manera diferente. Un 

análisis de este tipo permitiría observar con mayor atención las formas en que el malestar, la vulnerabilidad 

y los encuentros con alteridades son vividos y narrados a partir de trayectorias corporales y biográficas 

diferentes. En la entrevista con Maria Angela, experta en plantas y colaboradora del centro Pumayaku 

junto a Jacqueline Flores, emerge la existencia de centros de cura dirigidos por curanderas mujeres. Por 

ejemplo, en Brasil, una comunidad indígena emparentada con los Shipibo-Conibo está actualmente 

liderada por dos mujeres, autorizadas por el último curandero hombre a realizar el trabajo médico 

mediante una transmisión directa de conocimientos y prácticas. Sería interesante profundizar en estas 

realidades, así como en algunos centros europeos gestionados por curanderas metropolitanas, 

especialmente entre Francia y Portugal, cuestión que, desde otras perspectivas, también fue objeto de 

estudio en la tesis de la antropologa Giorgia Tresca (2018). 

En la perspectiva relacional adoptada en este trabajo, la ayahuasca puede ser considerada como un 

interlocutor activo en los procesos de aprendizaje de su uso y como un “activador de encuentros”. 
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Durante el ritual, de hecho, los entrevistados han relatado experiencias vividas con ancestros, energías, 

plantas y animales, según una lógica que, dentro de Takiwasi, asume un potencial valor curativo. La 

densidad de estos encuentros requiere sin embargo una atención particular por parte de quien conduce 

los rituales, para que no se sobrepase la capacidad relacional de la persona. En este sentido, las personas 

que se encuentran en condiciones de confusión o inmersas en tramas particularmente caóticas necesitan 

mayor prudencia y cuidado. En esta dirección, un posible desarrollo de investigación podría seguir 

profundizando las modalidades con las que la ayahuasca es utilizada en algunos contextos amazónicos en 

relación con personas que viven experiencias psicóticas, teniendo en cuenta que tales prácticas ya forman 

parte de determinados recorridos de cura. 

Para concluir, el movimiento recursivo que ha caracterizado la investigación ha incluido momentos de 

devolución y de confrontación con algunos interlocutores, en particular Damiano y Stefan. Estos 

encuentros han permitido observar cómo el trabajo producido continúa operando en el campo, 

reactivando procesos de relectura y transformación de las experiencias. 

En el curso de un encuentro que tuvo lugar en marzo de 2026, Stefan describió actividades artísticas 

realizadas junto a la comunidad de Tarapoto, vinculadas a la construcción de una obra colectiva para una 

manifestación en defensa de la selva amazónica. En su relato, persisten momentos de dificultad que se 

insertan en un proceso que continúa construyéndose.  

Ha referido además un cambio en las modalidades de gestión de las fases críticas, orientado a una mayor 

implicación en la vida cotidiana y en las relaciones. Damiano y Stefan han reaccionado al trabajo 

reconociéndose en los materiales producidos y, al mismo tiempo, reorientando su mirada sobre las 

experiencias vividas. En este proceso, la devolución ha funcionado como un ulterior momento de 

elaboración, capaz de reactivar elementos ya emergidos y de generar otros nuevos. 

Damiano ha señalado la desaparición de la experiencia de la voz, dentro de un recorrido que continúa 

tomando forma. Tras el alta de Takiwasi, ha desarrollado prácticas expresivas vinculadas al dibujo, 

realizando murales en el espacio urbano de Tarapoto. Ha participado además en el seminario interno, 

contribuyendo a la producción de materiales sobre las relaciones con las herencias transgeneracionales y 

espirituales, posteriormente incluidos en este trabajo: 
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Figura 17.Dibujo de Damiano sobre las herencias transgeneracionales, febrero de 2026 

Estos pasajes muestran cómo el proceso de investigación no se agota en la recogida y en el análisis de los 

datos, sino que continúa operando en las relaciones, produciendo efectos que implican a interlocutores y 

a la investigadora. Estos encuentros, de hecho, ocurridos en las últimas semanas de permanencia en 

Tarapoto, me han tocado también a mí, dejando emerger la sensación de que un ciclo se estaba cerrando. 

Quizás, sin embargo, se trata solo de otra vuelta de espiral, por atravesar y seguir en sus desarrollos 

posteriores. 

 

Figura 18. Dibujo de Damiano sobre el encuentro con energías espirituales, febrero de 2026 
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Capitolo 9 

Conclusioni 
 

1. Spostare le categorie e ampliare l’immaginazione teorica 
Giunta alla fine di questo lavoro, ritengo sia il momento di proporre alcune riflessioni. L’obiettivo 

generale di questa tesi è stato analizzare come gli interlocutori della ricerca, pazienti, ex pazienti, terapeuti 

e curanderos, attribuiscano significato e affrontino esperienze definite psicotiche all’interno del campo di 

Takiwasi, prestando attenzione agli itinerari di cura e agli effetti concreti che tali pratiche producono nella 

vita delle persone. 

Più nello specifico, la ricerca si è articolata intorno ad alcune domande centrali: quali forme di malessere 

e quali configurazioni dell’esperienza emergano nel campo quando si esplorano fenomeni che, in 

Occidente, vengono generalmente ricondotti alla nozione di psicosi; quali concezioni del corpo, della 

persona e delle sue relazioni con alterità visibili e invisibili prendano forma nelle narrazioni e nelle pratiche 

terapeutiche; come si articolino, tra cooperazione, tensione e traduzione parziale, i linguaggi clinici 

occidentali e i saperi amazzonici nel trattamento della sofferenza e, infine, quali trasformazioni concettuali 

richieda l’analisi quando rimane aderente al materiale etnografico e alle sue conseguenze concrete. 

Il testo sviluppato fin qui si è concentrato sull’approfondimento di specifici nodi concettuali emersi dal 

materiale etnografico; in questo capitolo verranno invece esposte alcune questioni che rimangono aperte 

e che richiederanno ulteriori elaborazioni. In questo senso, ogni ricerca può essere intesa come una traccia 

parziale, inscritta in un percorso che potrà proseguire in altre direzioni, nella misura in cui sarà capace di 

generare interrogativi, spostamenti e nuove domande. 

Come già evidenziato nei capitoli precedenti, le riflessioni teoriche qui proposte non aspirano a sostituire 

categorie generali né a produrre concetti universali che oltrepassino il campo di ricerca da cui emergono. 

Cercano piuttosto di proporsi come strumenti situati, capaci di alimentare un dialogo tra mondi differenti 

e di contribuire ad «ampliare l’immaginazione teorica» (Holbraad, 2007) in relazione alle esperienze 

definite psicotiche, alle pratiche di cura e alle forme del malessere. 

Come sottolinea lo stesso Holbraad, è proprio a partire dall’alterità e dall’apparente incomprensibilità dei 

dati etnografici, così come dallo scarto che questi producono rispetto alle premesse del ricercatore, che 

diventa possibile estendere e trasformare il lavoro concettuale. È in questa prospettiva che si colloca 

l’obiettivo del presente lavoro. 
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La postura che ha orientato questa ricerca può essere descritta come analitica, ma anche politica in senso 

ampio. L’estensione dei confini dell’immaginazione teorica si propone infatti di mettere in discussione 

costruzioni del sapere che, in alcuni ambiti della salute mentale, tendono a restringere il campo del 

pensabile. In questa direzione, l’immagine evocata dal poeta Rainer Maria Rilke (1898), secondo cui le cose 

possono smettere di cantare, permette di alludere a una perdita di risonanza del mondo che alcune forme di 

riduzionismo materialista rischiano di produrre. Tali forme, quando si cristallizzano, possono limitare la 

possibilità di immaginare e praticare orizzonti alternativi di comprensione e di cura. 

Il lavoro etnografico, come illustrato nel testo, ha cercato di rimettere in movimento alcune dicotomie 

consolidate, tra cui quelle tra origine interna ed esterna del malessere, tra natura e cultura e tra concetti e 

cose. I concetti qui proposti si mostrano infatti in una relazione irriducibile con i dati etnografici da cui 

emergono: non precedono l’esperienza né si collocano su un piano separato rispetto ad essa. Si 

presentano piuttosto come strumenti provvisori e operativi, destinati a trasformarsi nel tempo, senza 

alcuna pretesa di situarsi su un livello distinto rispetto al divenire del mondo. 

Il concetto di incontro, così come emerge da questo lavoro, può essere inteso come ciò che permette di 

attraversare e rimettere in gioco alcune distinzioni consolidate, come quelle tra concreto e astratto, tra 

tangibile e intangibile, aprendo alla possibilità di trasformare gli stessi termini che vengono coinvolti. In 

questo senso, l’incontro non si lascia ricondurre a una categoria definita, ma rimanda a ciò che accade 

quando queste distinzioni vengono nuovamente messe in movimento. 

L’incontro rimanda a queste trasformazioni, ma implica anche uno spostamento più profondo. Non si 

tratta dell’interazione tra entità già date, uomo-animale, pianta-spirito, ma di processi relazionali che, 

nell’incontrarsi, modificano anche ciò che entra in relazione. Il termine incontro viene mantenuto, in questo 

lavoro, nella sua apertura e nella sua eccedenza di significato. Questa scelta risponde a un’esigenza 

analitica: permettere al concetto di non chiudersi in una definizione univoca. 

Il metodo ricorsivo adottato ha reso possibile un movimento a spirale, nel quale le riflessioni teoriche 

sono emerse a partire dai dati etnografici per poi tornare su di essi, riorientandone progressivamente la 

lettura. Questo processo implica che ciò che viene analizzato possa essere continuamente rimesso in 

discussione e ridefinito. 

In questo quadro, il confronto con prospettive provenienti da altri contesti, come quello biomedico 

occidentale, non intende essere un’operazione di traduzione tra sistemi concettuali già dati. Non è 

possibile, come suggerisce Eduardo Viveiros de Castro, tradurre pienamente mondi differenti, perché i 

termini non coincidono e non rimandano alle stesse realtà. Può tuttavia prodursi un movimento volto a 

generare nuove relazioni e nuovi significati, un processo di co-produzione di senso nel quale le categorie 
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si trasformano entrando in relazione. Le considerazioni che seguono si collocano all’interno di questa 

prospettiva. 

 

2. Pensare l’esperienza a partire dalle relazioni 
Proverò quindi a mettere a confronto alcuni elementi emersi dal lavoro svolto con altri propri del modello 

biomedico, considerato qui come un sistema di conoscenze situato all’interno del contesto occidentale 

da cui provengo e con il quale è possibile interrogarsi reciprocamente. Questo confronto cerca di aprire 

uno spazio di dialogo tra prospettive differenti, includendo anche alcuni elementi della psicoterapia 

occidentale, in particolare la Concezione Operativa di Gruppo, che fa parte del sapere psicoterapeutico 

nel quale mi sono formata. 

A partire dal concetto, emerso nel corso del lavoro, di corpi permeabili, la distinzione netta tra interno 

ed esterno viene messa in discussione. Essere attraversati da un altro essere umano, da un animale, da 

un’energia o da un vegetale, così come da una voce, rimette in movimento questa dicotomia. In questo 

senso, nel capitolo dedicato ai corpi viene riportata l’osservazione del curandero Carlos, secondo il quale 

si vomitano “sporcizie” che provengono da dentro, ma anche da fuori. La cura, in questa prospettiva, 

non riguarda soltanto la riparazione di un interno difettoso o la sua purificazione attraverso un’espulsione, 

ma il navigare tra le connessioni che si creano, utilizzando lo strumento situato del discernimento per 

cogliere le trasformazioni generate da questi incontri. La cura si presenta come un incontro continuo, nel 

quale ciò che conta è la qualità delle relazioni e delle trasformazioni che emergono. Non è mai definitiva 

né completa, riguarda alcuni elementi e non altri e si manifesta in forma continuamente provvisoria. 

La prospettiva biomedica si concentra principalmente sulle cause interne del malessere, come uno 

squilibrio biochimico alla base di un disturbo mentale, oppure su elementi patogeni esterni che devono 

essere combattuti ed eliminati, come batteri, virus e altri agenti di malattia. La biomedicina ha prodotto 

conoscenze fondamentali e strumenti preziosi, attraverso diagnosi specifiche e interventi mirati che 

hanno consentito di affrontare con successo diverse patologie e problematiche. 

L’approccio relazionale proposto nel testo permette tuttavia di comprendere la cura come un processo 

continuo, nel quale la qualità delle relazioni, con il corpo, con gli altri e con il contesto, assume una 

posizione centrale. Ciò che emerge da questo lavoro riguarda un cambiamento nel modo di concepire il 

malessere. Esso prende forma nelle relazioni e si distribuisce all’interno di queste connessioni, anziché 

essere localizzato in un unico soggetto. In questa prospettiva, anche la cura si ridefinisce come pratica di 

orientamento all’interno di tali relazioni, nella quale ciò che è in gioco è la possibilità di trasformare, in 

maniera situata e sempre parziale, la qualità degli incontri. 
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Queste riflessioni trovano risonanza in alcuni concetti della psicoterapia, in particolare nella Concezione 

Operativa di Gruppo, alla quale sono legata, che non identifica la malattia con il malato, ma la situa in 

un’interconnessione di ambiti individuale, familiare, istituzionale e comunitario (Bleger, 1989)  alla quale, 

negli ultimi anni, si è aggiunta anche una dimensione globale (Montecchi, 2021). Allo stesso modo, su un 

altro piano, la posizione epistemologica e politica della Salute Collettiva (Laurell, 1982; Menéndez, 2009; 

Martínez-Hernáez & Correa-Urquiza, 2017), sviluppatasi in America Latina, definisce la sofferenza 

psichica come il prodotto di configurazioni sociali che guardano oltre il soggetto, includendo dimensioni 

storiche, economiche e di violenza strutturale e orientando l’analisi verso unità relazionali più che 

individuali. Questo posizionamento considera reti di processi sociali in movimento. 

Nel materiale presentato, tuttavia, la rete si amplia. La persona si inserisce nella trama vivente che 

comprende forme di esistenza umane e non umane, visibili e invisibili, che si intrecciano come soggetti 

attivi e intenzionali. Questo porta a considerare la cura come sempre più-che-umana e non orientata in 

un’unica direzione, aprendo alla possibilità di uno scambio reciproco. 

Nel modello biomedico, la vulnerabilità viene generalmente intesa come una predisposizione individuale, 

di natura biologica o psicologica, che rende una persona maggiormente suscettibile a sviluppare un 

disturbo in presenza di fattori di stress. Secondo il modello stress-vulnerabilità (Zubin, 1977), il malessere 

emerge dall’interazione tra questa predisposizione e gli eventi stressanti ambientali, quando le risorse di 

adattamento risultano insufficienti. 

Lo stesso termine assume, nel lavoro qui prodotto, un significato differente e rimanda a una postura 

operativa. Si tratta di un’esposizione al mondo che non si esercita attraverso il controllo. È un processo 

attivo di apertura, che spesso parte dal corpo e si lascia modificare dall’incontro con elementi della natura 

o con gli invisibili. I processi rituali legati alle purghe e alle Diete hanno infatti lo scopo di consentire 

questa apertura in maniera protetta, pur trattandosi di un processo non privo di rischi. 

Esistono approcci terapeutici che si stanno già aprendo a un’integrazione relazionale, per esempio alcuni 

modelli di ecoterapia (Clinebell, 1996) o di ecopsicologia (Roszak et al., 1995; Chalquist, 2009). La cura 

ecologica che si produce nel contesto di questo studio va oltre, riconoscendo l’ambiente come agente 

attivo e intenzionale. Si riferisce a pratiche del corpo e non soltanto della parola, come accade in molti 

approcci psicoterapeutici, e include esperienze che coinvolgono elementi della natura dai quali 

apprendere. In questa direzione, la relazione con l’ambiente diventa una parte concreta del processo 

terapeutico. Si tratta, per esempio, di pratiche di immersione in contesti naturali, come camminare in 

silenzio, sostare in un luogo, entrare in relazione con piante o elementi del paesaggio, come avviene, per 

esempio, nell’hospital silvestre, vale a dire la foresta amazzonica, durante le Diete. Anche attività semplici, 
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come lavorare la terra, prendersi cura di un orto o partecipare a momenti condivisi all’aperto, 

contribuiscono a riorganizzare l’esperienza. 

Nel contesto oggetto di studio vengono realizzate anche pratiche più strutturate, come l’ingestione di 

piante non psicotrope e psicotrope in contesti guidati o ritualità che segnano passaggi e cambiamenti. Le 

piante sono considerate portatrici di informazioni e, in quanto tali, richiedono una postura di apertura e 

accoglienza. 

Questo implica una riflessione sui luoghi della cura. La presenza di vegetazione, l’uso di materiali naturali 

o la possibilità di uscire dai confini dell’edificio possono modificare il modo in cui la cura ha luogo. Il 

luogo cessa di essere soltanto un contenitore ed entra nel processo come elemento capace di influenzarlo 

e orientarlo. 

In questa prospettiva, il non umano assume la posizione di interlocutore. Le piante, il suolo, l’acqua e gli 

animali partecipano ai processi di trasformazione in modi che non sempre sono immediatamente 

traducibili, ma che producono effetti osservabili. Esistono esperienze, all’interno della biomedicina, 

relative alla relazione tra persone che hanno vissuto esperienze psicotiche e natura (Bielinis et al., 2020; 

Girard et al., 2021); tuttavia, il paradigma dominante tende a considerare quest’ultima come un supporto, 

piuttosto che come un elemento attivo nei processi di cura. 

La riflessione sui luoghi di cura può essere ulteriormente ampliata considerando la loro connessione con 

il territorio, includendo la cura e la salvaguardia dell’ambiente, dei fiumi e degli alberi, come suggerisce la 

curandera Jacqueline Flores quando afferma che le persone si ammalano insieme ai propri territori e che 

la cura si estende a tutte le forme di vita. Questa prospettiva trova risonanza nelle pratiche di alcune 

comunità indigene impegnate nella difesa dei propri spazi vitali, come nel caso dell’Alianza Ceibo, fondata 

da Nemonte Nenquimo e Mitch Anderson, che ha promosso azioni legali culminate nel riconoscimento 

dei diritti territoriali in Ecuador nel 2019, mostrando come la cura possa configurarsi anche come pratica 

giuridica e politica, sebbene sempre precaria e a rischio. Allo stesso tempo, inchieste giornalistiche come 

quelle di Michele Calamaio (2026) sul caso del territorio in cui opera Jacqueline Flores, Pumayaku, 

evidenziano come, nonostante tali riconoscimenti, continuino ad agire meccanismi illegali di sfruttamento 

che producono contaminazione e distruzione ambientale, rendendo visibile il legame tra deterioramento 

del territorio e sofferenza delle comunità che lo abitano. 
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3. Accompagnare la crisi senza fissarla 
Passiamo ora alle esperienze psicotiche e a come la loro analisi possa generare riflessioni e confronti. Nel 

lavoro sviluppato fin qui, gli interlocutori raccontano che alcune esperienze definite psicotiche sono state 

vissute come incontri con alterità. Queste considerazioni illuminano soltanto una parte dei vissuti delle 

persone e non intendono definire la totalità dell’esperienza. Anche le alterità possono essere umane, non 

umane, concrete o energetiche, esterne o parti interne, ma vengono generalmente percepite dagli 

interlocutori come qualcosa di distinto da sé. 

Il passaggio successivo che ne deriva è allora la domanda: con che cosa o con chi si sta incontrando la 

persona? Si tratta di una postura chiaramente differente da quella che mira all’eliminazione del fenomeno, 

per esempio una voce, che costituisce uno degli obiettivi della terapia farmacologica negli approcci 

biomedici. In questa prospettiva, l’esperienza psicotica può essere letta come qualcosa che prende forma 

e si distribuisce all’interno di una rete relazionale, più che come un fenomeno esclusivamente interno 

all’individuo. 

Questo può avere alcune implicazioni rilevanti. Se l’esperienza psicotica viene considerata come un 

processo relazionale tra altri processi relazionali, esprime una dinamicità che può trasformarsi nel tempo. 

In questa prospettiva, cessa di apparire come qualcosa che appartiene stabilmente all’individuo o che lo 

definisce in maniera definitiva e si mostra piuttosto come un processo che prende forma nelle relazioni 

e che, nelle relazioni, può modificarsi. Questo spostamento permette di allentare l’ancoraggio a categorie 

che tendono a fissare l’esperienza in termini di cronicità o di appartenenza identitaria, senza per questo 

negare la complessità e l’intensità della sofferenza che emerge dai racconti etnografici. 

Una delle questioni più rilevanti riguarda il modo in cui, nei contesti biomedici, viene affrontato il tema 

dello stigma associato alla malattia mentale, che può incidere sulle traiettorie di vita delle persone e sul 

rischio di marginalizzazione sociale. Negli ultimi anni, numerosi programmi di salute mentale hanno 

sviluppato interventi volti a contrastarne gli effetti, promuovendo percorsi di recovery e reintegrazione. 

Allo stesso tempo, alcune categorie operative, come quella di cronicità, continuano a rimanere sullo 

sfondo delle pratiche e degli obiettivi terapeutici. 

Per esempio, nel programma sugli Esordi psicotici della Regione Emilia-Romagna (2016), in Italia, tra gli 

obiettivi del trattamento compare il ripristino di un livello di funzionamento comparabile a quello 

precedente alla crisi, insieme alla promozione di una recovery precoce. In questa formulazione, la crisi 

viene collocata all’interno di una temporalità che la presenta come una discontinuità rispetto a uno stato 

precedente, verso il quale il percorso terapeutico tende a orientarsi. In questo orizzonte, la cronicità 

rimane una possibilità da prevenire, mentre l’analisi proposta in questo lavoro apre anche alla possibilità 
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di considerare la crisi come parte di processi trasformativi che non si esauriscono nel ritorno a una 

condizione precedente. 

Nel quadro della ricerca, infatti, la crisi può essere letta come un’interruzione che richiede di essere 

ricomposta e, al tempo stesso, come un processo che prende forma nelle relazioni e che può aprire a 

possibili trasformazioni. La trasformazione della trama vivente non segue una linearità temporale. Le 

storie raccolte mostrano come il tempo partecipi attivamente alla configurazione della trama, entrando 

nei processi e contribuendo a orientarli. Nelle esperienze degli interlocutori, incontri e deviazioni, anche 

quelli che possono apparire regressivi, si inscrivono talvolta in una trama in movimento, attraversata da 

continui processi di trasformazione. 

Dalla prospettiva dell’incontro proposta in questo lavoro, non è possibile definire anticipatamente se 

un’esperienza sfocerà necessariamente o meno in una traiettoria patologica. L’eventuale dimensione 

patologica può essere osservata soltanto nel divenire sempre mutevole di un processo aperto a possibilità 

differenti e non completamente fissate in anticipo. Questo permette di limitare la tendenza a stabilire fin 

dall’inizio ciò con cui ci troveremmo di fronte, spostando l’attenzione verso le modalità con cui 

accompagnare il processo in corso e le relazioni che lo configurano. In questa direzione, le riflessioni di 

Donna Haraway (2016) sulla necessità di «stare con il problema» risultano particolarmente interessanti, 

poiché invitano a sostenere l’incertezza e a rimanere nei processi aperti, senza l’esigenza immediata di 

produrre definizioni o soluzioni definitive. 

In questo senso, alcuni curanderos suggeriscono che intervenire direttamente su ciò che qui viene definito 

esperienza psicotica non rappresenti la modalità più appropriata e che sia necessario, piuttosto, girarvi 

intorno, come emerge dalle pratiche osservate presso il Centro Takiwasi. Questa espressione rimanda a 

una modalità indiretta di intervento, nella quale la trasformazione prende forma attraverso cambiamenti 

nelle relazioni e nelle condizioni in cui l’esperienza ha luogo, piuttosto che mediante un’azione frontale 

sul cosiddetto sintomo, secondo una terminologia occidentale. 

Gli approcci psicoterapeutici si interrogano sul significato di ciò che accade al soggetto, spesso in termini 

relazionali, e in molti casi lavorano in una direzione che apre a possibili trasformazioni dell’esperienza. 

Modelli come la Concezione Operativa di Gruppo, come già osservato, situano il malessere all’interno di 

una trama che comprende dimensioni individuali, familiari, istituzionali e comunitarie, oltre che globali, 

riconoscendo che l’esperienza non si esaurisce nel soggetto ma si produce nelle relazioni. 

In questo senso, è possibile individuare una convergenza importante. Tanto nel materiale etnografico 

quanto in alcuni approcci psicoterapeutici, l’esperienza psicotica viene sottratta a una lettura puramente 

individuale e ricondotta a una dimensione relazionale. Al tempo stesso, emerge una differenza rilevante. 
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Nei modelli psicoterapeutici, la dimensione relazionale rimane principalmente inscritta nel campo umano 

e simbolico, mentre nel contesto qui analizzato si estende a una rete più ampia che include anche elementi 

non umani, concepiti come partecipanti attivi nei processi dell’esperienza e della trasformazione. 

Data la complessità della trama in movimento, come illustrato nei capitoli precedenti, vengono utilizzati 

strumenti come il discernimento. Il discernimento è un processo che non è dato in anticipo, ma si costruisce 

nel corso dell’esplorazione. Come tutti i processi qui considerati, modifica i termini in gioco e anche i 

curanti o i ricercatori che, come me, entrano a far parte della trama vivente. 

Nei racconti etnografici emerge la possibilità che la relazione con l’alterità giunga, in un determinato 

momento, a sbilanciarsi e a catturare la persona, che non riesce più a mantenere una posizione attiva nella 

negoziazione dell’incontro. La cattura è caratterizzata da una perdita di reciprocità, trasformandosi in un 

monologo relazionale, talvolta anche a scapito di tutti gli altri legami. Questo accade, nelle storie raccolte, 

quando un incontro modifica completamente la relazione con il mondo, produce un malessere 

importante e un cambiamento nella posizione relazionale. 

Il compito della cura, nel contesto studiato, si concretizza nel seguire le traiettorie descritte dalla persona, 

nel rispetto, da parte degli operatori di Takiwasi, dei mondi vissuti e narrati dai pazienti, considerati 

legittimi. Ha inoltre a che fare con il restituire alla persona la capacità di scelta, talvolta sciogliendo legami 

che, nella visione di Takiwasi e più in generale del contesto amazzonico, possono coincidere con entità 

spirituali malevole. Altre volte il legame viene rinegoziato e ridefinito su altri piani. Si può pensare che un 

aspetto della cura consista nel ristabilire la soglia di negoziazione dell’incontro. 

Anche il curante, così come il ricercatore, può collocarsi in ciò che Leonardo Montecchi (2026), in un 

lavoro in corso, definisce «vincolo di cattura», ed è necessario esserne profondamente consapevoli. Al 

tempo stesso, entrando nella trama relazionale, non si può che uscirne trasformati, e questo riguarda 

anche i curanti e chi fa ricerca. 

La negoziazione, nel materiale etnografico, non si presenta come un processo lineare, ma richiede nuovi 

incontri, deviazioni e interazioni con tutti gli elementi coinvolti. Le storie analizzate hanno fatto emergere 

interruzioni, passaggi e ritorni a situazioni precedenti, così come nuovi incontri generativi. 

In questa prospettiva, il discernimento assume una funzione centrale nell’orientare la relazione e nel 

modulare l’intensità dell’incontro. Come mostrato in precedenza, nella biomedicina la gestione di queste 

situazioni tende a orientarsi verso la stabilizzazione del soggetto e la riduzione dei fenomeni attraverso 

strumenti farmacologici. Negli approcci psicoterapeutici, anche in quelli di orientamento relazionale, il 
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lavoro si concentra sul riconoscimento e sulla rielaborazione dei legami che attraversano l’esperienza del 

soggetto, mantenendo tuttavia il campo prevalentemente umano e simbolico. 

Nel contesto qui analizzato, invece, il discernimento si estende alla qualità delle relazioni con alterità 

molteplici e orienta la possibilità di mantenere una posizione attiva all’interno dell’incontro. In questo 

senso, la cura non riguarda soltanto la riduzione del fenomeno o la sua interpretazione, ma la riattivazione 

della capacità di negoziare le relazioni nelle quali l’esperienza prende forma. 

 

4. Linee di ricerca future 
A partire dai risultati ottenuti, possono aprirsi alcune linee esplorative di ricerca volte ad approfondire le 

relazioni tra crisi, cura e contesto. In questa direzione, potrebbe essere interessante indagare esperienze 

parzialmente ispirate all’Open Dialogue in contesti italiani o spagnoli, ampliando l’attenzione verso 

dimensioni relazionali che includano anche il territorio, gli spazi naturali e alcune pratiche corporee. 

Il materiale etnografico analizzato suggerisce che, nel contesto di Takiwasi, la relazione con l’ambiente 

partecipi attivamente ai processi di trasformazione. In questa prospettiva, potrebbe essere interessante 

approfondire come determinati luoghi, ritmi e relazioni con elementi naturali possano influire sulle 

modalità di accompagnamento delle esperienze di crisi o di sofferenza intensa. 

Una possibile linea di ricerca potrebbe inoltre esplorare l’idea di luoghi di cura “porosi”, nei quali la 

presenza di vegetazione, materiali naturali o spazi aperti partecipi all’esperienza terapeutica. In questa 

direzione, si potrebbe indagare anche la possibilità di pensare forme di contenimento che non si limitino 

esclusivamente alla dimensione umana o intersoggettiva, ma che includano una trama relazionale più 

ampia. 

Queste riflessioni non implicano negare l’importanza della medicina o degli interventi farmacologici nelle 

situazioni di sofferenza intensa o di rischio. Invitano piuttosto a considerare la crisi come un processo 

relazionale che può richiedere differenti forme di accompagnamento, in relazione ai contesti e alle 

specifiche traiettorie. 

Un’ulteriore linea di ricerca potrebbe esplorare come il dialogo tra medicine differenti, ciascuna radicata 

nel proprio contesto storico e culturale, possa generare trasformazioni reciproche senza annullarne le 

differenze. In questa prospettiva, potrebbe essere interessante favorire spazi di incontro tra realtà cliniche 

appartenenti a mondi diversi, tanto sul piano della ricerca quanto su quello delle pratiche di cura. 

Un altro asse di riflessione riguarda la dimensione della spiritualità. Nel contesto amazzonico e nel lavoro 

svolto presso il Centro Takiwasi, i processi di trasformazione appaiono spesso associati 
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all’allontanamento di presenze percepite come malevole e all’incontro con entità considerate benevole, 

capaci di riattivare una connessione con una dimensione trascendente. Questioni legate al senso della vita 

e della morte, così come l’incontro con il religioso, emergono come elementi rilevanti in molte esperienze 

definite psicotiche. 

Una crescente letteratura scientifica evidenzia il ruolo dei vissuti mistici nelle cosiddette esperienze di 

picco, sia in contesti psichedelici (Griffiths et al., 2006; Yaden et al., 2020), sia in stati non ordinari indotti 

senza sostanze (Glowacki et al., 2020). Tali esperienze, caratterizzate da vissuti di unità, trascendenza e 

significato esistenziale, risultano frequentemente associate a effetti terapeutici positivi. In questa 

direzione, potrebbe essere interessante approfondire il modo in cui la spiritualità partecipa alle traiettorie 

di persone che attraversano crisi psicotiche, mantenendo sempre una postura prudente e situata. 

L’analisi qui sviluppata non si propone di stabilire lo statuto ontologico di tali entità. Piuttosto, evidenzia 

la necessità di interrogare la spiritualità in senso ampio, adottando una postura prudente e rispettosa, 

capace di riconoscere i margini di indeterminatezza che attraversano le esperienze umane, incluse quelle 

relative alla vita e alla morte. 

 

5. Limiti, restituzioni e continuità 
Queste riflessioni non eliminano i limiti della ricerca, già discussi nel capitolo dedicato alla metodologia 

e che riprendo qui sinteticamente. 

La ricerca si confronta innanzitutto con la questione della traducibilità tra sistemi di sapere differenti. Più 

che essere superato, questo limite accompagna l’intero percorso analitico e orienta verso una postura che 

mantiene le differenze in quanto tali, lasciandole entrare in relazione senza ricondurle a una sintesi. 

La partecipazione attiva al campo ha inoltre inciso tanto sullo sguardo quanto sull’elaborazione dei dati, 

rendendo evidente come ogni processo di conoscenza sia situato e trasformativo. In questo senso, la 

posizione assunta nel corso della ricerca non è stata neutrale né esterna, ma è stata accompagnata da una 

riflessività continua, con l’obiettivo di modulare e rendere consapevole il grado di implicazione. 

Dal punto di vista clinico, le pratiche osservate sono radicate in un contesto specifico e non si prestano 

a una trasposizione diretta in altri ambiti. Il loro valore risiede piuttosto nella possibilità di aprire spazi di 

confronto che, nel tempo, possano generare trasformazioni reciproche tra differenti sistemi di cura. 

Un ulteriore limite riguarda le caratteristiche delle persone intervistate. Rispetto a pazienti ed ex pazienti 

si tratta esclusivamente di uomini, in relazione alla configurazione del Centro. Questo aspetto non 

consente di cogliere una pluralità di prospettive, lasciando in ombra i punti di vista femminili, che 
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richiederebbero sviluppi di ricerca dedicati. Infine, il fatto di aver lavorato prevalentemente con persone 

e operatori in relazione con Takiwasi orienta lo sguardo verso traiettorie di continuità e integrazione, 

mentre rimangono meno visibili le esperienze di interruzione, distanza o insuccesso, che potrebbero 

offrire ulteriori elementi di comprensione. 

Una possibile linea di ricerca futura potrebbe approfondire le esperienze e i percorsi di cura femminili, 

esplorando come i corpi e le relazioni possano emergere in maniera differente. Un’analisi di questo tipo 

permetterebbe di osservare con maggiore attenzione le forme in cui il malessere, la vulnerabilità e gli 

incontri con alterità vengono vissuti e narrati a partire da traiettorie corporee e biografiche differenti. 

Nell’intervista con Maria Angela, esperta di piante e collaboratrice del centro Pumayaku insieme a 

Jacqueline Flores, emerge l’esistenza di centri di cura diretti da curanderas. Per esempio, in Brasile, una 

comunità indigena imparentata con gli Shipibo-Conibo è attualmente guidata da due donne, autorizzate 

dall’ultimo curandero uomo a svolgere il lavoro medico attraverso una trasmissione diretta di conoscenze 

e pratiche. Sarebbe interessante approfondire queste realtà, così come alcuni centri europei gestiti da 

curanderas metropolitane, soprattutto tra Francia e Portogallo, questione che, da altre prospettive, è stata 

oggetto di studio anche nella tesi dell’antropologa Giorgia Tresca (2018). 

Nella prospettiva relazionale adottata in questo lavoro, l’ayahuasca può essere considerata un 

interlocutore attivo nei processi di apprendimento relativi al suo utilizzo e un «attivatore di incontri». 

Durante il rituale, infatti, gli intervistati hanno raccontato esperienze vissute con antenati, energie, piante 

e animali, secondo una logica che, all’interno di Takiwasi, assume un potenziale valore terapeutico. La 

densità di questi incontri richiede tuttavia un’attenzione particolare da parte di chi conduce i rituali, 

affinché non venga oltrepassata la capacità relazionale della persona. In questo senso, le persone che si 

trovano in condizioni di confusione o immerse in trame particolarmente caotiche necessitano di maggiore 

prudenza e attenzione. In questa direzione, un possibile sviluppo della ricerca potrebbe continuare ad 

approfondire le modalità con cui l’ayahuasca viene utilizzata in alcuni contesti amazzonici in relazione a 

persone che vivono esperienze psicotiche, tenendo conto del fatto che tali pratiche fanno già parte di 

determinati percorsi di cura. 

Per concludere, il movimento ricorsivo che ha caratterizzato la ricerca ha incluso momenti di restituzione 

e di confronto con alcuni interlocutori, in particolare Damiano e Stefan. Questi incontri hanno permesso 

di osservare come il lavoro prodotto continui a operare nel campo, riattivando processi di rilettura e 

trasformazione delle esperienze. 

Nel corso di un incontro avvenuto nel marzo 2026, Stefan ha descritto attività artistiche realizzate insieme 

alla comunità di Tarapoto, legate alla costruzione di un’opera collettiva per una manifestazione in difesa 
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della foresta amazzonica. Nel suo racconto permangono momenti di difficoltà, che si inseriscono in un 

processo ancora in costruzione. 

Ha inoltre riferito un cambiamento nelle modalità di gestione delle fasi critiche, orientato verso un 

maggiore coinvolgimento nella vita quotidiana e nelle relazioni. Damiano e Stefan hanno reagito al lavoro 

riconoscendosi nei materiali prodotti e, al tempo stesso, riorientando il proprio sguardo sulle esperienze 

vissute. In questo processo, la restituzione ha funzionato come un ulteriore momento di elaborazione, 

capace di riattivare elementi già emersi e di generarne di nuovi. 

Damiano ha segnalato la scomparsa dell’esperienza della voce, all’interno di un percorso che continua a 

prendere forma. Dopo le dimissioni da Takiwasi, ha sviluppato pratiche espressive legate al disegno, 

realizzando murales nello spazio urbano di Tarapoto. Ha inoltre partecipato al seminario interno, 

contribuendo alla produzione di materiali sulle relazioni con le eredità transgenerazionali e spirituali, 

successivamente inclusi in questo lavoro: 

 

Figura 17. Disegno di Damiano sulle eredità transgenerazionali, febbraio 2026 

 

Questi passaggi mostrano come il processo di ricerca non si esaurisca nella raccolta e nell’analisi dei dati, 

ma continui a operare nelle relazioni, producendo effetti che coinvolgono gli interlocutori e la ricercatrice. 

Questi incontri, avvenuti nelle ultime settimane della permanenza a Tarapoto, hanno infatti toccato anche 

me, facendo emergere la sensazione che un ciclo si stesse chiudendo. Forse, tuttavia, si tratta soltanto di 

un altro giro di spirale, da attraversare e seguire nei suoi sviluppi successivi. 
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Figura 18. Disegno di Damiano sull’incontro con energie spirituali, febbraio 2026 
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