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(Dibujo: Paul Marcoy, 1869, “Voyage à travers l’Amérique du Sud, de l‘Océan 
Pacifique à l’Océan Atlantique, p. 193) 



 89 
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Luis ROMAN VILLANUEVA, antropólogo peruano, es experto en el 
área de planificación regional, manejo ambiental y participación de 
grupos indígenas en la identificación y planificación de proyectos para 
el desarrollo; tiene también amplia experiencia en temas relacionados 
con el desarrollo socioeconómico, incluyendo empresas de pequeña 
escala, y en el área de mujer y desarrollo. Actualmente se desempeña 
como experto en desarrollo rural y medio ambiente de la Cooperación 
Técnica Internacional. 

 

PREFACIO 
 
Este cuento breve tiene su origen en las experiencias del autor entre 
los indígenas Piro de la Amazonía sur del Perú. En su trabajo de 
campo de cuatro años analizó las dos visiones en conflicto durante el 
periodo de los primeros contactos. 
 
Paradójicamente, tanto en los primeros años de la conquista como en 
la actualidad, la incomprensión del "otro" provocó y provoca aún la 
desconfianza y con ello temor y agresión. 
 
El mundo occidental ha intentado imponer su cosmovisión entre los 
grupos indígenas pero adecuándola al nuevo contexto. Los grupos 

                                                 
* Cuento inédito. 
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indígenas han reaccionado, a su vez, adaptando esta ideología 
foránea a su propia visión, dando origen al mestizaje. 

 

Occidente trajo la Biblia como instrumento de conversión, y 
con ello de humanización de América. Los amerindios de la floresta 
tropical a su vez tenían la ayahuasca como elemento "puente" entre el 
mundo real y el mundo espiritual. Ambos son medios para 
perfeccionar el espíritu, ambos continúan vigentes hasta hoy. 

 
El cuento pretende recrear los intentos de conversión de ambos 

lados de la conquista y expresar el conflicto que aún permanece 
insoluble. 

 
 A Elvira,  
aquí en la tierra 

 
El fraile Buenaventura miró sus tobillos lacerados, a través de la luz 
blanca de ese sol que ya había empezado a conocer. Moisés y Timoteo 
dormían, semicubiertos por hojas, al pie de un árbol de enormes 
aletas. El fraile observó la libertad de sus cuerpos en reposo y dudó de 
la impiedad de sus desnudeces. Lavó sus pies con agua fría, retirando 
las costras de sangre a insectos, limpió las heridas y las vendó con un 
paño limpio. Levantó la vista y la eternidad se le hizo árboles. El cielo 
profundo, el sol crecido, la humedad agobiante y la vida bullendo bajo 
sus pies. "De fango somos", pensó y esa idea se convirtió en certeza. 
 

Nunca creyó cabalmente las historias que relataban los azarosos 
viajes de los Santos Brandán y Maló quienes, en los albores de la 
especie, partieran en busca del Paraíso perdido. La idea, sin embargo, 
había germinado en su alma, obligándolo secretamente a continuar 
esta tarea. 

 
Después de navegar estos ríos sin proporción, atravesando 

vastedades animales y vegetales comprendía hoy, en los dos indios 
dormidos, que el paraíso continuaría perdido por mucho tiempo más, 
para desgracia de la cristiandad. 
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Sonrió al recordar que sólo su perseverancia había logrado que 
los arcaicos Tlitli y Pinata se convirtieran en Timoteo y Moisés y, 
además, que accedieran llevarlo hasta los confines de la obra divina, 
hundiéndolo en los misterios de la creación, para olfatear ese barro 
inicial, hollar la vida misma, asir su energía, cabalgar ríos sin origen 
ni destino, compartiendo el aliento con esos dos humanos de tan 
dudosa humanidad. 

 
Miró a su alrededor y sintió que sucumbía a la magnitud de su 

entorno. Oyó crujir la tierra en el fragor de combates infinitos y pensó: 
"Cualquier hazaña del hombre palidece ante esta eclosión de vidas y 
languideces de muerte". 

 
Respiró profundamente, abrió el libro de Dios y leyó en los 

Salmos: "Cercáronme dolores de muerte". Levantó la vista hacia el 
libro de la Naturaleza, ordenó sus ideas, sus alforjas y recogió su 
báculo, llamando: "Timoteo, Moisés, despierten!...que hoy la tierra 
está más ancha y el tiempo más impaciente". 

 
Atravesaron el monte tupido, golpeando sus cuerpos y 

fatigando sus espíritus. Remontaron ríos y treparon colinas de fuego 
líquido, hasta disolver sus conciencias. En el camino dejaron las penas 
y las fuerzas, recogiendo sudores trémulos. 

 
Buenaventura pasó la lengua sobre sus labios agrietados y 

secos, abrió los párpados lentamente y atrapó la noche. La luna 
coronaba la bóveda celeste, expectante y eterna... 

 
Giró la cabeza con dificultad y vio a Tlitli mezclando con 

fruición, sobre las brasas, el contenido de una vasija de barro. Lo 
escuchó cantar quedamente canciones de grillo y soledad. Tenía la 
mirada forjada de relatos volcánicos a incólumes. Recogió en un 
pocillo el líquido grueso y se lo acercó diciendo: "Hasta aquí me 
llevas tú". 

 
Buenaventura continuaba aún con los ojos cerrados. La cabeza 

le daba vueltas, mientras a su alrededor crecía el tumulto de ruidos y 
letanías a media voz. Sintió una bocanada de humo caliente sobre su 
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tonsura, abrió los ojos y vio a Timoteo, convertido en Tlitli, encendido 
en mil colores, que lo miraba fijamente con lúcida serenidad. Se sintió 
niño y deseó cobijarse bajo la sombra de este hombre-árbol. 

 
Paseó la vista a su alrededor y sintió que el espacio en el que se 

encontraba cabía en la cuenca de su mano. El cielo sólido y sin nubes 
era una semi-esfera que, hacia un lado, contenía estrellas salpicadas y, 
de otro, un chorro de luces. Preguntó, sin preguntar, de dónde venían 
estos cielos que sus mapas no registraban. Tlitli respondió, 
condescendiente, que eran los restos de una gran batalla entre dos 
amantes, quienes se habían seguido por toda la tierra para amarse, 
tratando de escapar a la restricción de sus familias. A1 ver que su 
esfuerzo no se concretaría en esta tierra, saltaron a los cielos, 
buscando el consentimiento del sol. Alumbrados por antorchas, 
peregrinaban la cúpula de piedra dejando señales de luz para no 
perderse. Sin embargo, el sol tampoco atendió a sus súplicas, 
quedando condenados a seguirse, uno a otro, sin encontrarse, hasta 
que el tiempo se complete. En las noches oscuras se puede ver 
claramente, por el río de estrellas que atraviesa la bóveda, su tránsito 
errático y ciego. Las llaman ahora estrellas fugaces. 

 
Un mareo líquido hizo que regresara a los ojos de Tlitli, que de 

inmediato comprendió que la soga de la muerte se le enredaba en el 
espíritu. Mientras éste preparaba otra porción del brebaje, 
Buenaventura sentía que el bosque lo miraba con inquietudes de fiera. 
Tlitli le ofreció un Ayahuasca espeso, sanguíneo y amargo. 
Buenaventura bebió con ansiedad y los cielos retomaron su lugar. 
Entre un torbellino de luces, vio aparecer una canoa tirada por 
gallinazos negros, chamuscados por el fuego del personaje que iba 
dentro. Tenía un manto de plumas doradas, salpicadas de verde y 
naranja como las aves de estos reinos. Iba lento, sin apuro, sabiendo 
que el tiempo es suyo. Al pasar a su lado volteó a mirarlo y en su 
mirada vio a Tlitli, que le sonreía con amor. 

 
El amanecer lo encontró languideciendo, bajo un sol tibio y 

liviano. Sentía que el viento atravesaba sus carnes y sus pies hesitaban 
al contacto con el piso. 
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(Dibujo: Paul Marcoy, 1869, “Voyage à travers l’Amérique du Sud, de l‘Océan 
Pacifique à l’Océan Atlantique, p. 167) 
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(Dibujo: Paul Marcoy, 1869, “Voyage à travers l’Amérique du Sud, de l‘Océan 
Pacifique à l’Océan Atlantique) 
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Se acercó Tlitli, convertido nuevamente en Timoteo y le 
susurró, todavía lejos, al oído: 

 
"Nadie nos ve, somos el aire". 
"Me duele la luz", respondió Buenaventura. 
"Cúbrete los ojos y acompáñame al bosque. Vamos a cazar 
ahora, porque sólo en espíritu sorprenderemos a los espíritus 
animales". 
 
El sol se le diluyó en la pupila, desintegrándose en pulsiones de 

color. Había un gozo cierto en caminar por esas trochas protegidas del 
sol lacerante, con olor a barro tibio, acechando y acechando. Los 
colores se vuelven tenues y entre las brumas va componiéndose la 
arquitectura de la floresta. Los troncos se manchan de hongos, las 
copas de los árboles se repueblan de aves que van al encuentro de sus 
cantos desfasados y, de cuando en cuando, en los vacíos de la maleza, 
se distingue el río. Perseguir un animal requiere la sabiduría del 
mundo y un poco más. Los pies no deben tocar el suelo, y mucho 
menos hacer ruido. El olfato time que distinguir entre la fragancia de 
las flores, la putrefacción de los detritus del suelo, el vapor del agua 
de los charcos y el olor agrio y penetrante de la presa, si ésta es 
mamífero, o calcárea y seca, si es ave. 

 
La vista se aguzará hasta encontrar a través de los infinitos 

colores que clasificamos ociosamente en verde, aquéllos otros que 
pudieran ser o significar rastros o evidencias de animal. 

 
Finalmente, el oído y la imaginación intuitiva permitirán 

extraer de entre el desorden auditivo, la forma y el trayecto del animal 
buscado. Aunque en realidad, sólo el bosque nos dirá, en definitiva, si 
éste es viento, hojas, alimaña, contracciones de las cortezas y ramas, 
ilusiones voluntariosas o nutriente aún cálida, fétida y esquiva. 

 
El animal miró el círculo de hombres que lo rodeaban. Los 

hombres oyeron suspirar al animal, olieron su sangre aún caliente, 
sintieron su abandono y, entre contracciones, lo vieron morir. 
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Aún quedaban flotando sentimientos de muerte cuando 
Buenaventura, abriendo los brazos y alzando la vista al cielo limpio, 
exclamó: "Cordero de Dios que quitas el pecado del mundo...". Volvió 
a mirar al grupo silencioso a intrigado que lo observaba y sentenció: 

 
"Del polvo venimos y al polvo retornaremos". La gente le 

contestó que eso ya lo sabía. "La vida continúa después de la muerte", 
insistió. La gente le replicó que aquello, también lo sabía. "El amor 
mueve montañas", gritó. La gente lo miró con ternura. Agitando los 
brazos clamó: "Dios nos ama y por nosotros dio su vida". 

 
Una brizna de polvo rozó su nariz, haciendo que su faz se 

contrajera, al tiempo de prorrumpir un contundente estornudo. La 
multitud frunció el ceño y ensombreció la mirada. 

 
Tlitli y Pinata tomaron sus arcos con desilusión pero con 

firmeza, se acercaron al fraile, besaron amorosamente sus manos y, 
marcando distancias, dispararon certeros su flecha. 
 

Buenaventura quedó tendido, los ojos fijos y las manos 
crispadas, musitando la plegaria del agonizante. La gente se retiró 
despacio, volteando para mirarlo con ternura infinita. Tlitli abrazó a 
Pinata y con voz quebrada por el llanto le dijo: "Quema todo y vamos 
pronto, que el demonio de la gripe ronda la aldea" 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


