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RESUMEN: Estudiando la ecología de los ashánincas, pueblo indígena de la 
Amazonia peruana, Jeremy Narby se encuentra enfrentado a un enigma: los indios le 
explican que sus increíbles conocimientos botánicos provienen de las alucinaciones 
inducidas por ciertas plantas. En este artículo, el autor explica cómo luego de diez 
años de investigación, desde la selva amazónica hasta las bibliotecas europeas, ha 
reunido suficientes indicios para convencerse de que la respuesta a este enigma se 
encuentra en el ADN, la molécula de vida presente en cada célula de cada ser 
viviente. El libro “La Serpiente cósmica, el ADN y los orígenes del saber', que detalla 
esta sorprendente hipótesis, fue publicado en castellano por Takiwasi y Racimos de 

Ungurahui en 1997. 



 

 
El motocarro, especie de asiento fijado a la parte 
delantera de una moto, anda rápido por las calles de 
Iquitos: el aire me refresca el rostro, pero, al parar en la 
luz roja de cada semáforo, el calor me alcanza y el 
torbellino de los otros motocarros me ensordece. 
 

He prometido ir a charlar con indígenas de la 
Amazonia peruana, aguarunas, shipibos, boras, una 
decena de pueblos en total, que siguen en Iquitos una 
formación destinada a permitirles enseñar a la vez su 
propia cultura y el saber occidental. 
 

Un año antes, en julio de 1995, había entonces 
evocado frente a ellos una sorprendente hipótesis. Les 
había dicho que a mi parecer existe una relación entre 
las serpientes entrelazadas que perciben los 
chamanes amazónicos en sus visiones, y la doble 
hélice del ADN hoy en día familiar a los biólogos 
moleculares. 
 

Les habría gustado saber en qué están mis 
investigaciones. Pero, ¿qué puedo decirles? 
 

Mientras el motocarro corta el aire nocturno, veo 
Iquitos desfilar en medio de un vaho ardiente, con sus 
ambulantes, sus restaurantes chinos, sus vapores de 
kerosene. Pienso que al final de todo, lo mejor es 
contarles la historia entera, desde el inicio. 
 

Las cosas empezaron once años atrás. Acababa 
de llegar a Quirishari, en la cuenca del Pichis, en la 
Amazonia peruana, con la intención de estudiar la 
manera cómo los indios ashánincas utilizan sus 
recursos naturales, una investigación de terreno que 
debía durar dos años y conducirme a un doctorado en 
Antropología en la Universidad de Stanford (Estados 
Unidos). 
 

Para familiarizarme con la vida de los habitantes 
del pueblo, empecé a acompañarles durante sus 
actividades, especialmente en la selva. 
Durante estas caminatas silvestres, a menudo pre- 
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gunté sobre las plantas que encontrábamos. Me di cuenta rápidamente de 
que manejaban un saber botánico literalmente enciclopédico. Sabían todo 
sobre las plantas que aceleran la cicatrización, curan la diarrea o el dolor de 
espalda, neutralizan el veneno de tal o cual serpiente. Cada vez que se 
presentaba una oportunidad, probaba conmigo mismo estos remedios, 
averiguando empíricamente si lo que mis consultores indígenas decían era 
exacto. Inevitablemente, llegué a preguntarles cómo habían aprendido todo lo 
que sabían. 
 

Me contestaron de una manera que me parecía muy enigmática, dijeron 
que su saber venía de las plantas mismas, que los chamanes después de 
haber bebido una mixtura alucinógena conversaban, en medio de sus 
visiones, con las esencias animadas o espíritus de las plantas, que son las 
mismas para todos los seres vivos, y obtenían información a partir de ello. 
 

Agregaban que la naturaleza es inteligente y maneja un lenguaje visual, 
no solamente a través de alucinaciones y sueños, sino también de signos 
concretos cotidianos. Por ejemplo, decían, que la planta que posee en la 
base de sus hojas dos ganchos blancos similares a los de la serpiente "hierro 
de lanza” cura la mordedura de esta misma. "Mira la forma -me decían ellos- 
es el signo que la naturaleza nos da.” Como si una misma inteligencia 
animara la planta y el reptil. 
 

Es evidente que me rehusaba a aceptar sus declaraciones al pie de la 
letra. 
 

Tenía una formación universitaria y me estimaba capaz de distinguir lo 
que es real de lo que no lo es. Estos indios de las selvas podían decir cuánto 
quisieran, pero no logarían convencerme que habían aprendido la botánica 
dialogando, durante sus alucinaciones, con no sé qué inteligencia escondida 
en la naturaleza Además, no podía haber ninguna información verificable en 
las alucinaciones: después de todo, confundir alucinación y la realidad se 
llana psicosis... 
 

Además, mis investigaciones de doctorado sobre la utilización que los 
ashánincas hacen de sus recursos no eran neutras. En esa época, en efecto, 
al inicio de los años 80, grandes organismos internacionales (como el Banco 
Mundial), soñaban con “desarrollar” la Amazonia peruana con millones de 
dólares. Con este fin, trataban de conseguir que  los territorios de la 
colectividad indígenas de la región fueran jurídicamente entregados a 
colonizadores con mentalidad de mercado y oriundos de la parte del país, 
con la esperanza de que esos últimos empezaran a “desarrollar la selva”, ello 
quiere decir, deforestarla para transformarla en pastos para el ganado. 
Justificaban la expropiación territorial   diciendo que ellos eran incapaces de 
utilizar 



 

racionalmente sus recursos naturales. Yo quería, a través de mis mientas, 
demostrar lo contrario; y tenía la impresión de que resaltar el origen 
supuestamente alucinatorio del saber ecológico de los ashánincas, debilitaría 
mis argumentos. 
 

Una noche, sin embargo, después de cuatro meses de terreno, estaba 
conversando con algunos indígenas delante de la casa, tomando masato 
(cerveza de yuca). Elogiaba su saber botánico y les hacía una vez más la 
pregunta: "pero, ¿cómo aprendieron todo él lo?” Ruperto me contestó: 
"Sabes, hermano Jeremy, si quieres realmente entenderlo, tienes que tomar 
ayahuasca.” -una mezcla alucinógena que comparó a una "televisión dela 
selva” añadiendo: "si quieres, puedo enseñarte eso, alguna vez.” La 
curiosidad me condujo a aceptar, con más facilidad aun sabiendo que 
Ruperto tenía una formación completa de ayahuasquero y parecía conocer 
bien el tema. 
 

Una noche, varias semanas más tarde, nos encontramos entonces 
algunos de nosotros para tomar ayahuasca, sentados en la plataforma de 
una casa tranquila. La experiencia que siguió removió totalmente mi visión de 
la realidad. 
 

Tomé el líquido amargo y casi de inmediato las náuseas me invadieron. 
Ruperto empezó entonces a cantar melodías de una belleza estupenda. Las 
imágenes empezaron a inundar mi cabeza. Me encontré rodeado de 
serpientes enormes, con colores vivos y fluorescentes. Estaba aterrorizado. 
Las serpientes, que me parecían más verdaderas que en la naturaleza, me 
explicaron sin palabras que sólo era yo un ser humano. Me di cuenta de que 
lo que decían era completamente cierto, y que mi comprensión habitual y 
racional de la realidad tenía sus límites -la prueba era la incapacidad en la 
cual me encontraba de entender lo que mis ojos estaban viendo-. Siempre 
me había considerado capaz de entender todo, pero ahí, de repente, la 
arrogancia de esta pretensión me sumergió. Entonces, vomité colores y salí 
de mi cuerpo para volar encima de la tierra. Vi también desfilar imágenes con 
una velocidad asombrosa, por ejemplo, las nervaduras de una mano humana 
alternando con las nervaduras de una hoja. Las visiones desfilaban sin cesar, 
no podía recordarlas todas. Poco después de la medianoche, se esfumaron y 
empecé a dormir. 
 

Al día siguiente, tuve, por primera vez en mi vida, el sentimiento de 
pertenecer totalmente a la naturaleza. Fui a pasear a la orilla del río. La 
vegetación cintillaba bajo el sol. Miré las nervaduras de mi mano y vi que 
eran tan bellas como las de una hoja. 
 

La experiencia fue perturbadora, porque confirmaba lo que decían los 
ashánincas, o sea que es posible aprender cosas en la esfera 



 

alucinatoria de los ayahuasquero. Y, ¿quiénes eran 
esas serpientes que parecían conocer tan bien a los 
humanos? 
 

Era joven entonces y tuve miedo de que mis 
colegas no me tomasen en serio. Renuncié a 
profundizar este asunto y evitaba cuidadosamente 
mencionarlo en mis investigaciones "oficiales". A 
fines de 1986, volví a Suiza para redactar mi tesis, 
dos años más tarde obtuve el título de doctor en 
Antropología. 
 

En 1989, empecé a trabajar para "Nuevo 
Planeta”, una Organización No-Gubernamental que 
se esfuerza por ayudar a las poblaciones locales en 
el terreno. Comencé a recorrer la cuenca 
amazónica con el fin de registrar los proyectos de 
organizaciones indígenas ansiosas por de marcar e 
inscribir los títulos de sus territorios, y luego hacer lo 
mismo en Europa, con el objetivo de buscar fondos 
para ayudarles. Este trabajo me ocupó plenamente 
durante cuatro años. Estaba feliz de que mi 
formación de antropólogo pudiera ser útil a los que 
habían sido tema de mis estudios. Daba 
conferencias para explicar que es ecológicamente 
sensato demarcar los territorios de los pueblos 
indígenas de la selva amazónica, y que sus técnicas 
agrícolas, fundadas en la policultura y la tala de 
pequeñas superficies, son perfectamente 
racionales. 
 

Pero, cuantos más discursos hacía, más 
consciente estaba de callar ciertas cosas; en 
particular que los indios afirmaban tener su saber 
botánico en base a las alucinaciones provocadas 
por la ingestión de una decocción de plantas. 
 

En junio de 1992, asistí a la 'Cumbre dela 
Tierra” en Río de Janeiro. Los gobiernos 
participantes de esta megaconferencia sobre el 
desarrollo y el medio-ambiente manifestaron 
formalmente su intención de tomar en consideración 
a los pueblos indígenas y sus conocimientos 
específicos. De repente, todo el mundo se puso a 
hablar del saber ecológico de los pueblos 
indígenas-sin que nadie mencionara nunca el origen 
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eventualmente alucinatorio de este saber-. Sentí 
entonces el deber de retomar esta cuestión que, 
me dije, surgirá inevitablemente algún día si el 
diálogo con los pueblos indígenas se entabla 
realmente. Además tenía, lo confieso, otra 
motivación más personal: quería esclarecer la 
cuestión de la identidad de las serpientes 
percibidas en mis alucinaciones, en Quirishari, 7 
años atrás. 
 

Me lancé trás la pista de la serpiente, esta vez 
de una forma totalmente intencional. 
 

Doce meses después de la conferencia de 
Río, decidí conducir una investigación sobre el 
enigma del saber alucinatorio amazónico, 
suficientemente profundizada como para sacar la 
materia para un libro titulado, de manera 
provisoria, "alucinaciones ecológicas”. El director 
de la organización que me empleaba me dio su 
acuerdo, añadiendo además: "tómate tu tiempo”. 
Estaba listo para emprender mis investigaciones. 
Pero, ¿por dónde iba a empezar? 
 

Mi reacción instintiva hubiera sido volver a la 
Amazonia peruana para vivir algún tiempo más 
con los ayahuasquero. Pero, mi vida había 
cambiado. Ya no era más un joven antropólogo 
sin compromisos, sino un padre de familia con dos 
pequeños niños. La investigación tenía entonces 
que centrarse en la oficina de mi pueblo en Suiza 
y en la biblioteca universitaria más cercana. 
 

Empecé por zambullirme en la literatura 
antropológica sobre el "chamanismo”. Leí durante 
meses y. tomé centenares de páginas de apuntes 
clasificados. Este trabajo hizo aparecer que, a 
través de la inmensidad de la Amazonia 
occidental, decenas de pueblos indígenas utilizan 
la ayahuasca y afirman que es la fuente de su 
saber botánico. Los antropólogos a menudo 
señalaban esas declaraciones, pero siempre 
veían en ellas sólo metáforas, tanta era su 
convicción de que estos indios sólo podían haber 
adquirido este saber botánico por experimentación 
aleatoria. 
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náuseas me 
invadieron.  
Las serpientes, 
que me 
parecían más 
verdaderas que 
en la 
naturaleza, me 
explicaron sin 
palabras que 
sólo era yo un 
ser humano... 
Al día siguiente, 
tuve, por 
primera vez en 
mi vida, el 
sentimiento de 
pertenecer 
totalmente a la 
naturaleza. 

 

” 
 



 

Basta pues considerar las recetas de algunas mezclas indígenas, como 
el curare por ejemplo, para darse cuenta de que tal explicación era 
insuficiente. Sabemos que este veneno, de origen amazónico, revolucionó la 
medicina moderna, a partir del día cuando -en los años 40- los científicos 
descubrieron que paralizaba todos los músculos, incluso los de la respiración 
y por tanto facilitaba mucho la cirugía de los órganos vitales. 
Existen en la cuenca amazónica cuarenta tipos de curare, elaborados a partir 
de 70 especies vegetales diferentes. Para fabricar el curare que utiliza la 
medicina moderna, hay que combinar varias plantas y cocinarlas en agua 
durante 72 horas, evitando respirar los vapores perfumados (pero mortales) 
que sueltan. El producto de esta cocción es una pasta concentrada, activa 
solamente por vía subcutánea: si se ingiere o se extiende sobre la piel, sus 
efectos son benignos. Es difícil entender cómo alguien podría haber 
encontrado una receta tan complicada experimentando al azar -más que todo 
considerando que existen en la Amazonia por lo menos 80-mil especies de 
plantas 
 

Después de haber examinado de manera relativamente detallada los 
datos etnográficos, botánicos y neurológicos, llegué a considerar la 
posibilidad de que los chamanes amazónicos realmente obtuvieran 
información en sus alucinaciones. "Si es así -pensé- el enigma del saber 
alucinatorio se reduce a una sola pregunta: ¿la información que obtienen 
viene del interior del cerebro, de las alucinaciones (como dice la ciencia) o 
viene del mundo exterior, del mundo de las plantas (como ellos mismos 
dicen)?” 
 

¿Del interior o del exterior? Tal era la cuestión. 
 

El primer día de primavera cuando apareció el sol, tomé vacaciones y fui 
a pasear a una reserva natural. Caminando, pensaba sobre este interrogante 
que se había vuelto obsesivo: ¿del interior o del exterior? De repente, me 
vino a la mente que las dos posibilidades podían ser ciertas al mismo tiempo; 
que la información podía venir a la vez del interior de la cabeza y del mundo 
exterior de las plantas. No veía bien todavía lo que esta idea podía significar, 
pero me gustaba, porque conciliaba dos puntos de vista aparentemente 
divergentes. 
 

Al día siguiente, de vuelta a mi oficina, empecé a repasar rápidamente 
mis apuntes de lectura. Acababa de leer continuamente durante seis meses, 
y sólo me faltaba clasificar mis apuntes para poder empezar a escribir mi 
libro. Antes de iniciar este trabajo sistemático, decidí sin embargo dedicar un 
día entero a hojear libremente las pilas de papeles amontonadas durante el 
otoño y el invierno. 

 

Examinaba mis apuntes sobre las experiencias que ciertos antropólogos 
hicieron sobre la ayahuasca, y leí de nuevo, por placer, el texto completo del 
primer informe de este tipo, el de Michael Harner. 



 

Harner cuenta la experiencia que vivió en 1961 con los indios conido de 
la Amazonia peruana. Después de haber ingerido la ayahuasca, criaturas 
reptilianas gigantescas salieron de su cerebro y le enseñaron cómo habían 
creado la vida en la Tierra, insistiendo que tal información era reservada a los 
moribundos y a los muertos. Harner vio entonces una especie de dragón 
llegar del cosmos y crear la vida escondiéndose bajo múltiples formas. 
"Aprendí -escribe- que las criaturas-dragones vivían en el interior de todas las 
formas de vida, incluido el hombre”. Con un asterisco, Harner refiere al lector 
con un apunte a pie de página (sorprendentemente, no aparece en la 
traducción francesa original) que afirma: "Yo diría retrospectivamente que 
[estas criaturas] eran casi como el ADN. Pero, en esta época, en 1961, yo no 
sabía nada del ADN”. 
 

Pensé un momento. Existe efectivamente el ADN en el interior del 
cerebro humano así como en el mundo exterior de las plantas, porque la 
molécula de vida que contiene la información genética es la misma para 
todas las especies. El ADN puede entonces ser considerado como una 
fuente de información a la vez externa e interna. Precisamente lo que 
buscaba imaginar la víspera, paseando por el bosque. 

 

Harner no hace ninguna otra referencia al ADN en su texto. Sin embargo, 
algunas páginas después, nota que "dragón" y "serpiente" son sinónimos, lo 
que me hizo pensar que la doble hélice se parece, por su forma, a dos 
serpientes entrelazadas. 
 

Así fue como encontré la idea de que existe un lazo entre el ADN y el 
saber alucinatorio. 
 

Al inicio, no tomaba mucho en serio esta idea. Al fin de todo, parecía 
altamente improbable que los indios consumidores de drogas y viviendo en 
las selvas profundas hayan podido comunicarse en sus alucinaciones con el 
ADN. Pero, ninguna otra explicación acerca del saber chamánico me parecía 
satisfactoria. Si los ayahuasquero acceden realmente a una información 
botánica, ¿de dónde viene? La hipótesis del ADN tenía por lo menos la 
ventaja de responder a esta pregunta. 
 

Los días siguientes, clasificaba mis apuntes y vi varios otros casos donde 
las serpientes cósmicas son asociadas a la creación de la vida. 
Pero esto no me hacía progresar mucho. 
 

En la época en que vivía en Quirishari, ya sabía que la creencia animista, 
según la cual todos los seres vivos son precisamente animados por las 
mismas esencias, había sido confirmada por el descubrimiento, en 1953, de 
la estructura del ADN. Había aprendido en el colegio, en la clase de biología, 
que la molécula de vida es la misma 



 

para todas las especies y que la información genética necesaria para la 
elaboración de una rosa, de una bacteria 0 de un ser humano está codificada 
en un lenguaje universal con cuatro doble letras, A-C-G y T, que designan 
cuatro compuestos químicos formando la doble hélice del ADN. La 
correspondencia entre el ADN y las esencias animadas percibidas por los 
chamanes no era entonces nueva para mí. La clasificación de mis apuntes no 
me reveló ninguna otra correspondencia interesante. 
 

Antes de empezar a redactar mi libro, quería sin embargo averiguar en la 
biblioteca una última pista. En varios mitos de creación donde había 
encontrado serpientes cósmicas, también había encontrado gemelos -tal vez 
estaba ahí una correspondencia con la doble hélice-. Busqué en algunos 
libros sobre la mitología y descubrí con sorpresa que el tema de los gemelos 
era muy difundido en los mitos de creación, no sólo en América del Sur sino 
en todo el mundo. Así, la serpiente con plumas de los aztecas, Quetzalcoatl, 
que simboliza la energia vital sagrada, es un hijo gemelo de la serpiente 
cósmica Coatlìcue. En azteca, la palabra coatl tiene el doble sentido de 
'serpiente” y de "gemelo". 
 

¿Por qué los aztecas hablaban también de una doble serpiente, de 
origen cósmico y símbolo de energía vital? 
 

Salí de la biblioteca y volví a mi casa. Necesitaba reflexión. ¿Qué 
significaba todo eso? Me fui de nuevo a pasear por el bosque para poner en 
orden mis ideas. Después de haber recapitulado los elementos que tenía a la 
mano, me di cuenta de que estaba en un callejón sin salida. Rumiando sobre 
este bloqueo, pensé de repente en el consejo que me habían dado los 
ashánincas: "Mira la forma', me habían dicho. Por la mañana, en la biblioteca, 
había consultado varias enciclopedias acerca del ADN y anotado que su 
forma era lo más frecuentemente descrita como una escalera, o una escalera 
de soga torcida, o una escalera en espiral. La chispa se me prendió en el 
cuarto de segundo que siguió:” ¡LAS ESCALERAS! Las escaleras de los 
chamanes, 'símbolos de la profesión' (según Metraux), presentes en los 
temas chamánico del mundo entero (según Eliade)” 
 

Volví rápidamente a mi oficina y decidí recorrer velozmente los libros de 
Mircea Eliade, particularmente "El chamanismo y las técnicas arcaicas del 
éxtasis (1951)”. Según Eliade, existen "numerosos ejemplos” de escaleras 
chamánicas en los cincos continentes: aquí "escaleras giratorias”, allá 
"escaleras" o “sogas trenzadas” implicando necesariamente una 
comunicación entre el Cielo y la Tierra. Eliade hacía también referencia al 
Antiguo Testamento, donde se ve a Jacob soñar 
 



 

con una escalera cuyo extremo llega al cielo, por la cual "los ángeles del 
Señor suben y bajan”. Eliade menciona también serpientes cósmicas, en 
Australia esta vez. 
 

Las correspondencias que empezaba a percibir excedían de lejos el 
alcance de mi investigación. Pero, ya no podía parar. Tomé los cuatro tomos 
de la obra de Joseph Campbell dedicada a la mitología mundial para ver si 
mencionaban otras serpientes cósmicas. Uno de los primeros dibujos que vi 
al abrir el volumen titulado Mitología occidental era un sello de Mesopotamia 
fechado en el 2000 antes de Cristo, mostrando al “dios serpiente” con forma 
humana, con el símbolo del caduceo: dos serpientes entrelazadas en una 
doble hélice. 
 

Hojeando febrilmente el libro de Campbell, encontré serpientes en espiral 
en la mayoría de las imágenes representando una escena sagrada. Con 
ayuda del índice, descubrí que hay serpientes cósmicas creadoras de vida no 
sólo en la Amazonia, en México y Australia sino también en Sumer, Egipto, 
Persia, eh el Pacífico, con los hinduistas, en Creta, Grecia y en Escandinavia. 
Campbell escribe acerca de este simbolismo omnipresente: "En todos los 
lugares donde la naturaleza es venerada como siendo animada ella misma, y 
entonces divinizada de manera inherente, la serpiente es venerada como su 
símbolo.” 
 

Consulté al instante el Diccionario de los Símbolos en la rúbrica 
"serpiente" y leí: 'juego de los sexos como de todos los contrarios; es también 
hembra y macho, mellizo en sí mismo, como tantos grandes dioses 
creadores quienes son siempre, en su primera representación, serpientes 
cósmicas [...] La serpiente visible aparece entonces sólo como la breve 
encarnación de una Gran Serpiente Invisible, causal y atemporal, maestra del 
principio vital y de todas las fuerzas de la naturaleza. Es un viejo dios 
primigenio que encontraremos al inicio de todas las cosmogenesis, antes de 
que las religiones del espíritu lo destronen”. (Las cursivas figuran en el texto 
original). 
 

Frente a la enormidad de lo que creía estar descubriendo, la cabeza me 
empezó a dar vueltas. Aparecía, en efecto, que por todas partes en el 
mundo, los chamanes utilizaban ciertas técnicas para reducir su conciencia 
hasta el nivel molecular y acceder entonces al conocimiento de la 
serpiente/principio vital, alias ADN. Desde hacía meses, los indicios de este 
descubrimiento se encontraban al alcance de mis manos, en mi propia 
biblioteca, pero no había sabido verlos. Además, nadie parecía haber 
reparado. Ni Eliade, ni Campbell mencionan el ADN. 
¿Será porque el saber occidental separa las cosas para entenderlas: por un 
lado la mitología, del otro la biología y deja entre los dos extenderse una 
"tierra de nadie”? 



 

Eran más de las 20 horas. No había comido nada. Saqué una cerveza de 
la refrigeradora y puse un disco de violín en el tocadiscos. Y empecé a 
caminar en mi oficina reflexionando a voz alta. Al cabo de algunos minutos, 
me di cuenta de que tal vez podría probar mi hipótesis según la cual los 
chamanes ven información molecular examinando las pinturas de Pablo 
Amaringo, un ayahuasquero peruano dotado de una memoria fotográfica, 
quien pinta sus alucinaciones de una manera hiperrealista. 
 

Esas pinturas son reproducidas en un lindo libro titulado en traducción 
literal: "Visiones de ayahuasca: iconografía religiosa de un chamán peruano”. 
Muchas veces las había admirado, marcado por su semejanza con mis 
propias visiones alucinatorias. Pero, esta vez, abriendo el libro, me quedé 
boquiabierto. No sólo había escaleras en zigzag, sogas entrelazadas o 
serpientes en espiral en casi cada imagen, sino también dobles hélices como 
ésta: 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

O esta:  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Era asombroso! Había aquí, en medio de famosas imágenes 

chamánicas, dobles hélices, pero nadie parecía haber notado los posibles 
vínculos con la biología molecular. Una correspondencia tan evidente debía 
haber sido señalada, me dije. Y si no fuera el caso, seguramente no sería yo 
la persona digna de descubrirla. ¿Será que había entrevisto ahí algo que yo 
no tenía que ver? Recordé que los dragones de Michael Harner le habían 
avisado que le daban una información reservada a los moribundos y a los 
muertos. 
 

De manera repentina, un miedo irracional me invadió y sentí la necesidad 
urgente de compartir mis ideas con alguien. Llamé a un viejo amigo y le conté 
las correspondencias que había encontrado en el día: los gemelos, las 
serpientes cósmicas, las escaleras de Eliade, las dobles hélices de Campbell 
y de Amaringo. Mi amigo me escuchó con paciencia y me sugirió apuntarlo 
todo. 
 

Seguí su consejo. Mientras transcribía sobre el papel todo lo que 
acababa de descubrir en cuanto al lenguaje del ADN, me acordé del primer 
versículo del primer capítulo de San Juan: "En el principio era el Verbo” -la 
palabra, el logos, el lenguaje. 
 

Aquella noche me costó conciliar el sueño 



 

En las siguientes semanas estuve obsesionado por las serpientes y por 
el ADN y empezaba a ver escaleras por todos lados: en los parquets, en las 
mayólicas, en el vidrio de las ventanas, en los estantes de biblioteca, en las 
gradas, en los cercados, en las barreras, en los puentes, en las antenas, en 
los postes eléctricos, en los rieles del tren, en las teclas del piano y en las 
virolas de la guitarra. Me parecía que el motivo dela vida se escondía no sólo 
en las hojas y en los árboles, sino también en nuestros símbolos y nuestros 
artefactos. Pero, cada vez que trataba de hablar de ello con gente a mi 
rededor, enseñándoles por ejemplo el dibujo de la escalera formada por las 
ventanas de la sala donde nos encontrábamos, miraban con incomodidad, 
como si no vieran. 
 

Seguí leyendo libros de mitología y de biología molecular. Cada día me 
traía su nuevo lote de correspondencias. Salía de largas sesiones en mi 
oficina declamando frases como: "la duplicación de la doble hélice de ADN da 
dos doble-hélices quienes son la copia exacta una de la otra, eso quiere decir 
gemelas, y los pueblos indígenas asocian los gemelos a la creación de la 
vida desde miles de años” o también: “Francis Crick, el codescubridor de la 
estructura del ADN, dice que las formas de vida más simples son de tal 
complejidad que no han podido aparecer en la tierra por casualidad. Eso es 
porque sugiere que la vida a base del ADN es de origen extraterrestre - así 
como los pueblos indígenas afirman que la serpiente es de origen cósmico.” 
 

Mi esposa escuchaba con inquietud estos fragmentos de saber así 
reordenados; le parecían más cerca de la locura que de una recomposición 
inspirada. 
 

Pero, en mi "locura" había método. La mirada racional tiende a separar 
las cosas para entenderlas, buscaba por el contrario aplicar a la realidad una 
visión estereoscópica, leyendo en paralelo libros sobre el chamanismo y 
sobre la biología molecular. ¡Y funcionaba! Cuanto más avanzaba, veía con 
más claridad y mayores riquezas. El único problema fue cuando ese modo de 
proceder abrió las compuertas a correspondencias extrañas o extravagantes 
cuyo diluvio me arrastró. 
 

Sólo citaré algunos ejemplos: 
 
 
 
Los taoístas chinos representan el Yin y 

el Yang, principio vital del origen cósmico, 
por el enroscamiento de dos formas 
serpientes y complementarias: 



 

 
Según el biólogo molecular 

Christopher Wills, "las «las cadenas de 
ADN se parecen a dos serpientes 
enroscadas entre ellas como en un rito 
amoroso”. 
 
 

En efecto, el ADN es una sola 
molécula constituida por dos cadenas 
complementarias. 
Eso porque es a la vez tan sencillo y 
doble que puede ser duplicado: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
En las tradiciones mitológicas, muchas serpientes cósmicas están 
representadas como si fueran a la vez simples y dobles. Así es, por ejemplo, 
la serpiente cósmica "proveedora de atributos” de los antiguos egipcios: 
 

 



 

Las serpientes míticas frecuentemente son enormes. La cabeza del 
monstruo-serpiente Tifón (mitología griega) alcanza las estrellas; el pescado-
pájaro del taoísta Chuang-tsu mide "no sé cuántos miles de estadios”; 
algunas representaciones africanas de la serpiente Uroboros la muestran 
dando la vuelta a la Tierra. Pero, el ADN de las células humanas no es para 
menos. Si se desenroscara el ADN de una sola célula tendría dos metros de 
largo, o sea un hilo que sería un millón de veces más largo que ancho -como 
si, guardando la proporción, un dedo meñique se estirara desde París hasta 
Los Ángeles-. Si pudiéramos anudar todos los hilos de ADN de un cuerpo 
humano unos a otros, constituirían un filamento de doscientos mil millones de 
kilómetros de- largo -equivalente a setenta idas y vueltas entre Saturno y el 
Sol. 
 

Sobre la pista de la Serpiente, es fácil perderse. 
 
Me perdí en ella entonces, al igual que un astronauta hipnotizado por lo 

que descubre a través de su tragaluz. Una decena de semanas más tarde, 
sin embargo, mi mujer logró convencerme de que era tiempo de bajar a 
Tierra y contar a los demás lo que había visto. 
 

Para volver a la Tierra, decidí estudiar la biología molecular al igual que 
había estudiado el chamanismo: leyendo mucho y clasificando mis notas. Por 
otro lado, decidí que después de tantos años de incredulidad sistemática, iba 
a creer en lo que dicen los chamanes tomándolo al pie de la letra. Empecé 
entonces a explorar la biología molecular con la racionalidad como vehículo y 
el chamanismo como brújula. 
 

Los chamanes amazónicos afirman que algunas plantas psicoactivas 
(que contienen moléculas que actúan sobre el cerebro humano) influencian a 
los espíritus de un modo preciso. Dicen por ejemplo que el tabaco da a los 
espíritus un 'apetito casi insaciable' para su "fuego". Fui en búsqueda de una 
conexión similar entre la nicotina y el ADN de una célula del cerebro humano, 
y encontré que cuando una molécula de nicotina se inserta en el receptor 
nicotínico de una célula cerebral, provoca un influjo de átomos eléctricamente 
cargados que incentivan el ADN a construir otros receptores nicotínicos. 
 

Den nicotina al ADN de su cerebro y les pedirá más, tan insaciable de 
tabaco como son los espíritus. 
 

Me demoré varias semanas para encontrar y luego entender los 
diferentes fragmentos de saber científico acerca de los receptores nicotínicos 
y la estimulación del ADN por la nicotina. Pero, a fin de cuentas, cayó en mis 
manos una traducción de las nociones chamánicas a conceptos científicos 
actuales, que los volvían comprensibles y demostraban su pertinencia. 



 

Pasé un ano explorando la biología molecular. Me sería difícil decidir 
aquí todos los puntos donde coincide con el chamanismo: estos dos campos 
de conocimiento que parecían separados hasta ahora, se encajan en 
múltiples niveles. He tratado de hacer una demostración detallada de ello en 
un libro "La Serpiente cósmica, el ADN los orígenes del saber”.* 
 

Poco después de haber terminado de redactar este libro en julio de 1995, 
viajé al Perú para discutir de las eventuales consecuencias de mi hipótesis 
con los representantes de varias organizaciones indígenas. Si se verificaban, 
de hecho, ello significaría que los pueblos indígenas disponían, através de 
las visiones de sus chamanes, de un saber bio-molecular de un incalculable 
valor. 
 

La primera vez que hablé de ello a los estudiantes indígenas de la 
Escuela para la Educación Bilingüe e Intercultural de Iquitos, sólo uno de 
ellos, al fondo del salón, tomó la palabra: "Usted finalmente entendió -me 
dijo- que lo que decimos es cierto. Pero, si sus colegas científicos toman 
nuestro saber en serio, ¿quién nos garantiza que actuarán de manera ética? 
La manera como se comportaron hasta ahora no nos tranquiliza mucho, 
además, trabajar con los espíritus sin ética –es suicida.” 
 

Le contesté que la pregunta era buena, pero que debían reflexionar ellos 
mismos sobre la respuesta. 
 

En efecto, es una de las cosas que descubrí durante esta investigación: 
que seamos biólogos moleculares, indígenas de la Amazonia o antropólogos, 
tenemos todos tanto que aprender y empezando entre nosotros mismos. 
 

Diez meses después, volví a Iquitos. El motocarro me dejó frente al 
dormitorio de los estudiantes indígenas que me habían invitado a dar una 
nueva charla. Fui hasta la sala de reunión, donde 80 jóvenes, hombres y 
mujeres, estaban sentados sobre bancas alineadas frente a una pizarra 
negra. Era un viernes por la noche, una noche húmeda, los estudiantes me 
parecían un poco distraídos. 
 

Para animar la asistencia, les pregunté de frente si tenían preguntas. 
Después de un largo silencio, alguién lanzó: “nos gustaría saber si usted ha 
podido experimentar las hipótesis que nos presentó aqui el año pasado”. 
 

Prometiendo no eludir la pregunta, empecé por evocar frente a los 
estudiantes la historia de la vida en la Tierra tal como la ciencia la 
 
* Editado en español por Takiwasi y racimos de Ungurahui, en 1997. 

 



 

presenta hoy en día, desde el nacimiento de nuestro planeta bajo la forma de 
una bola de magma, hasta la aparición en su superficie hace 4 mil millones 
de años, de la vida evolutiva: bacterias que se transformaron poco a poco en 
plantas, peces, anfibios, reptiles, dinosaurios, mamíferos y por fin en simios y 
homínidos. Les dije que el cerebro de los homínidos había triplicado su 
volumen durante los últimos cuatro millones de años, según se sabe de la 
historia de la biología, jamás otro órgano se desarrolló de manera tan 
espectacular. Les hablé de los fósiles, de las técnicas de datación con 
carbono 14, les expliqué que la ciencia misma es un fenómeno reciente: la 
biología sólo tiene doscientos años, la técnica del carbono 14 tiene menos de 
sesenta años y el papel del ADN se entiende desde menos de medio siglo. 
 

Les dije que la biología había nacido en oposición a la religión y se basa 
en la idea de que en la naturaleza no hay ninguna inteligencia y ningún plan. 
Les enseñe decenas de páginas de propaganda de compañías 
farmacéuticas, sacadas de los últimos números de la revista Nature, 
cubiertas de doble-hélices y otras referencias al ADN. En el mundo 
materialista donde vivo, les dije, la biología es un negocio. 
Considera las dos serpientes enroscadas como un simple producto químico, 
un vulgar "ácido desoxirribonucleico”. No puede admitir que el ADN sea 
animado por una conciencia, a menos de contradecir los presupuestos 
fundadores de la disciplina. Jacques Monod dice que no se puede considerar 
que la naturaleza tenga un propósito "aún provisorio o en un campo limitado”, 
a no ser que nos salgamos del campo mismo de la ciencia. 
 

En resumen, les dije, sería necesario, para que mis hipótesis fueran 
experimentadas, que biólogos moleculares institucionalmente respetados 
encuentren información bio-molecular en las alucinaciones de los 
ayahuasqueros; pero como estos biólogos académicos no pueden admitir la 
posibilidad de encontrar ahí tal información, mis hipótesis no pueden ser 
experimentadas por el momento. 
 

Esta vez, las preguntas fueron numerosas. Por ejemplo: "Doctor, usted 
piensa que dentro de diez mil años, nuestras cabezas serán mucho más 
grandes que hoy?” Contesté que no sabía pero que todo es posible. Hasta 
que una última pregunta surgió del fondo del salón: 
"Será que usted nos está diciendo que los científicos están alcanzándonos?” 
 

"Sí, exactamente”, contesté. 
 
En la pista de la Serpiente, uno acaba por darse cuenta que a menudo 

las cosas están al revés, o cabeza abajo, o ambos a la vez. 
 



 

... Nadie había notado los lazos posibles entre los “mitos” de bs 
pueblos 'primitivos" y la biología molecular. Nadie había visto 
que la doble hélice simbolizaba desde hace millares de años y 
en el mundo entero el principio vital, ni que las alucinaciones 
desbordaban de información genética. Por el contrario, todo 
había sido interpretado a la inversa. Se decía que las 
alucinaciones no podían, en ningún caso, ser una fuente de 
saber... Busqué en seguida la relación entre la serpiente 
cósmica -esta maestra de la transformación de forma 
serpentina, quien vive en el agua y que puede ser; a la vez, 
extremadamente larga y minúscula, simple y doble- y el ADN. 
Y encontré una relación evidente: ¡la representación del ADN 
es en todos los puntos similar a esta descripción! 

 
… El ADN es un maestro de la transformación: la vida basada 
en células que el ADN informa ha formado el aire que 
respiramos, el paisaje que vemos y la turbadora diversidad de 
seres vivientes de la cual formamos parte. En cuatro mil 
millones de años se ha multiplicado en un número incalculable 
de especies diferentes, permaneciendo rigurosamente él 
mismo... 
La información necesaria para constituir un ser humano (por 
ejemplo), llamado “genoma”, está en tres mil millones de letras 
repartidas a lo largo de un hilo único de ADN. En algunos 
lugares, este hilo se enrosca en tomo a sí mismo para formar 
veintitrés segmentos más compactos llamados 
“cromosomas”… 
 
 …Las enzimas de lectura no leen más que los pasajes del ADN 
que codifican la construcción de proteínas y de enzimas. Estos 
segmentos, llamados “genes”, representan solamente el 3% 
del genoma humano. El 97% restante no es jamás leído; su 
utilidad permanece en el misterio... Los biólogos Chris 
Calladine y Horace Drew resumen así la situación: “La más 
grande parte del ADN en nuestro cuerpo hace cosas que no 
comprendemos por el momento”. .. 
 
… ¿Con qué riman todas estas conexiones entre el ADN y la 
serpiente cósmica, el eje del mundo y el lenguaje de los 
espíritus de la naturaleza?... A mi parecer; las 
correspondencias son demasiado numerosas para explicarse 
por el solo azar... 



 

 
…Mi investigación me había llevado a formular la hipótesis de 
trabajo siguiente: en sus visiones, donde su conciencia está de 
alguna manera reducida al nivel molecular, los chamanes 
acceden por diferentes técnicas a información proveniente del 
ADN, que ellos llaman “esencias animadas "o “espíritus "; así, 
las culturas chamánicas, o “animistas ”, saben desde hace 
milenios que el principio vital es único para todas las formas 
de vida y se parece a dos serpientes entrelazadas (o un bejuco, 
una cuerda, una escala...); de esta manera, e ADN constituye la 
fuente de su asombroso saber botánico y médico; esta via de 
conocimiento no se revela más que en estados de conciencia 
desfocalizados y “no racionales ”, pero sus resultados son 
verificables empíricamente; y, finalmente, los mitos de estas 
culturas desbordan de imaginería biológica, y las explicaciones 
mitológicas de los chamanes corresponden, con bastante 
precisión, a descripciones que la ciencia occidental comienza a 
proporcionar.. . 
 
 
 Comencé esta investigación considerando el enigma de las 
“plantas que comunican”. Bastante rápidamente acepté la idea 
de que las alucinaciones podían constituir una fuente de 
información verificable. Termino con una hipótesis que 
sugiere que una mente humana puede comunicarse, en un 
estado de conciencia desfocalizado, con la red global de vida a 
base de ADN. Claramente, esto contradice ciertos principios 
básicos del conocimiento occidental... Sin embargo, mi 
hipótesis se puede probar. Una prueba simple consistiría en 
ver si biólogos institucionalmente respetados pueden 
encontrar información biomolecular en la esfera alucinatoria 
orquestada por los ayahuasqueros... 
 
 
 No obstante, el problema es que esta hipótesis actualmente no 
es recibible por la biología institucional porque infringe los 
presupuestos de la disciplina -y la mirada objetiva excluye de 
su campo visual cualquier cosa que toque sus presupuestos-... 
 
 
… La biología tiene un ángulo muerto. Una mirada histórica  
revela su naturaleza y su extensión... 


