“El jardin de Edenc’, vitral de Bernard Herzog. Guy Corneau




COMO LA NUBE VA,
COMO EL AVE CANTA...

Guy Corneau

Psicoanalista con diploma del Instituto Carl Gustav Jung de Zurich, Guy Corneau es autor del libro
“Pére manquant, fils manqué” (Ed. De L'Homme, 1989) traducido a ocho idiomas. Su segundo libro a
salir, titulado “La guerra de amor” nos relata la pequefia que llevamos contra nuestros padres, nuestras
madres, nosotros mismos y nuestra pareja en busqueda de la felicidad.

De alcance internacional, su obra trata de las preocupaciones cotidianas de miles de hombres y
mujeres, sea cual sea su cultura. La dificultad para vivir la intimidad, la fragilidad de la identidad
masculina, las relaciones en el seno de la familia, el papel de la enfermedad, representan los grandes
temas sobre los cuales dicta conferencias y seminarios en Quebec, Canada, Europa, Estados Unidos i
otras partes del mundo.

En 1992, Guy Corneau fundé la Red de Hombres del Quebec (R.H.Q.) que ahora cuenta con més de
600 miembros: hombres llamados a compartir sus vivencias en pequefios grupos de mutua ayuda,
beneficiandose de instrumentos de trabajo para sostener su evolucion personal.

RESUMEN: Un ida y vuelta hasta las fronteras de la muerte, a través de la enfermedad, transformo
profundamente la vida de Guy Corneau, psicoanalista de Quebec (Canada). Gracias a esta importante
prueba, durante la cual experimentd estados de “doble realidad o realidades interpenetradas”, entiende
que “el sentido de la vida no se aplica y que la Unica respuestas valida a esta pregunta es la misma.”
Hoy dia, después de esta experiencia curativa de modificacion del estado de conciencia, Guy Corneau
afirma “vivir por el placer vivo y crudo de vivir.”

*Traducido del francés por Takiwasi. Extraido del libro “Comme un cri de coeur” (Como
un grito del corazén). Publicado por Ed. L'Essentiel, Montreal, Canada, 1992.



Para todos aquellos que sufren por estar vivos

Era una vez en el Medio Oriente un caballero que yendo de pueblo en pueblo
de noche, galopando, despertaba a los habitantes de cada aldea para
preguntar/es con tono ansioso:” iHan visto mi caballo?”. Nadie se atrevia a
responderle que estaba sentado encima ya que era evidente. Era en realidad
el Unico que no se daba cuenta de ello.

Esa anécdota, extraida del repertorio de la sabiduria sufi, expresa la
carrera del hombre lanzado a fondo en la busqueda de si mismo y del sentido
de su vida.

Creo que me he parecido a este caballero durante gran parte de mi vida -
y todavia sigo asi la mayor parte del tiempo-; pero, gracias a algunos
acontecimientos que me obligaron a detener mi carrera, he podido salir de mi
entorpecimiento y encontrar respuestas a algunas inquietudes que me
atormentaban desde mi infancia. En otras palabras, tuve la suerte de entrever
mi caballo en algunas oportunidades.

Los acontecimientos que voy a contar se refieren a una ida y vuelta de las
fronteras de la muerte a través de la enfermedad y, aunque se trate de una
prueba fisica y moral cuyo ingrediente fundamental es el sufrimiento, la
afliccidn se reveld como una bienaventuranza que transformé mi vida. Espero
que este testimonio muy personal sabra animarlos a enfrentar la vida con
ganas, como una oportunidad de participar en una aventura prodigiosa.

El descenso a los infiernos

Sufro desde hace numerosos afios de una colitis ulcerosa que controlo
correctamente sin medicamentos, con una dieta apropiada, la relajacion y
ejercicios regulares. Al momento de la crisis, vivia sin recaer desde hace tres
afios. Mi libro "Pere manquant, fils manqué” acababa de ser publicado y tenia
un gran éxito, éxito acompafiado por una serie de conferencias, entrevistas,
giras de promocion y sesiones de firmas. Me alegraba con la idea de mis
vacaciones muy préximas. jEra olvidar el desgaste de mi montura!

El afio anterior, la publicacion de mi libro me habia agotado. La
reescritura del texto, a través de mi practica cotidiana de psicoanalista, mis
cursos y mis talleres de fin de semana, me habia obligado a retomar la
pluma, de noche, y a veces hasta muy tarde. Queria respetar el plazo fijado
por el editor para que mi libro pudiera salir en la primavera. jY sali6 en la
primaveral!



Pero luego de esos meses de tension, mi intestino empieza a
manifestarse. Poco importan los medios con los cuales intento detener el
acceso que se anuncia; nada es efectivo. Las pérdidas de sangre se vuelven
mas y mas abundantes y la frecuencia de las diarreas aumenta cada dia. Del
mes de julio a la mitad de agosto, conoceré un verdadero descenso a los
infiernos. En el peor momento, soporto de veinte a treinta hemorragias
cotidianas, no retengo ningun alimento, no puedo dormir més en la noche y
enflaquezco a la vista. Mi nuevo médico quiere hospitalizarme pero yo, que
me fio solo de las medicinas alternativas, rechazo esa eventualidad. Prefiero
jugar mi Ultima carta: el ayuno. En efecto, el ayuno, que ya habia
experimentado varias veces, me parece la técnica ideal para asegurar un
poco de descanso a este intestino en revuelta. Decido entonces defraudar a
mi médico que me deja ir expresando sus dudas acerca de mi decision.

Conocia de reputacién una clinica de ayuno en la regién donde viven mis
padres. Pedi una entrevista al director de la institucion. Al momento de
presentarme, mi estado de animo era muy malo; me sentia exhausto, habia
perdido siete kilos en cuarenticinco dias y tenia miedo de encontrarme
demasiado débil para cumplir mi resolucion de emprender un ayuno. Cuando
le expliqué mi caso y le mencioné mis inquietudes, tuvo una sola respuesta:
"¢ Tus maletas estan listas? jVen, te vamos a curarl’. Me puse a sonreir
interiormente ante tal seguridad sin mella de este hombre que tenia colocado
en sus paredes un impresionante despliegue de certificados y diplomas. Me
imaginaba contestar asi a uno de mis pacientes luego de sélo algunos
minutos de entre-vista. jEra pura presuncion! Dudaba pero me sentia
desesperado, no sabia donde refugiarme. Me presenté a la clinica la mafiana
siguiente.

Mis maletas estaban listas pero estaba lejos de adivinar para qué tipo de
viaje.

Zoom en una nube

De manera opuesta a mis esperanzas, €l ayuno no cambié en nada mi
condicién. Las diarreas disminuyeron hasta diez veces al dia, pero en la
practica hubieran debido cesar totalmente ya que no ingeria ningun tipo de
alimento. Parecia inexplicable. Exdmenes ulteriores iban a revelar que el
problema de colitis se habia duplicado con un problema en la sangre. Mi
sangre no coagulaba mas, mis plaquetas sanguineas habian descendido a
8000, era finalmente como un hemofilico; las Ulceras no tenian asi la menor
posibilidad de curarse ya que el proceso de cicatrizacién requiere de la
coagulacion de la sangre para realizarse. Un ayuno no hubiera cambiado
nada y me hubiese muerto tontamente.



Unos acontecimientos interiores empezaron a manifestarse el séptimo
dia. Era un viernes muy calido de mitad de agosto. El patio de la clinica se
abria directamente sobre un rio donde se habia instalado un muelle. Adoro
nadar y no podia resistir mas a la tentacion del agua. Sin embargo, mi estado
de cansancio era tal que apenas podia caminar: hasta habia tenido que dejar
de leer porque las palabras ya no tomaban sentido en mi cabeza. Una simple
propaganda televisiva acababa con mi concentracion. O sea, mis facultades
mentales se apagaban. Me bafié entonces, apenas porque el agua
demasiado fria mordisqueaba mi cuerpo y me quitd en unos segundos el
poco calor que lo habitaba. Sali del rio agotado por sélo algunos movimientos
de natacion y demoré un largo momento para secarme por encontrarme
anquilosado. Subi sobre el muelle, muy cerca, y me eché extenuado en una
silla. El cielo era de un azul magnifico y se destacaba una majestuosa nube.

Miraba la nube con admiracién, rumiando el tipo de pensamientos
obsesivos a los cuales me solia dedicar: "Esta nube, ;de donde viene? ;A
dénde va? ;Por qué existe?”. Siempre me senti atraido por las preguntas sin
respuestas. Fue entonces que se produjo un extrafio fenémeno. Me
encontraba de golpe colisionado con la nube, como si un zoom me hubiese
acercado instantdneamente: fui proyectado por un corto momento "en" la
nube. Me puse a llorar porque acababa de experimentar la nube. Estaba
simplemente colocada aqui, en la existencia, con su belleza y su majestad.
Mis preguntas me parecieron estupidas. Hasta me impedian coger
directamente la naturaleza de la nube, estar con ella, reconocer de hecho su
similitud de naturaleza conmigo.

Volvi a mi cuarto como”abieno”. Esa impresion de unidad profunda con la
naturaleza que me rodeaba s6lo se acentud en el transcurso de los dias
siguientes. Mas débil me sentia y mas me volvia vulnerable, mas comulgaba
enteramente con los vientos, las lluvias, los truenos. Me volvia la lluvia, el
viento, el trueno, sin por ello perder mi identidad.

A la mafiana siguiente quise asistir a una conferencia dictada en el
pabellén central de la clinica. Pero apenas habia caminado algunos pasos
me desplomé por la debilidad. Una vez mas mi estado me llevé a una
profunda desesperanza. Se produjo entonces el segundo fenémeno.

Tenia los ojos abiertos y, aunque consciente, cai en un suefio cuya
escena era la realidad misma donde me encontraba. Mis imagenes interiores
se superponian a mi realidad diurna. Realidad y fantasia adquirian asi un
estatuto equivalente y se fundian en una nueva realidad.



Veia dos maletas echadas en el corredor que bordeaba la clinica. Brillaban
con una luz dorada y mi nombre estaba inscrito con letras gruesas sobre una
de ellas. Habian sido dejadas alla, sin precaucién, como sacos de basura
esperando el pase del camién sanitario. Entendi que esas maletas
representaban mi vida y que en si solas contenian todos mis efectos
personales. La vida de Guy Corneau llegaba a su fin y pronto los basureros
iban a llevarlo todo.

Me levante paulatinamente para ir a 66
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experiencia que era parte de algo inmortal que proseguia su camino a través
de él. De golpe ya no era el centro del universo, participaba de esa historia
eterna de la naturaleza y de la vida, era parte de un gran todo. Era penetrado
por la realidad de que no habia espiritu sin materia ni materia sin espiritu. El
velo se levantaba. Todo era Uno. Yo, que hasta este dia habia siempre
tenido miedo a los gusanos y a los insectos subterrdneos, me veia
alegremente comido y transformado por ellos, volviéndome lo que es solo un
aspecto de la aventura de "ello que es”, como dicen los budistas.

maravillosa

Comprendia igualmente que lo que éramos 0 no éramos no tenia
ninguna importancia. Santo o descarriado, criminal o moralista, cada



uno contribuia a su manera con esta terrorifica 0 maravillosa aventura.
Eramos tejidos de éxtasis. Nuestra naturaleza, la mas intima, estaba hecha
del éxtasis infinito de participar en una creacién sin limites. Nuestra
naturaleza mas pura era semejante a la de un joven nifio vibrando, alegre,
curioso y maravillado por todo lo que le rodea. Hasta morir carecia de
consecuencia porque no era mas que otra forma de éxtasis.

Durante este tiempo mi condicion no cesaba de deteriorarse. Tenia el
aspecto de un individuo desnutrido: grandes ojos sin cuerpo. Aquella tarde,
mi hermano, al visitarme, rompié espontaneamente en llanto: me habia vuelto
irreconocible. Todo el mundo parecia darse cuenta del peligro de la situacion,
con excepcién de mi mismo y del director de la clinica, convencido, creo yo,
de la infalibilidad del ayuno.

Cuando mis padres me visitaron la tarde del undécimo dia, les hice
sentar sobre mi cama, les tomé de la mano y me puse a llorar. Les pedia
perdonarme por mi dureza hacia ellos, como por la ingratitud de mi libro. La
escena se semejaba al final de un melodrama: hablaba con el aliento corto,
sin voz, como Marlon Brando en la pelicula El Padrino.

Luego de haberme tranquilizado en cuanto a la pretendida dureza de
mi libro, mis padres se revelaron muy sorprendidos por este discurso que no
se explicaban y quisieron conocer el porqué de mi pena. Les contaba que, la
vispera, el director de la clinica me habia visitado para afirmarme
bruscamente, con su voz apagada, que mi volumen era "bueno para botar a
la basura” y que no contenia "ni una sola semilla de amor’. Me habia
aconsejado fuertemente no promocionarlo ya que veia alli la fuente de mi
enfermedad. Termin6 afiadiendo que su esposa, una mujer calurosa que yo
estimaba mucho, también lo habia hojeado y habia concluido que “no valia ni
m..I"una expresion sorprendente en su boca. Fue el golpe de gracia.

Esa noche, luego de la visita de mis padres, llamé por teléfono a
Francine, mi compafiera de esa época, y le confié la tarea de comunicarse
con mis pacientes para informarles de mi incapacidad de retomar el trabajo
en la fecha prevista. Con verglienza me di cuenta de que tenia dificultad para
recordar sus nombres por mi estado de deterioro. Ello la preocupd mucho y
nuestra conversacion la dej6 muy inquieta.

Abandénate jTodo va a ir bien!
La noche del miércoles al jueves me puso frente a unos acontecimientos

inolvidables. Me acuerdo muy bien de haberme levantado del asiento del
bafio, a las tres de la mafiana, para verificar de manera rutinaria



la cantidad de sangre perdida y me encontré aterrado por su abundancia.
Parandome, asombrado por mi descubrimiento, tuve la sensacion fisica muy
nitida de haber alcanzado mis limites, de estar en la frontera de la muerte.

Me acosté de nuevo, agobiado. Esa toma de conciencia me arrancé un
grito sin voz y un llanto sin lagrimas. ; Como habia podido llegar a tal punto?
No podia creerlo. Cerré los ojos y dirigi una oracién a Dios, mi dltimo recurso.
Le dije "Dios mio, he agotado todos los medios que conocia para curarme.
Todos fracasaron, uno tras otro. Abandono, dejo de combatir. jTodo esta
ahora entre tus manos!". La respuesta no se hizo esperar.

Me hundi de nuevo en esta doble realidad donde las visiones se
superponen a lo real y adquieren su solidez. Vi mi cuerpo echado sobre la
cama, vestido todo de blanco y me hizo pensar en un gran perro muerto.
Luego tuve la nitida sensacion de tener dos cabezas. Veia una delante de mi,
compuesta por varios estratos superpuestos, cada uno representando una
capa de preocupaciones. Habia la de mis preocupaciones amorosas, la capa
de mi carrera y de mis ambiciones asi como la de mis inseguridades
financieras. Vi esta cabeza borrarse hasta desaparecer en una nada de-
terciopelo negro, como si acabara de apagar el televisor.

Luego, echado de costado, senti repentinamente una presencia detras
de mi espalda, sentada precisamente a la altura de mi cadera. Por lo que
adivinaba, se trataba de un monje de la Edad Media con su sayal. El oscuro
color ocre de su tunica, la suavidad y la espesura de la lana me hacian sentir
bien. El monje me envolvia con su ropa y recorria con sus manos mi cuerpo,
formando con el movimiento de estas un domo dé calor agradable que iba de
la cima de mi cabeza hasta la punta de mis pies. Su presencia era de una
dulzura infinita y al mismo tiempo de una firmeza apaciguadora. Una frase
recorria todo mi ser como si se grabara en mi, la veia y la escuchaba al
mismo tiempo: "Abandénate. jTodo va a ir bien!”. Constaté entonces que las
manos del monje no eran propiamente manos, sino méas bien unos largos de-
dos emaciados y esqueléticos que eran en realidad filamentos eléctricos, asi
como sus brazos al interior del sayal.

Volvi la cabeza con mas audacia con el fin de ver la cara de mi
benefactor y vi una méscara negra rayada con trazos geométricos. Me solté.
Fue entonces que "cai en Dios”; fue por lo menos la expresién que me vino a
la mente.

Tenia la impresion de haber empujado toda mi vida contra una pared y
esta pared acababa de ceder de un solo golpe. De la pequefia habitacién
donde me encontraba, habia repentinamente penetrado en



una sala inmensa y completamente alumbrada. Fue un sentimiento de alivio,
de amplificacion y de sorpresa increible. En la extremidad de esta sala, habia
la sonrisa y la mirada de Dios. Entendia, pero sin poder explicarlo, que la
Unica cosa que me retenia en la vida era el amor, las oraciones y las
inquietudes de mis projimos, y me sentia de una manera misteriosa en
comunicacién con ellos. Me sentia lleno de compasién y gratitud. Acababa en
efecto de hacer mis primeros pasos en el camino de las fulguraciones
interiores que iba a seguir. Luego me hundi en un suefio de tres horas sin
tener que levantarme para ir al bafio. jUna verdadera bendicion! Esas horas
fueron de lo més reparadoras y me levanté al alba, reconfortado. A las ocho
horas, la enfermera que era de una gentileza ejemplar vino a buscarme para
llevarme al hospital para una toma de sangre. En efecto, el médico que venia
una vez a la semana a la clinica empezaba a preocuparse por mi estado.

De vuelta al hospital, los acontecimientos se precipitaron, cada uno mas
enigmatico que otro. Era como si mis intimos, sin concertarse, hubieran
decidido sacarme de alla, con o sin mi consentimiento. Entiendo ahora que
era probablemente el Unico obstaculo a la ayuda que tanto necesitaba y que
a partir del momento en que me entregué, todo se volvid posible. Entiendo
también que necesitaba ir hasta este extremo limite para experimentar el
sentimiento de ser amado y de poder amar.

Cuando llegué al hospital encontré a la directora en la entrada. Me
explicd brevemente que mi padre habia venido a recogerme y que volveria
pronto. No quise creerle, y le expliqué que habia entrado de buen grado a la
clinica, que tenia 38 afios y que mi padre no tenia nada que ver con todo
es0. Al mismo instante, éste Ultimo llegd acompafiado por mi madre. No lo
podia creer. Me dijo pausadamente, con una firmeza que raras veces me
habia mostrado: "Guy, ya vi morir a otros hombres y te estds muriendo.
iDebes salir de la clinica!”. Ya que me obstinaba, me dio la espalda y empez6
a preparar mis maletas. Increible: todo seguia girando en torno a esas
inocentes maletas. Sospechaba con razon que su plan consistia en llevarme
al hospital de Chicoutimi, y me oponia fuertemente a ello. Pero en el
transcurso de la discusion, senti la presencia de la noche anterior
manifestarse con mucha claridad y escuché de nuevo en mi: “Abandénate.
iTodo va a ir bien!”. Entendi entonces que '/abandonarme” significaba que mi
curacion no tomaria el camino de mis ideas prefabricadas.

Para terminar con mis dudas, mi padre dijo entonces algo que me llegd
directamente al corazén. Se volted hacia mi y afirmé sin rodeos:”; Sabes? Es
cierto que no estaba aqui cuando eras joven, pero hoy dia aqui estoy y vas a
salir de la clinica aunque me lo reproches hasta el fin de mis dias”. El tono no
permitia réplica. Acepté pero le hice prometer no hospitalizarme. La bondad
fundamental de mi padre se me



hizo clara aquella mafiana y desde ese dia me siento regularmente
emocionado al contacto de esta bondad. Retrospectivamente, la persona
contra quien tanto he rabiado me ha salvado la vida con la clarividencia de su
instinto de hombre de los bosques.

Apenas llegué a casa, mi médico de Montreal, generalmente dificil de
ubicar, me llamo6. Me habia visto una sola vez para un examen, le habia
fallado y estaba ahi al teléfono. Francine le habia alertado. Le describi mi
situacion clinica e inmediatamente me hizo comprender su gravedad. Me hizo
entender en términos inequivocos que mi vida corria realmente peligro.
Afadio que era el momento o jamas y que si deseaba esperar todavia y
seguir ofra de mis fantasias, no podria contar mas con él.

La naturaleza angelical

La llegada al hospital fue patética. Mi amiga Francine vino a buscarme con
una silla de ruedas a la salida del avion que me traia a Montreal. Este viaje
me habia maltratado enormemente; habia pasado la mayoria de los setenta y
cinco minutos que dura el vuelo en el asiento del bafio. No sabia si iba a
aguantar y tenia mucho miedo de desmayarme para nunca mas despertar.
Sentia amargamente haber insistido para que mi padre se quedara en casa
cuando queria acompafiarme. El viaje me parecia interminable.

En el pasillo del hospital, el médico no me reconocié ya que me habia
literalmente derretido durante tres semanas. No perdié ni un minuto. Dos
horas mas tarde, estaba conectado por ambos brazos a sueros con vitaminas
y minerales y cien miligramos de cortisona que se me administr6 durante diez
dias por via intravenosa. Encontré al personal del décimo primer piso del
Hospital Saint-Luc de lo mas disponible y agradable, pese a una huelga del
personal enfermero. Incluso terminé llamando a este lugar: "el décimo primer
cielo”. Entendi que mis temores en relacion con la hospitalizacion no tenian
fundamento. Finalmente me sentia seguro, sabia que no iba a morir.

Ademés de los cuidados que coordinaba con gran competencia, mi
médico iba a revelar una emocionante humanidad. Pasé casi una hora diaria
conmigo para hablarme y escucharme. Su apoyo moral no desfallecio y
constituyd un elemento innegable de mi vuelta a la salud. Le tuve total
confianza y me entregué a sus manos. Por fin no tenia que decidir por mi
mismo, con mi pequefia cabeza dura, lo que era bueno para mi.

Pasé los primeros dias de esta lenta recuperacion en medio de limbos
interiores. Mi cuerpo estimulado por las vitaminas y los medicamentos
intentaba volver a la vida. Mi cuarto estaba cerrado a toda



intromisién, salvo para algunas personas cercanas asi como para Francine y
su hija Marylis cuyas visitas me eran de lo més valioso. La cortisona me
hundia en una excitacién artificial de lo mas agradable cuyo marcado efecto
se hacia sentir mas de dia en dia.

Fue al alba del cuarto dia cuando fui sorprendido por un acontecimiento que
iba a ser determinante para el resto de mi vida. Aquella mafiana me desperté
muy temprano con los primeros rayos del sol. Estaba de nuevo en este lugar
de doble realidad o de realidades compenetradas. De nuevo, veia mi cuerpo
echado en la cama del hospital en la misma

€€ postura en la cual me encontraba de hecho.

Esta vez, veia una barra de hierro negro
plantada en mi abdomen, el sitio preciso de
mi dolor. Se retird poco a poco, lentamente, y
cuando fue extraida completamente de mi
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acercaban.

En el cuarto de segundo que siguid, experimenté en un rayo de luz los
veinte ultimos afios de mi vida. No los vi en detalle pero los agarré de raiz.
Entendi que hacia veinte afios que maltrataba mi propia sensibilidad, veinte
afios que no seguia mi corazén, mis gustos y mis deseos, veinte afios que
racionalizaba todo y que actuaba conmigo como el peor de los tiranos.
Entendi de un golpe que hacia tiempo que la culpa ya no era mas de mi
padre, de mi madre ni de nadie en mi entorno: era el Unico responsable de mi
enfermedad y me era revelado de un solo golpe como habia sido yo su
productor.

Se me hacia esa revelacién con una infinita dulzura que llevaba todo en su pase,
como si alguien se me hubiera acercado con muchas precauciones para
susurrarme al oido esas simples preguntas: "Guy, ¢donde estas? ¢Por qué te
maltratas tanto?  Por qué no eres feliz? ; Por qué rechazas tu corazén?”.



Me puse a llorar de remordimiento tomando conciencia de la falta de respeto
que habia tenido hacia mi mismo. Lloraba por haberme maltratado tanto.
Finalmente me sentia conmovido por lo que me imponia. Mi corazén
estallaba, 0, mas exactamente, lo que estallaba era el caparazén de plastico
rigido que lo envolvia y que impedia que cualquiera lo alcanzase. Amaba por
deber, amaba por principio, porque hay que amar. Lloraba por lo menos una
hora, emocionado hasta el fondo de mi alma, teniendo finalmente un alma,
teniendo un corazén. Y lloré asi todos los dias del mes que sigui6, conmovido
por este momento de reencuentro conmigo mismo y con el corazén de la
vida. Por fin yo era real.

Esta apertura del corazén solo se acentué a lo largo de los dias y de las
semanas. Me sentia inmerso en una beatitud sin nombre. Un fuego de amor
inmenso ardia en mi. Tenia solamente que cerrar los ojos para saciarme,
llenarme, abrevarme de este corazon ardiente. Tenia en mi una fuente y
sabia que este lugar era etemo, que esa fuente era inagotable. Mas adn,
sabia que el amor era el tejido mismo de este universo, la identidad comun
de cada ser y cada cosa. Habia so6lo el amor y nada mas. Esta apertura del
corazén modificé profundamente mi relacién con la gente que me rodeaba.
Veia la bondad y la belleza de todos los seres que se me acercaban. Las
enfermeras se abrian a mi espontdneamente. Me decia:” ; Sera posible? El
mundo es tan diferente y sin embargo no cambid. ; Dénde estoy cuando no
veo toda esa bondad y todo este amor? ;Donde estoy? ;Estaré
durmiendo?”. Me parecia, por otra parte, de una inconmensurable ironia el
hecho de que era en el momento en que me sentia més abatido y sin
defensas que la gente se me acercaba sin resistencias.

Sé ahora que el amor es nuestra Unica falta y que todos y todas
corremos detras del caballo encima del cual estamos sentados. Ademas,
pienso que la verdadera curacion de un ser humano consiste en el
reconocimiento de su vinculo con el arbol entero de la vida, en el
reconocimiento de la unidad indisociable de todo lo que es.

La llave del paraiso

jAh! quedar en contacto con la realidad del corazon, jello no es tan simple!
La experiencia que acababa de vivir en el hospital me acompafié durante
mas de cuatro meses. Como una llama que me quemaba el corazén. Hizo
brillar todas las realidades con una luz interior de colores ricos e intensos. No
terminaba de maravillarme del hecho que los alimentos en mi plato, por
ejemplo, poseian su propia luminosidad. Me bastaba detener algunos
segundos delante de un &rbol para sentir de nuevo circular la energia y
verme reintegrado al gran flujo cdsmico. Me sorprendia la simplicidad del
proceso; se trataba de pro-



ducir un vacio mental y aceptar la realidad exactamente como era. No lo
podia creer, habia encontrado la llave del paraiso.

Enriquecido por esta experiencia interior, mi vuelta a la salud fue
sorprendente. Mis médicos me felicitaban. Respondi de la mejor forma a los
tratamientos. La esposa del médico que me atendia por mis problemas de
sangre me habia preparado para una lucha més larga, pero todo volvi6 a su
normalidad muy rapidamente y luego de dos meses de reposo pude retomar
el trabajo.

Pude medir sin embargo muy rapidamente la enorme distancia que
separa la vida de convaleciente de la implacable realidad del trabajo. Para
vivir hay que levantarse cada mafiana, decidir lo que se va hacer en el dia,
pensar en lo que se va comer, etc. Mi vuelta al trabajo fue entonces de lo
mas penoso. Me senti durante varios dias como un perro rabioso que queria
morder a toda la gente. De nuevo tenia que decir: "yo", "yo" decido eso, "yo”
no quiero aquello, "yo" daré tal conferencia dentro de seis meses, "yo" no
otorgaré tal entrevista. Me veia volver paulatinamente a mi oscuridad habitual
y ello me hacia rabiar.

Una pasion amorosa termind por hacerme perder los papeles. Su
intensidad emotiva y la cantidad de sentimientos contradictorios que provocd
me hicieron perder contacto con el centro tan valioso que acababa de tocar
en mi. Me acordaba cruelmente de las palabras de un sabio que afirmaba
que una experiencia espiritual, por intensa que sea, es sélo una experiencia y
no dura. Entonces, en un lapso de apenas seis meses, habia vuelto a crear el
mismo infierno con un tormento mas: ya sabia con certeza que ese estado de
amor, de disponibilidad y de comunién con el universo era accesible en todo
momento.

Este dilema era mas torturante atn por saber que no habia nada que
hacer para alcanzar ese estado. Se frataba mas bien de abrirse y
abandonarse, de dejarse moldear por la realidad en lugar de trabajar sobre si
mismo como un loco. Sentia alocarme de nuevo. Mi tirano interior me
sometia a un nuevo suplicio: habia perdido contacto con la esencia de mi
experiencia y sabia que mis esfuerzos para reencontrarla era el mayor
obstaculo que podia levantar entre ese estado de abandono y yo.

El verano me sumergi6 de nuevo en la misma desesperanza que me
habia llevado a las puertas de la muerte, pero con mas virulencia ain. Habia
abusado de mis fuerzas nuevas; mi cuerpo no habia tenido tiempo de
recuperarse y por temeridad, creyendo haber entendido de una vez por todas
el secreto de la vida, lo habia llevado todo el afio a un ritmo infernal. Descubri
aquel verano que si el afio anterior me habia hecho conocer voluptuosidades
celestiales, me quedaba por aprender la humildad.



El precio que tuve que pagar por mis excesos fue muy pesado. Empecé
a enflaquecer considerablemente y en algunas semanas, a causa de la vuelta
de mis pérdidas de sangre, estuve quebrantado. Mi médico quiso
hospitalizarme de nuevo, pero me oponia con obstinacién. Esta vez, sin
embargo, sin ayuda de la cortisona cuyo consumo dejé, y desesperado
interiormente, la vuelta a la salud fue mas penosa y mas lenta. Una severa
dieta me fue impuesta durante varios meses. Pasé semanas completas
deshecho, con una depresion seca y sin emociones. No queria vivir mas,
tenia solo el deseo de morir. Sélo la conviccidén de que no habia ningln lugar
donde ir, ya que estamos inmersos en la
eternidad, me retenia. Hasta pasé varias €€
semanas huyendo a todo costo de la soledad, por
temor a cometer lo irreparable. Entendia
perfectamente una afirmacién del catecismo de
mi infancia que siempre me habia parecido
oscura, la que decia que el infierno consistia en
el hecho de ser privado de la vision de Dios. - Me
sentia privado de contacto con el estado de

Vivir como lo hacia
persiguiendo un
monton de cosas,
petrificado por el

liberacion que habia conocido y mi pena era
perder era sin limite.

Es entonces que una amiga me invit6 a una
conferencia que dictaba sobre el tema de la
meditacion y de la oracion. Sus primeras

miedo a perder
una buena
oportunidad o un
acontecimiento
importante, en una

carrera acelerada
para estar en todas
partes a la vez
ieso era locura!

palabras despertaron inmediatamente mi voz
interior. Entendi que mi manera de concebir el
trabajo sobre uno mismo era errénea y que las
condiciones que permiten quedar "despierto”
debian ser cultivadas. Por paradgjico que
parezca, debia haber un esfuerzo hacia el
abandono de si mismo y el no-esfuerzo. Para
llegar a abandonarse, hay que detenerse y dejar
el tiempo necesario para que las aguas interiores se tranquilicen; uno puede
entonces ver el fondo aparecer lentamente y ahi anclarse sélidamente.

»

Retomé entonces la meditacién. Cada dia intento, aunque sea solo cinco
minutos, romper la agitacion diaria y volver a este punto de anclaje donde
retomo contacto con esta alegria indecible de vivir, este dulce éxtasis. Puedo
entonces retomar de lleno mi actividad sin perder de vista mi caballo, por lo
menos durante un rato. La disciplina me exige siempre un esfuerzo pero no
conozco mas la depresion desde entonces. Ademas, me di cuenta de que el
cuerpo era mi principal



obstaculo en la via de la realizacion. Me comprorneti entonces a abrir-lo poco
a poco mediante practicas regulares de Tai ji quan y ejercicios prolongados
de relajacion y flexibilidad.

Post mortem

Me veo obligado a constatar que la integracion de esa experiencia no es cosa
facil y constituye el trabajo de toda una vida. Si intento medir la distancia que
me separa hoy en dia de la intensidad de mi experiencia de entonces, diria
que el nivel de conciencia del cual hablo tiene mucho que ver con el silencio
mental. Cuando uno dice por ejemplo "yo", es el mental, es la cabeza que se
expresa; pero en el estado en el cual me encontraba, no habia mas cabeza,
el silencio reinaba en mi, yo no reflexionaba en base a creencias o ideas
prefabricadas, mi didlogo interior se habia callado. Pienso que es este
didlogo constante lo que me impide tener un contacto directo con lo que me
rodea. Al momento de esta experiencia, me sentia colocado en la existencia
y ello era suficiente. Decia "yo" a partir del vientre 0 a partir del corazon.
Durante los meses siguientes, mi actividad mental reinicio pero ya no
ocupaba todo el sitio. Hoy dia, la meditacion se me hizo necesaria porque es
un medio de cultivar este silencio interior. Me permite tocar cada dia la
eternidad de la existencia, sentir que mi identidad real, que la esencia de mi
ser pertenece a este estado de inmutabilidad y de permanencia.

En el momento fuerte de mis revelaciones, me parecié también una
evidencia que este universo era un gran juego cuya llave era el éxtasis. En
resumen, estabamos en la tierra para gozarlo. La mejor cosa que podia hacer
era encarnar esta inmensa alegria que es fuente de todo. jPero mucho dista
la copa de los labios! Atreverse a ser feliz no es cosa sencilla para mi, es un
progreso lento y lleno de obstaculos donde pierdo sin cesar mi camino
porque mi mente lo complica todo.

Sin embargo, esta experiencia me dejo una fuerza y una seguridad
interiores que nunca conoci anteriormente. Cerca de la muerte, me parecio
que, por primera vez en mi vida, me encontraba en el sitio correcto en el
momento correcto. Me parecid que por fin tenia una respuesta a las
preguntas que me obsesionaron desde mi infancia mientras pasaba horas
intentando imaginar lo que ocurre cuando uno muere, o también visualizando
el infinito sin perderme en el vértigo y la angustia.

La locura de mi vida se me reveld con una sorprendente nitidez. Vivir
como lo hacia, persiguiendo un montén de cosas, petrificado por el miedo a
perder una buena oportunidad o un acontecimiento impor-



tante, en una carrera acelerada para estar en todas partes a la vez, jeso era
locura! Esta carrera se detuvo al pie de mi cama, en la clinica. Ahi, reducido
a la impotencia total, pudiendo apenas caminar, nada me hacia falta, como
no le hace falta nada al nifio absorto en su juego. El universo estaba
contenido en cada pedacito de éste y una simple hoja se volvia objeto de
admiracién. Habia reencontrado el espiritu y la sencillez de la infancia.

Pese a los choques y los errores, puedo decir que cada dia encuentro
una suave sonrisa y una mirada jovial en el fondo de mi, como un terciopelo
sobre mi corazén. Esta mirada me impide tomarme
demasiado en serio o creer en la permanencia de é€
cualquier cosa. Ello toma una importancia capital en
mi actitud hacia el inevitable sufrimiento. Pienso que
intentar evitar sufrir es realmente privarse de una

. e ! Es la crisis la

fuente viva de aprendizaje. Es la crisis la que nos
Que nos
Escribiendo estas lineas, unas palabras de obliga

Jesls me llaman la atencién:” jVendré como un
ladron!”. Efectivamente, me doy cuenta de que a no

a reaccionar
y a contestar

ser que nos saquen nuestras preocupaciones otravezala
cotldlanag, a menos que nuestra salud y hasta inevitable
nuestra vida sea amenazada, no nos despertamos. .
Proseguimos nuestra vida de manera automatica, ”p.reguntal.
comiendo y durmiendo, amando y odiando, llorando y cpor que
riendo; nacemos y morimos sin conocer la raiz de continto
nuestras obliga a reaccionar y a contestar otra vez a viviendo?”
la inevitable pregunta:” ;Por qué existencias. La

tierra queda sin cultivo, no esta abierta, ninguna reja ’9

de arado la desgarra y el grano no muere para
renacer en ella. Dejados a nosotros mismos,
llevamos vidas salvajes, felices una hora, infelices la
hora siguiente, sin comprender y sin saber por qué.

La reja del arado que abre nuestras vidas y nuestros corazones, que
trabaja nuestra materia prima para hacernos aptos para dar frutos, lleva la
mayor parte del tiempo el nombre de "sufrimiento”. Es la crisis la que nos
obliga a reaccionar y a contestar otra vez a la inevitable pregunta:” ;Por qué
continto viviendo?”. La palabra “crisis” tiene como etimologia el griego krisis
que significa oportunidad, decision. La crisis es una ocasién para el cambio y
un momento de decisién que hay que agarrar en el momento correcto. La
mejor actitud delante del sufrimiento consiste, segin mi opinién, en no
rechazarlo cuando viene y en abrazarlo como se abraza una gran felicidad.



Por todo lo que me obliga a hacer, mi enfermedad se volvié un verdadero
guia en esa vuelta hacia mi mismo. En lugar de llorar por los limites que me
imponia, decidi que constituiria el inicio de una nueva vida. Aprendi a comer
de manera diferente, a dar prioridad a mi relacion con la naturaleza, y hoy dia
redescubro mi cuerpo. En este sentido, mi enfermedad es iniciadora, me lleva
a iniciar, a comenzar sin cesar un nuevo camino. Me empuja hacia la
exploracién interior y a otorgar importancia a aquello que ayer todavia
despreciaba. Aunque deseo adquirir lo mas pronto posible la sabiduria para

mantenerme sano, hasta ahora me sirve de
€€ barémetro.

Ademas esta el corazon, la apertura del
corazon. Las palabras me faltan para hablar de
es0. ¢ Como decir que a veces el corazén se
abre sin miedo y acoge un mudo éxtasis, cdmo
decir que después de semejante, y que no hay
deseo mas ardiente que el intentar aliviarlo un
poco? N se trata de alturismo, no se trata de
principios a respetar, no se trata de sacrificarse

Vivo para vivir
iAhi esta! Vivo
para devolver
una intima parte
de lo que
recibo.

Vivo el corazén
lleno de gratitud
por poder
participar

en este

imenso
movimiento de
creacién

9

por los demas, se trata mas bien de la
conciencia de compartir el mismo viaje.

iTodo me alcanza! De la mano extendida
gratuitamente hacia mi cuando necesito ayuda,
hasta la ayuda que se me reclama.

Me siento lleno de gratitud hacia la buena
fortuna de mi vida. Me siento feliz de tener la
suerte de comer cada dia, me siento contento
de los amigos que tengo, contento de poder
conocer el éxito, consciente de que no es asi
para todos, ni de lejos. Hay todavia tanta

hambre, tanta violencia, tanto sufrimiento y tanta injusticia. Agradecido, me
doy cuenta mas y mas que todo me ha sido dado sin que no tenga nada que
ver, a partir del primer don, la vida misma, hasta el dltimo, la conciencia de
vivir.

Me considero lejos de haber arreglado todos mis problemas, pero lo que
me parece mas importante es llegar a reconciliarse con la propia
imperfeccion y la imperfeccion fundamental de este universo. La Unica cosa
perfecta aqui abajo, es la imperfeccion. Vivimos, por decirlo asi, en una
perfecta imperfeccion que constituye la esencia misma



del proceso vital. Es precisamente porque hay irremediablemente ese alguito
que no funciona que quedamos en movimiento, buscando inconscientemente
lograr el equilibrio. Es porque la aventura nunca termina que vale la pena
empezar de nuevo.

Vivir en una realidad infinita significa precisamente que no acabd. Siento
entonces menos la necesidad de ser perfecto o de que los demas lo sean.
Hago lo mejor que puedo por placer, sabiendo que cada gesto conlleva una
sombra, hasta la mejor de nuestras acciones. Amar lo que nos rodea,
reconciliarse con el hecho de ser humano, amar hasta nuestra imperfeccion,
poder testimoniar de la belleza del planeta azul, esas son las tareas que me
parecen mas urgentes en este fin de siglo.

¢ Por qué vivo? Vivo como la nube y el ave canta. Me imagino al pajaro
cantando con jubilo al amanecer por el hecho de estar vivo, mezclando
espontaneamente su voz a la de toda la creacion, participando asi en la
creacion del universo. El pajaro se olvida de si mismo en su canto, no se
pregunta si su canto es bello: jsabra acaso que canta? Creo que de la
misma manera la felicidad crece en nosotros durante esos momentos de
olvido de uno mismo. El canto de nuestra alma coge entonces vuelo, a gusto,
fragil y fuerte a la vez, perfectamente en armonia, llenando nuestra copa al
ras.

Sé que el sentido de la vida no se explica, que la Unica respuesta valida
a la interrogante es la vida misma. El corazdn puede contener la cabeza pero
la cabeza no puede comprender el corazén. Vivo para vivir. jAhi esta! Vivo
para devolver una infima parte de lo que recibo. Vivo el corazén lleno de
gratitud por poder participar en este inmenso movimiento de creacién. Vivo
deslumbrado por tener la suerte de estar presente en el misterio. Cada dia,
veo el milagro ordinario repetirse delante de mis 0jos.

Vivo porque hay sol hoy dia y llovera mafiana. Vivo porque, cada verano,
las calles del centro de Montreal resuenan durante diez dias con la musica
del Festival de jazz, y porque es bueno darse cuenta de que se pueden hacer
otras cosas que la guerra. Vivo para comer, para hacer el amor, para tener
hambre, para 'estar desesperado hasta querer suicidarme y vivo para poder
renacer. Vivo por el placer vivo y crudo de vivir. Vivo para ver lo que viene.
Vivo para intentar, a mi medida, dar una voz simple y verdadera al amor que
nos habita a todos y que nos espera sin cesar.

Aqui me detengo ya que mi caballo estd cansado de galopar y me
arriesgo a perderlo en medio de las palabras. ;Quién quiere de veras pasar
el resto de su existencia corriendo de aldea en aldea buscando su montura?



