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Psicoanalista con diploma del Instituto Carl  Gustav Jung de Zurich, Guy Corneau es autor del libro 
“Pére manquant, fils manqué” (Ed. De L‟Homme, 1989) traducido a ocho idiomas. Su segundo libro a 
salir, titulado “La guerra de amor” nos relata la pequeña que llevamos contra nuestros padres, nuestras 
madres, nosotros mismos y nuestra pareja en búsqueda de la felicidad. 
 
De alcance internacional, su obra trata de las preocupaciones cotidianas de miles de hombres y 
mujeres, sea cual sea su cultura. La dificultad para vivir la intimidad, la fragilidad de la identidad 
masculina, las relaciones en el seno de la familia, el papel de la enfermedad, representan los grandes 
temas sobre los cuales dicta conferencias y seminarios en Quebec, Canadá, Europa, Estados Unidos i 
otras partes del mundo. 
 
En 1992, Guy Corneau fundó la Red de Hombres del Quebec (R.H.Q.) que ahora cuenta con más de 
600 miembros: hombres llamados a compartir sus vivencias en pequeños grupos de mutua ayuda, 
beneficiándose de instrumentos de trabajo para sostener su evolución personal. 
 

RESUMEN: Un ida y vuelta hasta las fronteras de la muerte, a través de la enfermedad, transformó 
profundamente la vida de Guy Corneau, psicoanalista de Quebec (Canadá). Gracias a esta importante 
prueba, durante la cual experimentó estados de “doble realidad o realidades interpenetradas”, entiende 
que “el sentido de la vida no se aplica y que la única respuestas válida a esta pregunta es la misma.” 
Hoy día, después de esta experiencia curativa de modificación del estado de conciencia, Guy Corneau 
afirma “vivir por el placer vivo y crudo de vivir.” 
 



Para todos aquellos que sufren por estar vivos 
 
Era una vez en el Medio Oriente un caballero que yendo de pueblo en pueblo 
de noche, galopando, despertaba a los habitantes de cada aldea para 
preguntar/es con tono ansioso:” ¿Han visto mi caballo?”. Nadie se atrevía a 
responderle que estaba sentado encima ya que era evidente. Era en realidad 
el único que no se daba cuenta de ello.  
 

Esa anécdota, extraída del repertorio de la sabiduría sufí, expresa la 
carrera del hombre lanzado a fondo en la búsqueda de sí mismo y del sentido 
de su vida.  
 

Creo que me he parecido a este caballero durante gran parte de mi vida -
y todavía sigo así la mayor parte del tiempo-; pero, gracias a algunos 
acontecimientos que me obligaron a detener mi carrera, he podido salir de mi 
entorpecimiento y encontrar respuestas a algunas inquietudes que me 
atormentaban desde mi infancia. En otras palabras, tuve la suerte de entrever 
mi caballo en algunas oportunidades. 
 
Los acontecimientos que voy a contar se refieren a una ida y vuelta de las 
fronteras de la muerte a través de la enfermedad y, aunque se trate de una 
prueba física y moral cuyo ingrediente fundamental es el sufrimiento, la 
aflicción se reveló como una bienaventuranza que transformó mi vida. Espero 
que este testimonio muy personal sabrá animarlos a enfrentar la vida con 
ganas, como una oportunidad de participar en una aventura prodigiosa. 
 

El descenso a los infiernos 
 
Sufro desde hace numerosos años de una colitis ulcerosa que controlo 
correctamente sin medicamentos, con una dieta apropiada, la relajación y 
ejercicios regulares. Al momento de la crisis, vivía sin recaer desde hace tres 
años. Mi libro "Pere manquant, fils manqué” acababa de ser publicado y tenía 
un gran éxito, éxito acompañado por una serie de conferencias, entrevistas, 
giras de promoción y sesiones de firmas. Me alegraba con la idea de mis 
vacaciones muy próximas. ¡Era olvidar el desgaste de mi montura! 
 

El año anterior, la publicación de mi libro me había agotado. La 
reescritura del texto, a través de mi práctica cotidiana de psicoanalista, mis 
cursos y mis talleres de fin de semana, me había obligado a retomar la 
pluma, de noche, y a veces hasta muy tarde. Quería respetar el plazo fijado 
por el editor para que mi libro pudiera salir en la primavera. ¡Y salió en la 
primaveral! 
 



Pero luego de esos meses de tensión, mi intestino empieza a 
manifestarse. Poco importan los medios con los cuales intento detener el 
acceso que se anuncia; nada es efectivo. Las pérdidas de sangre se vuelven 
más y más abundantes y la frecuencia de las diarreas aumenta cada día. Del 
mes de julio a la mitad de agosto, conoceré un verdadero descenso a los 
infiernos. En el peor momento, soporto de veinte a treinta hemorragias 
cotidianas, no retengo ningún alimento, no puedo dormir más en la noche y 
enflaquezco a la vista. Mi nuevo médico quiere hospitalizarme pero yo, que 
me fio sólo de las medicinas alternativas, rechazo esa eventualidad. Prefiero 
jugar mi última carta: el ayuno. En efecto, el ayuno, que ya había 
experimentado varias veces, me parece la técnica ideal para asegurar un 
poco de descanso a este intestino en revuelta. Decido entonces defraudar a 
mi médico que me deja ir expresando sus dudas acerca de mi decisión. 
 

Conocía de reputación una clínica de ayuno en la región donde viven mis 
padres. Pedí una entrevista al director de la institución. Al momento de 
presentarme, mi estado de ánimo era muy malo; me sentía exhausto, había 
perdido siete kilos en cuarenticinco días y tenía miedo de encontrarme 
demasiado débil para cumplir mi resolución de emprender un ayuno. Cuando 
le expliqué mi caso y le mencioné mis inquietudes, tuvo una sola respuesta: 
”¿Tus maletas están listas? ¡Ven, te vamos a curarl”. Me puse a sonreír 
interiormente ante tal seguridad sin mella de este hombre que tenía colocado 
en sus paredes un impresionante despliegue de certificados y diplomas. Me 
imaginaba contestar así a uno de mis pacientes luego de sólo algunos 
minutos de entre-vista. ¡Era pura presunción! Dudaba pero me sentía 
desesperado, no sabía donde refugiarme. Me presenté a la clínica la mañana 
siguiente. 
Mis maletas estaban listas pero estaba lejos de adivinar para qué tipo de 
viaje. 
 

Zoom en una nube 
 
De manera opuesta a mis esperanzas, el ayuno no cambió en nada mi 
condición. Las diarreas disminuyeron hasta diez veces al día, pero en la 
práctica hubieran debido cesar totalmente ya que no ingería ningún tipo de 
alimento. Parecía inexplicable. Exámenes ulteriores iban a revelar que el 
problema de colitis se había duplicado con un problema en la sangre. Mi 
sangre no coagulaba más, mis plaquetas sanguíneas habían descendido a 
8000, era finalmente como un hemofílico; las úlceras no tenían así la menor 
posibilidad de curarse ya que el proceso de cicatrización requiere de la 
coagulación de la sangre para realizarse. Un ayuno no hubiera cambiado 
nada y me hubiese muerto tontamente. 
 



Unos acontecimientos interiores empezaron a manifestarse el séptimo 
día. Era un viernes muy cálido de mitad de agosto. El patio de la clínica se 
abría directamente sobre un río donde se había instalado un muelle. Adoro 
nadar y no podía resistir más a la tentación del agua. Sin embargo, mi estado 
de cansancio era tal que apenas podía caminar: hasta había tenido que dejar 
de leer porque las palabras ya no tomaban sentido en mi cabeza. Una simple 
propaganda televisiva acababa con mi concentración. O sea, mis facultades 
mentales se apagaban. Me bañé entonces, apenas porque el agua 
demasiado fría mordisqueaba mi cuerpo y me quitó en unos segundos el 
poco calor que lo habitaba. Salí del río agotado por sólo algunos movimientos 
de natación y demoré un largo momento para secarme por encontrarme 
anquilosado. Subí sobre el muelle, muy cerca, y me eché extenuado en una 
silla. El cielo era de un azul magnífico y se destacaba una majestuosa nube. 
 

Miraba la nube con admiración, rumiando el tipo de pensamientos 
obsesivos a los cuales me solía dedicar: "Esta nube, ¿de dónde viene? ¿A 
dónde va? ¿Por qué existe?”. Siempre me sentí atraído por las preguntas sin 
respuestas. Fue entonces que se produjo un extraño fenómeno. Me 
encontraba de golpe colisionado con la nube, como si un zoom me hubiese 
acercado instantáneamente: fui proyectado por un corto momento "en" la 
nube. Me puse a llorar porque acababa de experimentar la nube. Estaba 
simplemente colocada aquí, en la existencia, con su belleza y su majestad. 
Mis preguntas me parecieron estúpidas. Hasta me impedían coger 
directamente la naturaleza de la nube, estar con ella, reconocer de hecho su 
similitud de naturaleza conmigo. 
 

Volví a mi cuarto como”abieno”. Esa impresión de unidad profunda con la 
naturaleza que me rodeaba sólo se acentuó en el transcurso de los días 
siguientes. Más débil me sentía y más me volvía vulnerable, más comulgaba 
enteramente con los vientos, las lluvias, los truenos. Me volvía la lluvia, el 
viento, el trueno, sin por ello perder mi identidad. 
 

A la mañana siguiente quise asistir a una conferencia dictada en el 
pabellón central de la clínica. Pero apenas había caminado algunos pasos 
me desplomé por la debilidad. Una vez más mi estado me llevó a una 
profunda desesperanza. Se produjo entonces el segundo fenómeno. 
 

Tenía los ojos abiertos y, aunque consciente, caí en un sueño cuya 
escena era la realidad misma donde me encontraba. Mis imágenes interiores 
se superponían a mi realidad diurna. Realidad y fantasía adquirían así un 
estatuto equivalente y se fundían en una nueva realidad. 
 
 
 



Veía dos maletas echadas en el corredor que bordeaba la clínica. Brillaban 
con una luz dorada y mi nombre estaba inscrito con letras gruesas sobre una 
de ellas. Habían sido dejadas allá, sin precaución, como sacos de basura 
esperando el pase del camión sanitario. Entendí que esas maletas 
representaban mi vida y que en sí solas contenían todos mis efectos 
personales. La vida de Guy Corneau llegaba a su fin y pronto los basureros 
iban a llevarlo todo. 
 

Me levante paulatinamente para ir  a 
sentarme sobre un columpio. Me sentía 
liviano  y libre como el aire. Me encontraba 
aliviado del peso de la vida, liberado de Guy 
Corneau, Una felicidad indecible crecía en 
mí y pensé: “'¡'Estoy muerto pero feliz!”. 
Estaba en la  eternidad, el tiempo no existía 
mas. Este instante de libertad era tan rico 
que en sí solo otorgaba un sentido a toda  mi 
vida. ¡Todo valió la  pena! La  crisis, los 
sufrimientos, las decepciones, las 
separaciones, todo. Todo para conocer esos 
escasos instantes de beatitud. 

 
Toda mi vida había sido un fruto al extremo 
de una rama que alguien sacude y, 
repentinamente, me encontraba ligado al 
tronco por la savia que circula y nutre el 
árbol entero. El fruto que era había 
encontrado de nuevo su vínculo al árbol. 
Entendía que no había muerto  sino sólo 
cambios de estado. Morir significaba volver a 
la fuente y reconocerse idéntico a todo 
aquello que vive. No sabía si Guy Corneau 
era inmortal, pero entendía mediante esta 
experiencia que era parte de algo inmortal que proseguía su camino a través 
de él. De golpe ya no era el  centro del universo, participaba de esa historia 
eterna de la naturaleza y de la vida, era parte de un gran todo. Era penetrado 
por la realidad de que no había espíritu sin materia ni materia sin espíritu. El 
velo se levantaba. Todo era Uno. Yo, que hasta este día había siempre 
tenido miedo a los gusanos y a los insectos subterráneos, me veía 
alegremente comido y transformado por ellos, volviéndome lo que es sólo un 
aspecto de la aventura de ”ello que es”, como dicen los budistas.  
 

Comprendía igualmente que lo que éramos o no éramos no tenía 
ninguna importancia. Santo o descarriado, criminal o moralista, cada  
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uno contribuía a su manera con esta terrorífica o maravillosa aventura. 
Éramos tejidos de éxtasis. Nuestra naturaleza, la más íntima, estaba hecha 
del éxtasis infinito de participar en una creación sin límites. Nuestra 
naturaleza más pura era semejante a la de un joven niño vibrando, alegre, 
curioso y maravillado por todo lo que le rodea. Hasta morir carecía de 
consecuencia porque no era más que otra forma de éxtasis. 
 

Durante este tiempo mi condición no cesaba de deteriorarse. Tenía el 
aspecto de un individuo desnutrido: grandes ojos sin cuerpo. Aquella tarde, 
mi hermano, al visitarme, rompió espontáneamente en llanto: me había vuelto 
irreconocible. Todo el mundo parecía darse cuenta del peligro de la situación, 
con excepción de mí mismo y del director de la clínica, convencido, creo yo, 
de la infalibilidad del ayuno. 

 
Cuando mis padres me visitaron la tarde del undécimo día, les hice 

sentar sobre mi cama, les tomé de la mano y me puse a llorar. Les pedía 
perdonarme por mi dureza hacia ellos, como por la ingratitud de mi libro. La 
escena se semejaba al final de un melodrama: hablaba con el aliento corto, 
sin voz, como Marlon Brando en la película El Padrino. 
 

Luego de haberme tranquilizado en cuanto a la pretendida dureza de 
mi libro, mis padres se revelaron muy sorprendidos por este discurso que no 
se explicaban y quisieron conocer el porqué de mi pena. Les contaba que, la 
víspera, el director de la clínica me había visitado para afirmarme 
bruscamente, con su voz apagada, que mi volumen era "bueno para botar a 
la basura” y que no contenía "ni una sola semilla de amor”. Me había 
aconsejado fuertemente no promocionarlo ya que veía allí la fuente de mi 
enfermedad. Terminó añadiendo que su esposa, una mujer calurosa que yo 
estimaba mucho, también lo había hojeado y había concluido que “no valía ni 
m..!”una expresión sorprendente en su boca. Fue el golpe de gracia.  

 
Esa noche, luego de la visita de mis padres, llamé por teléfono a 

Francine, mi compañera de esa época, y le confié la tarea de comunicarse 
con mis pacientes para informarles de mi incapacidad de retomar el trabajo 
en la fecha prevista. Con vergüenza me di cuenta de que tenía dificultad para 
recordar sus nombres por mi estado de deterioro. Ello la preocupó mucho y 
nuestra conversación la dejó muy inquieta. 
 

Abandónate ¡Todo va a ir bien! 
 
La noche del miércoles al jueves me puso frente a unos acontecimientos 
inolvidables. Me acuerdo muy bien de haberme levantado del asiento del 
baño, a las tres de la mañana, para verificar de manera rutinaria 
 



la cantidad de sangre perdida y me encontré aterrado por su abundancia. 
Parándome, asombrado por mi descubrimiento, tuve la sensación física muy 
nítida de haber alcanzado mis límites, de estar en la frontera de la muerte. 
 

Me acosté de nuevo, agobiado. Esa toma de conciencia me arrancó un 
grito sin voz y un llanto sin lágrimas. ¿Cómo había podido llegar a tal punto? 
No podía creerlo. Cerré los ojos y dirigí una oración a Dios, mi último recurso. 
Le dije "Dios mío, he agotado todos los medios que conocía para curarme. 
Todos fracasaron, uno tras otro. Abandono, dejo de combatir. ¡Todo está 
ahora entre tus manos!". La respuesta no se hizo esperar. 
 

Me hundí de nuevo en esta doble realidad donde las visiones se 
superponen a lo real y adquieren su solidez. Ví mi cuerpo echado sobre la 
cama, vestido todo de blanco y me hizo pensar en un gran perro muerto. 
Luego tuve la nítida sensación de tener dos cabezas. Veía una delante de mí, 
compuesta por varios estratos superpuestos, cada uno representando una 
capa de preocupaciones. Había la de mis preocupaciones amorosas, la capa 
de mi carrera y de mis ambiciones así como la de mis inseguridades 
financieras. Vi esta cabeza borrarse hasta desaparecer en una nada de-
terciopelo negro, como si acabara de apagar el televisor. 
 

Luego, echado de costado, sentí repentinamente una presencia detrás 
de mi espalda, sentada precisamente a la altura de mi cadera. Por lo que 
adivinaba, se trataba de un monje de la Edad Media con su sayal. El oscuro 
color ocre de su túnica, la suavidad y la espesura de la lana me hacían sentir 
bien. El monje me envolvía con su ropa y recorría con sus manos mi cuerpo, 
formando con el movimiento de estas un domo dé calor agradable que iba de 
la cima de mi cabeza hasta la punta de mis pies. Su presencia era de una 
dulzura infinita y al mismo tiempo de una firmeza apaciguadora. Una frase 
recorría todo mi ser como si se grabara en mí, la veía y la escuchaba al 
mismo tiempo: ”Abandónate. ¡Todo va a ir bien!”. Constaté entonces que las 
manos del monje no eran propiamente manos, sino más bien unos largos de- 
dos emaciados y esqueléticos que eran en realidad filamentos eléctricos, así 
como sus brazos al interior del sayal.  
 

Volví la cabeza con más audacia con el fin de ver la cara de mi 
benefactor y vi una máscara negra rayada con trazos geométricos. Me solté. 
Fue entonces que "caí en Dios”; fue por lo menos la expresión que me vino a 
la mente.  
 

Tenía la impresión de haber empujado toda mi vida contra una pared y 
esta pared acababa de ceder de un solo golpe. De la pequeña habitación 
donde me encontraba, había repentinamente penetrado en 
 



una sala inmensa y completamente alumbrada. Fue un sentimiento de alivio, 
de amplificación y de sorpresa increíble. En la extremidad de esta sala, había 
la sonrisa y la mirada de Dios. Entendía, pero sin poder explicarlo, que la 
única cosa que me retenía en la vida era el amor, las oraciones y las 
inquietudes de mis prójimos, y me sentía de una manera misteriosa en 
comunicación con ellos. Me sentía lleno de compasión y gratitud. Acababa en 
efecto de hacer mis primeros pasos en el camino de las fulguraciones 
interiores que iba a seguir. Luego me hundí en un sueño de tres horas sin 
tener que levantarme para ir al baño. ¡Una verdadera bendición! Esas horas 
fueron de lo más reparadoras y me levanté al alba, reconfortado. A las ocho 
horas, la enfermera que era de una gentileza ejemplar vino a buscarme para 
llevarme al hospital para una toma de sangre. En efecto, el médico que venía 
una vez a la semana a la clínica empezaba a preocuparse por mi estado. 
 

De vuelta al hospital, los acontecimientos se precipitaron, cada uno más 
enigmático que otro. Era como si mis íntimos, sin concertarse, hubieran 
decidido sacarme de allá, con o sin mi consentimiento. Entiendo ahora que 
era probablemente el único obstáculo a la ayuda que tanto necesitaba y que 
a partir del momento en que me entregué, todo se volvió posible. Entiendo 
también que necesitaba ir hasta este extremo límite para experimentar el 
sentimiento de ser amado y de poder amar. 
 

Cuando llegué al hospital encontré a la directora en la entrada. Me 
explicó brevemente que mi padre había venido a recogerme y que volvería 
pronto. No quise creerle, y le expliqué que había entrado de buen grado a la 
clínica, que tenía 38 años y que mi padre no tenía nada que ver con todo 
eso. Al mismo instante, éste último llegó acompañado por mi madre. No lo 
podía creer. Me dijo pausadamente, con una firmeza que raras veces me 
había mostrado: "Guy, ya vi morir a otros hombres y te estás muriendo. 
¡Debes salir de la clínica!”. Ya que me obstinaba, me dio la espalda y empezó 
a preparar mis maletas. Increíble: todo seguía girando en torno a esas 
inocentes maletas. Sospechaba con razón que su plan consistía en llevarme 
al hospital de Chicoutimi, y me oponía fuertemente a ello. Pero en el 
transcurso de la discusión, sentí la presencia de la noche anterior 
manifestarse con mucha claridad y escuché de nuevo en mí: “Abandónate. 
¡Todo va a ir bien!”. Entendí entonces que '/abandonarme” significaba que mi 
curación no tomaría el camino de mis ideas prefabricadas. 
 

Para terminar con mis dudas, mi padre dijo entonces algo que me llegó 
directamente al corazón. Se volteó hacia mí y afirmó sin rodeos:”¿Sabes? Es 
cierto que no estaba aquí cuando eras joven, pero hoy día aquí estoy y vas a 
salir de la clínica aunque me lo reproches hasta el fin de mis días”. El tono no 
permitía réplica. Acepté pero le hice prometer no hospitalizarme. La bondad 
fundamental de mi padre se me 



hizo clara aquella mañana y desde ese día me siento regularmente 
emocionado al contacto de esta bondad. Retrospectivamente, la persona 
contra quien tanto he rabiado me ha salvado la vida con la clarividencia de su 
instinto de hombre de los bosques. 
 

Apenas llegué a casa, mi médico de Montreal, generalmente difícil de 
ubicar, me llamó. Me había visto una sola vez para un examen, le había 
fallado y estaba ahí al teléfono. Francine le había alertado. Le describí mi 
situación clínica e inmediatamente me hizo comprender su gravedad. Me hizo 
entender en términos inequívocos que mi vida corría realmente peligro. 
Añadió que era el momento o jamás y que si deseaba esperar todavía y 
seguir otra de mis fantasías, no podría contar más con él. 
 

La naturaleza angelical 
 
La llegada al hospital fue patética. Mi amiga Francine vino a buscarme con 
una silla de ruedas a la salida del avión que me traía a Montreal. Este viaje 
me había maltratado enormemente; había pasado la mayoría de los setenta y 
cinco minutos que dura el vuelo en el asiento del baño. No sabía si iba a 
aguantar y tenía mucho miedo de desmayarme para nunca más despertar. 
Sentía amargamente haber insistido para que mi padre se quedara en casa 
cuando quería acompañarme. El viaje me parecía interminable. 
 

En el pasillo del hospital, el médico no me reconoció ya que me había 
literalmente derretido durante tres semanas. No perdió ni un minuto. Dos 
horas más tarde, estaba conectado por ambos brazos a sueros con vitaminas 
y minerales y cien miligramos de cortisona que se me administró durante diez 
días por vía intravenosa. Encontré al personal del décimo primer piso del 
Hospital Saint-Luc de lo más disponible y agradable, pese a una huelga del 
personal enfermero. Incluso terminé llamando a este lugar: "el décimo primer 
cielo”. Entendí que mis temores en relación con la hospitalización no tenían 
fundamento. Finalmente me sentía seguro, sabía que no iba a morir. 
 

Además de los cuidados que coordinaba con gran competencia, mi 
médico iba a revelar una emocionante humanidad. Pasó casi una hora diaria 
conmigo para hablarme y escucharme. Su apoyo moral no desfalleció y 
constituyó un elemento innegable de mi vuelta a la salud. Le tuve total 
confianza y me entregué a sus manos. Por fin no tenía que decidir por mí 
mismo, con mi pequeña cabeza dura, lo que era bueno para mí. 
 

Pasé los primeros días de esta lenta recuperación en medio de limbos 
interiores. Mi cuerpo estimulado por las vitaminas y los medicamentos 
intentaba volver a la vida. Mi cuarto estaba cerrado a toda 
 



intromisión, salvo para algunas personas cercanas así como para Francine y 
su hija Marylis cuyas visitas me eran de lo más valioso. La cortisona me 
hundía en una excitación artificial de lo más agradable cuyo marcado efecto 
se hacía sentir más de día en día.  
 

Fue al alba del cuarto día cuando fui sorprendido por un acontecimiento que 
iba a ser determinante para el resto de mi vida. Aquella mañana me desperté 
muy temprano con los primeros rayos del sol. Estaba de nuevo en este lugar 
de doble realidad o de realidades compenetradas. De nuevo, veía mi cuerpo 

echado en la cama del hospital en la misma 
postura en la cual me encontraba de hecho. 
Esta vez, veía una barra de hierro negro 
plantada en mi abdomen, el sitio preciso de 
mi dolor. Se retiró poco a poco, lentamente, y 
cuando fue extraída completamente de mi 
cuerpo, vi surgir del hueco dejado abierto un 
lindo adolescente de aproximadamente 18 
años, con el pelo negro ensortijado, vestido 
con ropa ancha y liviana. Salió de mi 
abdomen con una gran Había sólo el amor y 
nada más. Esta apertura del corazón modificó 
profundamente mi relación con /a gente que 
me rodeaba. Veía la bondad y la belleza de 
todos los seres que se me risa y lleno de una 
inmensa fantasía para desvanecerse en el 
aire encima mío. Me puse también a reír pero, 
de vuelta a la sensación de mi cuerpo, 
escuché y vi escribirse en mí la siguiente 
frase:”¡Guy, tu reprimes tu naturaleza 
angelical!”. 

 

En el cuarto de segundo que siguió, experimenté en un rayo de luz los 
veinte últimos años de mi vida. No los vi en detalle pero los agarré de raíz. 
Entendí que hacía veinte años que maltrataba mi propia sensibilidad, veinte 
años que no seguía mi corazón, mis gustos y mis deseos, veinte años que 
racionalizaba todo y que actuaba conmigo como el peor de los tiranos. 
Entendí de un golpe que hacía tiempo que la culpa ya no era más de mi 
padre, de mi madre ni de nadie en mi entorno: era el único responsable de mi 
enfermedad y me era revelado de un solo golpe cómo había sido yo su 
productor. 
 

Se me hacía esa revelación con una infinita dulzura que llevaba todo en su pase, 
como si alguien se me hubiera acercado con muchas precauciones para 
susurrarme al oído esas simples preguntas: "Guy, ¿dónde estás? ¿Por qué te 
maltratas tanto? ¿Por qué no eres feliz? ¿Por qué rechazas tu corazón?”. 
 

“ 

Había sólo el amor 
y nada más. Esta  
 apertura del 
corazón modificó 
profundamente mi  
relación con la 
gente que me 
rodeaba. Veía la 
bondad y la belleza 
de todos los seres 
que me  
acercaban. 
 

” 



Me puse a llorar de remordimiento tomando conciencia de la falta de respeto 
que había tenido hacia mí mismo. Lloraba por haberme maltratado tanto. 
Finalmente me sentía conmovido por lo que me imponía. Mi corazón 
estallaba, o, más exactamente, lo que estallaba era el caparazón de plástico 
rígido que lo envolvía y que impedía que cualquiera lo alcanzase. Amaba por 
deber, amaba por principio, porque hay que amar. Lloraba por lo menos una 
hora, emocionado hasta el fondo de mi alma, teniendo finalmente un alma, 
teniendo un corazón. Y lloré así todos los días del mes que siguió, conmovido 
por este momento de reencuentro conmigo mismo y con el corazón de la 
vida. Por fin yo era real. 
 

Esta apertura del corazón sólo se acentuó a lo largo de los días y de las 
semanas. Me sentía inmerso en una beatitud sin nombre. Un fuego de amor 
inmenso ardía en mí. Tenía solamente que cerrar los ojos para saciarme, 
llenarme, abrevarme de este corazón ardiente. Tenía en mí una fuente y 
sabía que este lugar era eterno, que esa fuente era inagotable. Más aún, 
sabía que el amor era el tejido mismo de este universo, la identidad común 
de cada ser y cada cosa. Había sólo el amor y nada más. Esta apertura del 
corazón modificó profundamente mi relación con la gente que me rodeaba. 
Veía la bondad y la belleza de todos los seres que se me acercaban. Las 
enfermeras se abrían a mí espontáneamente. Me decía:” ¿Será posible? El 
mundo es tan diferente y sin embargo no cambió. ¿Dónde estoy cuando no 
veo toda esa bondad y todo este amor? ¿Dónde estoy? ¿Estaré 
durmiendo?”. Me parecía, por otra parte, de una inconmensurable ironía el 
hecho de que era en el momento en que me sentía más abatido y sin 
defensas que la gente se me acercaba sin resistencias. 
 

Sé ahora que el amor es nuestra única falta y que todos y todas 
corremos detrás del caballo encima del cual estamos sentados. Además, 
pienso que la verdadera curación de un ser humano consiste en el 
reconocimiento de su vínculo con el árbol entero de la vida, en el 
reconocimiento de la unidad indisociable de todo lo que es. 
 

La llave del paraíso 
 

¡Ah! quedar en contacto con la realidad del corazón, ¡ello no es tan simple! 
La experiencia que acababa de vivir en el hospital me acompañó durante 
más de cuatro meses. Como una llama que me quemaba el corazón. Hizo 
brillar todas las realidades con una luz interior de colores ricos e intensos. No 
terminaba de maravillarme del hecho que los alimentos en mi plato, por 
ejemplo, poseían su propia luminosidad. Me bastaba detener algunos 
segundos delante de un árbol para sentir de nuevo circular la energía y 
verme reintegrado al gran flujo cósmico. Me sorprendía la simplicidad del 
proceso; se trataba de pro- 



ducir un vacío mental y aceptar la realidad exactamente como era. No lo 
podía creer, había encontrado la llave del paraíso. 
 

Enriquecido por esta experiencia interior, mi vuelta a la salud fue 
sorprendente. Mis médicos me felicitaban. Respondí de la mejor forma a los 
tratamientos. La esposa del médico que me atendía por mis problemas de 
sangre me había preparado para una lucha más larga, pero todo volvió a su 
normalidad muy rápidamente y luego de dos meses de reposo pude retomar 
el trabajo. 
 

Pude medir sin embargo muy rápidamente la enorme distancia que 
separa la vida de convaleciente de la implacable realidad del trabajo. Para 
vivir hay que levantarse cada mañana, decidir lo que se va hacer en el día, 
pensar en lo que se va comer, etc. Mi vuelta al trabajo fue entonces de lo 
más penoso. Me sentí durante varios días como un perro rabioso que quería 
morder a toda la gente. De nuevo tenía que decir: "yo", "yo" decido eso, ”yo” 
no quiero aquello, "yo" daré tal conferencia dentro de seis meses, "yo" no 
otorgaré tal entrevista. Me veía volver paulatinamente a mi oscuridad habitual 
y ello me hacía rabiar. 
 

Una pasión amorosa terminó por hacerme perder los papeles. Su 
intensidad emotiva y la cantidad de sentimientos contradictorios que provocó 
me hicieron perder contacto con el centro tan valioso que acababa de tocar 
en mí. Me acordaba cruelmente de las palabras de un sabio que afirmaba 
que una experiencia espiritual, por intensa que sea, es sólo una experiencia y 
no dura. Entonces, en un lapso de apenas seis meses, había vuelto a crear el 
mismo infierno con un tormento más: ya sabía con certeza que ese estado de 
amor, de disponibilidad y de comunión con el universo era accesible en todo 
momento. 
 

Este dilema era más torturante aún por saber que no había nada que 
hacer para alcanzar ese estado. Se trataba más bien de abrirse y 
abandonarse, de dejarse moldear por la realidad en lugar de trabajar sobre sí 
mismo como un loco. Sentía alocarme de nuevo. Mi tirano interior me 
sometía a un nuevo suplicio: había perdido contacto con la esencia de mi 
experiencia y sabía que mis esfuerzos para reencontrarla era el mayor 
obstáculo que podía levantar entre ese estado de abandono y yo.  
 

El verano me sumergió de nuevo en la misma desesperanza que me 
había llevado a las puertas de la muerte, pero con más virulencia aún. Había 
abusado de mis fuerzas nuevas; mi cuerpo no había tenido tiempo de 
recuperarse y por temeridad, creyendo haber entendido de una vez por todas 
el secreto de la vida, lo había llevado todo el año a un ritmo infernal. Descubrí 
aquel verano que si el año anterior me había hecho conocer voluptuosidades 
celestiales, me quedaba por aprender la humildad. 



 
El precio que tuve que pagar por mis excesos fue muy pesado. Empecé 

a enflaquecer considerablemente y en algunas semanas, a causa de la vuelta 
de mis pérdidas de sangre, estuve quebrantado. Mi médico quiso 
hospitalizarme de nuevo, pero me oponía con obstinación. Esta vez, sin 
embargo, sin ayuda de la cortisona cuyo consumo dejé, y desesperado 
interiormente, la vuelta a la salud fue más penosa y más lenta. Una severa 
dieta me fue impuesta durante varios meses. Pasé semanas completas 
deshecho, con una depresión seca y sin emociones. No quería vivir más, 
tenía sólo el deseo de morir. Sólo la convicción de que no había ningún lugar 
donde ir, ya que estamos inmersos en la 
eternidad, me  retenía. Hasta pasé varias 
semanas huyendo a todo costo de la soledad, por 
temor a cometer lo irreparable. Entendía 
perfectamente una afirmación del catecismo de 
mi infancia  que siempre me había parecido 
oscura, la que decía que el infierno consistía en 
el hecho de ser privado de la visión de Dios. - Me 
sentía privado de contacto con el estado de 
liberación que había conocido y mi pena era 
perder era sin límite.  
 

Es entonces que una amiga me invitó a una 
conferencia que dictaba sobre el tema de la 
meditación y de la oración. Sus primeras 
palabras despertaron inmediatamente mi voz 
interior. Entendí que mi manera de concebir el 
trabajo sobre uno mismo era errónea y que las 
condiciones que permiten quedar "despierto" 
debían ser cultivadas. Por paradójico que 
parezca, debía haber un esfuerzo hacia el 
abandono de sí mismo y el no-esfuerzo. Para 
llegar a abandonarse, hay que detenerse y dejar 
el tiempo necesario para que las aguas interiores se tranquilicen; uno puede 
entonces ver el fondo aparecer lentamente y ahí anclarse sólidamente.  

 
Retomé entonces la meditación. Cada día intento, aunque sea sólo cinco 

minutos, romper la agitación diaria y volver a este punto de anclaje donde 
retomo contacto con esta alegría indecible de vivir, este dulce éxtasis. Puedo 
entonces retomar de lleno mi actividad sin perder de vista mi caballo, por lo 
menos durante un rato. La disciplina me exige siempre un esfuerzo pero no 
conozco más la depresión desde entonces. Además, me di cuenta de que el 
cuerpo era mi principal 
 

“ 
Vivir como lo hacía 
     persiguiendo un  
   montón de cosas, 
   petrificado por el 
       miedo a perder 
                una buena 
   oportunidad o un 
       acontecimiento 
importante, en una 
    carrera acelerada 
para estar en todas 
         partes a la vez 
       ¡eso era locura!         
  

    ” 



obstáculo en la vía de la realización. Me comprornetí entonces a abrir-lo poco 
a poco mediante prácticas regulares de Tai ji quan y ejercicios prolongados 
de relajación y flexibilidad. 
 

Post mortem 
 
Me veo obligado a constatar que la integración de esa experiencia no es cosa 
fácil y constituye el trabajo de toda una vida. Si intento medir la distancia que 
me separa hoy en día de la intensidad de mi experiencia de entonces, diría 
que el nivel de conciencia del cual hablo tiene mucho que ver con el silencio 
mental. Cuando uno dice por ejemplo "yo", es el mental, es la cabeza que se 
expresa; pero en el estado en el cual me encontraba, no había más cabeza, 
el silencio reinaba en mí, yo no reflexionaba en base a creencias o ideas 
prefabricadas, mi diálogo interior se había callado. Pienso que es este 
diálogo constante lo que me impide tener un contacto directo con lo que me 
rodea. Al momento de esta experiencia, me sentía colocado en la existencia 
y ello era suficiente. Decía "yo" a partir del vientre o a partir del corazón. 
Durante los meses siguientes, mi actividad mental reinició pero ya no 
ocupaba todo el sitio. Hoy día, la meditación se me hizo necesaria porque es 
un medio de cultivar este silencio interior. Me permite tocar cada día la 
eternidad de la existencia, sentir que mi identidad real, que la esencia de mi 
ser pertenece a este estado de inmutabilidad y de permanencia.  
 

En el momento fuerte de mis revelaciones, me pareció también una 
evidencia que este universo era un gran juego cuya llave era el éxtasis. En 
resumen, estábamos en la tierra para gozarlo. La mejor cosa que podía hacer 
era encarnar esta inmensa alegría que es fuente de todo. ¡Pero mucho dista 
la copa de los labios! Atreverse a ser feliz no es cosa sencilla para mí, es un 
progreso lento y lleno de obstáculos donde pierdo sin cesar mi camino 
porque mi mente lo complica todo. 
 

Sin embargo, esta experiencia me dejó una fuerza y una seguridad 
interiores que nunca conocí anteriormente. Cerca de la muerte, me pareció 
que, por primera vez en mi vida, me encontraba en el sitio correcto en el 
momento correcto. Me pareció que por fin tenía una respuesta a las 
preguntas que me obsesionaron desde mi infancia mientras pasaba horas 
intentando imaginar lo que ocurre cuando uno muere, o también visualizando 
el infinito sin perderme en el vértigo y la angustia. 
 

La locura de mi vida se me reveló con una sorprendente nitidez. Vivir 
como lo hacía, persiguiendo un montón de cosas, petrificado por el miedo a 
perder una buena oportunidad o un acontecimiento impor- 
 
 



tante, en una carrera acelerada para estar en todas partes a la vez, ¡eso era 
locura! Esta carrera se detuvo al pie de mi cama, en la clínica. Ahí, reducido 
a la impotencia total, pudiendo apenas caminar, nada me hacía falta, como 
no le hace falta nada al niño absorto en su juego. El universo estaba 
contenido en cada pedacito de éste y una simple hoja se volvía objeto de 
admiración. Había reencontrado el espíritu y la sencillez de la infancia. 
 

Pese a los choques y los errores, puedo decir que cada día encuentro 
una suave sonrisa y una mirada jovial en el fondo de mí, como un terciopelo 
sobre mi corazón. Esta mirada me impide tomarme 
demasiado en serio o creer en  la permanencia de 
cualquier cosa. Ello toma una importancia capital en 
mi actitud hacia el inevitable sufrimiento. Pienso que 
intentar evitar sufrir es realmente privarse de una 
fuente viva de aprendizaje. Es la crisis la que nos 
 

Escribiendo estas líneas, unas palabras de 
Jesús me llaman la atención:” ¡Vendré como un 
Iadrón!”. Efectivamente, me doy cuenta de que a no 
ser que nos saquen nuestras preocupaciones 
cotidianas, a menos que nuestra salud y hasta 
nuestra vida sea amenazada, no nos despertamos. 
Proseguimos nuestra vida de manera automática, 
comiendo y durmiendo, amando y odiando, llorando y 
riendo; nacemos y morimos sin conocer la raíz de 
nuestras obliga a reaccionar y a contestar otra vez a 
la inevitable pregunta:” ¿Por qué existencias. La 
tierra queda sin cultivo, no está abierta, ninguna reja 
de arado  la desgarra y el grano no muere para 
renacer en ella. Dejados a nosotros mismos, 
llevamos vidas salvajes, felices una hora, infelices la 
hora siguiente, sin comprender y sin saber por qué.  
 

La reja del arado que abre nuestras vidas y nuestros corazones, que 
trabaja nuestra materia prima para hacernos aptos para dar frutos, lleva la 
mayor parte del tiempo el nombre de "sufrimiento". Es la crisis la que nos 
obliga a reaccionar y a contestar otra vez a la inevitable pregunta:” ¿Por qué 
continúo viviendo?”. La palabra “crisis” tiene como etimología el griego krisis 
que significa oportunidad, decisión. La crisis es una ocasión para el cambio y 
un momento de decisión que hay que agarrar en el momento correcto. La 
mejor actitud delante del sufrimiento consiste, según mi opinión, en no 
rechazarlo cuando viene y en abrazarlo como se abraza una gran felicidad. 
 
 

“ 
   Es la crisis la 
          Que nos  
              obliga 
   a reaccionar 
  y a contestar 
   otra vez a la 
       inevitable 
        pregunta: 
       “¿por qué 
         continúo 
      viviendo?” 
 

    ” 
 



Por todo lo que me obliga a hacer, mi enfermedad se volvió un verdadero 
guía en esa vuelta hacia mí mismo. En lugar de llorar por los límites que me 
imponía, decidí que constituiría el inicio de una nueva vida. Aprendí a comer 
de manera diferente, a dar prioridad a mi relación con la naturaleza, y hoy día 
redescubro mi cuerpo. En este sentido, mi enfermedad es iniciadora, me lleva 
a iniciar, a comenzar sin cesar un nuevo camino. Me empuja hacia la 
exploración interior y a otorgar importancia a aquello que ayer todavía 
despreciaba. Aunque deseo adquirir lo más pronto posible la sabiduría para 

mantenerme sano, hasta ahora me  sirve de 
barómetro. 
 

Además está el corazón, la apertura del 
corazón. Las palabras me faltan para hablar de 
eso. ¿Cómo decir que a veces el corazón se 
abre sin miedo y acoge un mudo éxtasis, cómo 
decir que después de semejante, y que no hay 
deseo más ardiente que el intentar aliviarlo un 
poco? N se trata de alturismo, no se trata de 
principios a respetar, no se trata de sacrificarse 
por los demás, se trata más bien de la 
conciencia de compartir el mismo viaje. 
¡Todo me alcanza! De la mano extendida 
gratuitamente hacia mí cuando necesito ayuda, 
hasta la ayuda que se me reclama. 
 

Me siento lleno de gratitud hacia la buena 
fortuna de mi vida. Me siento feliz de tener la 
suerte de comer cada día, me siento contento 
de los amigos que tengo, contento de poder 
conocer el éxito, consciente de que no es así 
para todos, ni de lejos. Hay todavía tanta 

hambre, tanta violencia, tanto sufrimiento y tanta injusticia. Agradecido, me 
doy cuenta más y más que todo me ha sido dado sin que no tenga nada que 
ver, a partir del primer don, la vida misma, hasta el último, la conciencia de 
vivir. 
 

Me considero lejos de haber arreglado todos mis problemas, pero lo que 
me parece más importante es llegar a reconciliarse con la propia 
imperfección y la imperfección fundamental de este universo. La única cosa 
perfecta aquí abajo, es la imperfección. Vivimos, por decirlo así, en una 
perfecta imperfección que constituye la esencia misma  
 
 
 

“ 
 Vivo para vivir 
¡Ahí está! Vivo 
para devolver 
una íntima parte  
de lo que 
recibo. 
Vivo el corazón 
lleno de gratitud  
por poder  
participar  
en este  
imenso 
movimiento de   

creación 

 

” 



del proceso vital. Es precisamente porque hay irremediablemente ese alguito 
que no funciona que quedamos en movimiento, buscando inconscientemente 
lograr el equilibrio. Es porque la aventura nunca termina que vale la pena 
empezar de nuevo. 
 

\/ivir en una realidad infinita significa precisamente que no acabó. Siento 
entonces menos la necesidad de ser perfecto o de que los demás lo sean. 
Hago lo mejor que puedo por placer, sabiendo que cada gesto conlleva una 
sombra, hasta la mejor de nuestras acciones. Amar lo que nos rodea, 
reconciliarse con el hecho de ser humano, amar hasta nuestra imperfección, 
poder testimoniar de la belleza del planeta azul, esas son las tareas que me 
parecen más urgentes en este fin de siglo. 
 

¿Por qué vivo? Vivo como la nube y el ave canta. Me imagino al pájaro 
cantando con júbilo al amanecer por el hecho de estar vivo, mezclando 
espontáneamente su voz a la de toda la creación, participando así en la 
creación del universo. El pájaro se olvida de sí mismo en su canto, no se 
pregunta si su canto es bello: ¿sabrá acaso que canta? Creo que de la 
misma manera la felicidad crece en nosotros durante esos momentos de 
olvido de uno mismo. El canto de nuestra alma coge entonces vuelo, a gusto, 
frágil y fuerte a la vez, perfectamente en armonía, llenando nuestra copa al 
ras. 
 

Sé que el sentido de la vida no se explica, que la única respuesta válida 
a la interrogante es la vida misma. El corazón puede contener la cabeza pero 
la cabeza no puede comprender el corazón. Vivo para vivir. ¡Ahí está! Vivo 
para devolver una ínfima parte de lo que recibo. Vivo el corazón lleno de 
gratitud por poder participar en este inmenso movimiento de creación. Vivo 
deslumbrado por tener la suerte de estar presente en el misterio. Cada día, 
veo el milagro ordinario repetirse delante de mis ojos. 
 

Vivo porque hay sol hoy día y lloverá mañana. Vivo porque, cada verano, 
las calles del centro de Montreal resuenan durante diez días con la música 
del Festival de jazz, y porque es bueno darse cuenta de que se pueden hacer 
otras cosas que la guerra. Vivo para comer, para hacer el amor, para tener 
hambre, para 'estar desesperado hasta querer suicidarme y vivo para poder 
renacer. Vivo por el placer vivo y crudo de vivir. Vivo para ver lo que viene. 
Vivo para intentar, a mi medida, dar una voz simple y verdadera al amor que 
nos habita a todos y que nos espera sin cesar. 
 

Aquí me detengo ya que mi caballo está cansado de galopar y me 
arriesgo a perderlo en medio de las palabras. ¿Quién quiere de veras pasar 
el resto de su existencia corriendo de aldea en aldea buscando su montura? 
 


